殺 牛</br>
我們這兒是水稻主產(chǎn)區(qū)，稻田大都分布在丘陵地帶，素有“七山二水一分田”之稱，耕作大都是肩挑背磨，機(jī)械化在這里施展不開(kāi)，后來(lái)，交通狀況稍微改變后，人們才借助一些簡(jiǎn)單的機(jī)械耕作，而在上世紀(jì)八十年代初期，牛在我們這兒可說(shuō)是農(nóng)家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，耕田犁地都離不開(kāi)它，牛在農(nóng)民心目中的位置是很重要的，加上有關(guān)部門出臺(tái)的耕牛保護(hù)政策，一般情況下，不管是農(nóng)家喂的，還是集體分到農(nóng)戶家里代養(yǎng)的牛，都不會(huì)受到傷害。牛和人也是講搭檔的，經(jīng)常使牛的人，知道所使的頭牛的德行，而牛也懂得駕馭它的主人的性格，緊密配合。</br>
我們生產(chǎn)隊(duì)有一片稻田很遠(yuǎn)，大概有七、八里地，每年春天耕田的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)安排一天的時(shí)間，趕著全生產(chǎn)隊(duì)的牛去干活。有一年春天，大概是有幾對(duì)搭檔在中間偷了懶，眼看太陽(yáng)就要下山了，卻還有幾塊田沒(méi)有犁好，父親一急，就在我們家的牛屁股上狠抽了幾下，牛似乎知道父親著急，加快了腳步，很快就完成了自己的任務(wù)，在幫忙別的搭檔的時(shí)候，我們家的牛已經(jīng)累得喘粗氣，倒在田里休息。父親更著急了，再次揚(yáng)著鞭子趕著牛干完了所有的活，可牛已經(jīng)累得站不穩(wěn)了，父親看牛實(shí)在可憐，就讓它休息了一會(huì)兒?？尚菹⒖倸w是休息，還是得回家啊。父親洗好犁頭枷擔(dān)，牽著牛就往家里走，走了一半的路程，牛又累又餓，實(shí)在是走不動(dòng)了，一下子就躺在路邊上了，任隨父親怎么揚(yáng)鞭子都無(wú)濟(jì)于事。父親也累了，扛著犁頭枷擔(dān)就回了家?；丶液?，父親沖正在做飯的母親嚷道：“你去看你喂的那宗牛，干活路嘛，滾水；回來(lái)的路上還偷懶，不走了！我把它丟在路上了，你有本事就去把它牽回來(lái)！”母親一聽(tīng)，丟下手頭的活路就往外跑，走到半路，找到躺在路邊上的牛，用手摸摸它的鼻子，摸摸它的頭……牛靜靜地看著母親，任母親察看。母親圍著牛轉(zhuǎn)了兩圈，對(duì)牛說(shuō)：“知道你累了，餓了，可你躺在這兒，睡又睡不成，吃又吃不到，還是要回去才吃得成，睡得到嘛。起來(lái)，跟我回去！”說(shuō)完，輕輕地在牛屁股上一拍，牛真的就站起來(lái)，甩著尾巴跟著母親回家了?；氐郊?，母親給牛洗了個(gè)澡，端了一盆帶鹽味的米湯，在牛欄里放上了一大背草……吃飯的時(shí)候，母親問(wèn)父親，是不是可勁使牛了，父親沒(méi)有直接回答，卻說(shuō)，就兩塊田了，明天單獨(dú)還派人過(guò)去嗎？我講這個(gè)故事的目的，只是說(shuō)明當(dāng)時(shí)牛和農(nóng)民之間的關(guān)系。</br>
殺牛，應(yīng)該是違反相關(guān)部門提倡的保護(hù)耕牛政策的，即使是退役后的老牛，也要經(jīng)過(guò)很多復(fù)雜的程序才能宰殺，縱然可以宰殺，農(nóng)戶也會(huì)因?yàn)樯岵坏枚麴B(yǎng)。但我的記憶里，生產(chǎn)隊(duì)里有過(guò)一次殺牛的經(jīng)歷，而且還很悲壯。記得我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)叫周巖的地方，那里有幾畝田，而下巖去的路非常窄，只有一尺左右的羊腸小道，羊腸小道上還有許多嶙峋的石頭，平時(shí)，人過(guò)很簡(jiǎn)單也很輕松，而過(guò)牛就顯得很局促。每年春天耕田的時(shí)候，很多人都不愿意去，但田總是要有人去耕，父親就安排堂叔去了。堂叔牽著牛很小心地走在小道上，可牛在巖頂上因踩到一塊硬頭滑石頭而失去了重心，堂叔沒(méi)拉住，牛在巖坎上翻滾了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，最后摔在一塊稍微寬敞的地里。堂叔嚇壞了，趕緊跑到牛跟前察看，只見(jiàn)牛躺在地上，背上有幾處擦傷，但傷口不大，血也沒(méi)怎么流，可牛就是不能動(dòng)彈，堂叔使勁拽了拽牛繩，看得出牛在使勁，就是不見(jiàn)牛站起來(lái)。堂叔這下慌了，趕緊找到父親說(shuō)明情況，父親一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，和堂叔一起趕到牛躺的地方，又派人到公社獸醫(yī)站找醫(yī)生，也不說(shuō)耕田的事情了。因?yàn)榻煌ā⑼ㄓ嵅环奖?，再加上那時(shí)的獸醫(yī)很忙，等獸醫(yī)到我們生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。獸醫(yī)給牛檢查了半天，最后下結(jié)論說(shuō)，牛已經(jīng)是無(wú)藥可救了，但一時(shí)半會(huì)兒又死不了。大家央求獸醫(yī)給牛開(kāi)點(diǎn)藥，讓它減輕點(diǎn)痛苦也好，獸醫(yī)給牛打了一針，還給了幾片白色的藥片，就走了。</br>
送走了獸醫(yī)，父親安排人給牛搭了一個(gè)棚子，還派了人守候。牛草是母親在附近割的，牛艱難地嚼著草，眼里布滿了憂傷。第二天，獸醫(yī)來(lái)得很早，他再次仔細(xì)地檢查了牛的身體和傷口，又看了看牛的嘴巴，搖著頭，惋惜地說(shuō)：“可惜了，可惜了，這么安逸的?！贝蠹叶紱](méi)有說(shuō)話，孩子們靜靜地站在地邊上，用手拔弄著幾棵草，放到牛的嘴邊，牛抬起頭，看著對(duì)面山頭上耕田的伙伴，失神的眼光里充滿了諸多的無(wú)奈，一串眼淚順著它的臉頰滾落下來(lái)，凝結(jié)了一撮黑色的毛……有人提議，把牛抬回去，讓它慢慢地養(yǎng)傷，于是，大家找來(lái)了許多杠子和繩子，但問(wèn)題又出來(lái)了，怎么捆，又怎么抬，抬起怎么走？堂叔自告奮勇地跑去把路挖好了，但大家一合計(jì)，抬牛需要十多、二十個(gè)人，而每個(gè)人身上至少還得壓一百多斤，十多、二十個(gè)人抬牛走，至少需要一米多寬的路，在這多石的羊腸小道上，抬?；厝ナ呛蔚鹊奈ｋU(xiǎn)和渺茫。</br>
父親一邊和大家商量著，一面向上級(jí)有關(guān)部門報(bào)告。大隊(duì)、公社分管畜牧的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，看了，也檢查了，詢問(wèn)過(guò)了獸醫(yī)的意見(jiàn)，最后，公社領(lǐng)導(dǎo)找到父親說(shuō)：“算了，干脆把牛殺了。我曉得大家舍不得，但要把牛抬回去，你看這路，這巖，多危險(xiǎn)，要再弄出幾條人命來(lái)，多的都搭進(jìn)去了……我們也看了，你們也盡心盡力了，干脆把它殺了，也減少它的痛苦，大家也能安心干活路了！”</br>
父親還是很猶豫，大伙都在猶豫，不知道天高地厚的孩子們穿插在大人們中間看熱鬧?？粗稍诘乩锏呐?，不能站立，吃喝拉撒都在一個(gè)地方，父親吧嗒著煙葉，沒(méi)有馬上表態(tài)，平日里照顧牛的奶奶走到牛的面前，一句話沒(méi)說(shuō)，淚卻順著她的臉上的顴骨滑落下來(lái)。牛無(wú)奈地伸出舌頭，舔了一下奶奶伸過(guò)去的手。沉默了半天，始終還是沒(méi)有人說(shuō)話，父親叼著煙離去了，臨走，給奶奶丟下一句話：“回去把我家的牛犢牽回去吧?！蹦棠剔D(zhuǎn)過(guò)身去，淚水簌簌地，像線珠子一般滴打在地上，鐮刀從她手里滑落，她都不知道，她無(wú)法面對(duì)自己親自飼養(yǎng)的牛就要被宰殺的現(xiàn)實(shí)，只好轉(zhuǎn)身疾步離去。</br>
傍晚的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)年輕力壯的男人拿著斧頭、菜刀去了那牛躺的地方，卻不敢近前。只聽(tīng)得幾聲凄慘的“哞哞”的悲鳴，那牛就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，最后奉獻(xiàn)給大家的，只有它身上的肉。后來(lái)，我聽(tīng)殺牛的幾個(gè)人說(shuō)，他們拿著斧頭、菜刀走過(guò)去的時(shí)候，牛的眼淚就止不住流出來(lái)了，還發(fā)出幾聲叫，那聲音很凄慘，很無(wú)助，似乎要把人的心都碎掉！</br>
這是我唯一一次看見(jiàn)人們殺一頭朝夕相處的牛，其中的悲酸和無(wú)奈給我的印象太深了，有時(shí)閉上眼睛，我依稀還能看見(jiàn)那流淚的牛，那雙求助，渴望生命的眼睛，還有人們對(duì)它的不舍和依戀。（未完待續(xù)）</br>