農(nóng)天一說(shuō),路遙茶更香。
這時(shí),農(nóng)廬提到其祖父的“三濟(jì)堂”《行商遺要》,再結(jié)合其父的萬(wàn)里茶路經(jīng)歷,他說(shuō)道,那時(shí)分別對(duì)南下采辦茶葉、北上銷(xiāo)售茶葉進(jìn)行翔實(shí)記載,這些規(guī)則必須遵守,其中,包括進(jìn)入荊山峽州山區(qū)采辦茶葉的準(zhǔn)備,辨別茶葉品種和茶葉等級(jí)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),加工各類(lèi)茶葉的技術(shù),運(yùn)輸茶葉通過(guò)各路關(guān)卡的稅金比例,運(yùn)送茶葉使用車(chē)、船或騾、駱駝的運(yùn)費(fèi),甚至對(duì)各個(gè)茶行所用餐飲的費(fèi)用是“行”內(nèi)供給還是自備,均有規(guī)定。
農(nóng)廬說(shuō),到了張家口,茶商們將茶葉或賣(mài)出或改變包裝、運(yùn)輸工具,繼續(xù)北運(yùn)至恰克圖。由張家口到恰克圖行程約2150千米,其中有400多千米是茫茫戈壁灘,常常是“綿綿斯道,幾不逢人,自米鹽薪水,無(wú)不咸備。百里不逢井,數(shù)日不見(jiàn)人為常事”。
農(nóng)天一感嘆道,真是不易啊!
據(jù)《蒙古鑒》記載:“由張家口向西北逾陰山達(dá)沙漠,經(jīng)察哈爾之察罕巴爾、哈孫固爾、梅章烏蘇等地可到達(dá)恰克圖和買(mǎi)賣(mài)城,山西茶商運(yùn)茶多取此道?!庇泻畋硪院?,一官吏記下冬季嚴(yán)寒時(shí)的確切氣溫為-36℃,并記載人畜凍斃之情說(shuō):“本期京信,遲到五日,詢(xún)知郵差,在途次第凍斃……沿途駝馬,凍僵者亦不少?!?br/>
當(dāng)年,農(nóng)廬在多個(gè)縣之間設(shè)了一個(gè)中轉(zhuǎn)站,茶葉、鹽、中藥材等運(yùn)輸馬幫都要在此住上一夜,有些貨棧還在這里設(shè)有中轉(zhuǎn)的倉(cāng)庫(kù)。村子背后,有氣象萬(wàn)千、神秘秀美的“川巖江”,一條條茶馬古道就在這條江邊隨山而行。
古道上的南頤縣青蓮古鎮(zhèn)的龍巖村,背靠云霧山,面臨沮江,是荊山深處茶馬古道的策源地。南頤縣的第一支運(yùn)茶騾馬幫,就誕生在這里。騾馬幫的首領(lǐng),就是一楊姓后代。
明清時(shí)期這里的茶葉從業(yè)人員達(dá)2萬(wàn)多人,茶號(hào)30多家?!安枋兴篂樽?,人煙兩岸稠”是當(dāng)時(shí)沮江兩岸茶業(yè)興旺的真實(shí)寫(xiě)照。那時(shí),中國(guó)茶葉70%產(chǎn)自峽江茶葉古鎮(zhèn)。這條古道上的馬幫至今尚存,被稱(chēng)為“最后的馬幫”。
之前,青蓮鎮(zhèn)主產(chǎn)黃茶,清道光至民國(guó)初年,茶葉加工兼以紅茶、綠茶為主。鼎盛時(shí)期,清朝曾派軍隊(duì)保護(hù)茶商。民國(guó)時(shí)期,茶業(yè)仍然興旺。此時(shí),沮江沿岸不到1.5千米沿線就有數(shù)十個(gè)船碼頭,其中六七個(gè)主要用來(lái)裝運(yùn)茶葉,有三濟(jì)堂碼頭、三德碼頭……專(zhuān)門(mén)從事搬運(yùn)的工人成立腳幫,幫眾120人,常年靠此營(yíng)生。
而在此過(guò)程中,許多人也靠薄本微利制茶賣(mài)茶起家,做成了大老板。不少外地人,久已到此生根發(fā)芽,開(kāi)鋪立肆,經(jīng)營(yíng)茶葉……成就了古城昔日的繁華。
識(shí)香:夏日酷暑,頭頂烈日,足履灼沙,數(shù)日不見(jiàn)水源,如煎如炙;冬季,大漠高原,朔風(fēng)呼嘯,寒冷刺骨;春秋兩季,時(shí)有風(fēng)沙驟至,天地昧冥,填路埋人。間或遇騎匪出沒(méi),殺人掠貨,死于天災(zāi)人禍的,時(shí)有所聞。黃沙埋白骨,風(fēng)雪裹凍靈。旅途之艱險(xiǎn)難以用語(yǔ)言形容。
徐之楠曾經(jīng)說(shuō)過(guò),到達(dá)恰克圖,這是初期恰克圖貿(mào)易的終點(diǎn)?!扒】藞D”的中文意思就是“有茶的地方”。1727年,中俄雙方簽訂了著名的《恰克圖條約》,將恰克圖一分為二,舊城劃歸俄羅斯,新城歸中國(guó)。清朝在恰克圖另建新市街,名為“買(mǎi)賣(mài)城”。但沒(méi)多久,旅蒙商就跨越國(guó)界到俄國(guó)經(jīng)商。
秦玉河談到具體外貿(mào)生意,到達(dá)恰克圖以后,茶商與俄商交換的主要是皮毛,“彼以皮來(lái),我以茶往”。這種陸路運(yùn)來(lái)的茶葉“因陸路所歷風(fēng)霜,故其茶味反佳,非如海船經(jīng)過(guò)南洋暑熱,致茶味亦減”。
到18世紀(jì)中期,茶葉已成為以食肉為主的蒙俄各民族生活中不可缺少的必需品,發(fā)展到“寧可一日無(wú)食,不可一日無(wú)茶”的程度。
至于俄國(guó)人、蒙古人如何嗜茶,俄國(guó)早有歷史學(xué)家做過(guò)表述:“不論貧富、長(zhǎng)幼都嗜飲磚茶,早晨就面包喝茶當(dāng)作早餐,不喝茶就不去上工,午飯后必須有茶,每天喝茶可達(dá)五次之多。
進(jìn)入19世紀(jì)后,恰克圖的茶葉貿(mào)易繼續(xù)增長(zhǎng),迅速超過(guò)棉布和絲綢,牢牢地占據(jù)了第一位,茶葉也從恰克圖向北向西延伸到歐洲。1820年,俄國(guó)西伯利亞總督斯彼蘭斯基直言不諱地說(shuō):“絲織品已經(jīng)結(jié)束了,棉布也差不多要結(jié)束了,剩下的是茶葉、茶葉,還是茶葉?!?br/>
清朝光緒七年(1881),一個(gè)叫喬治·凱南記者說(shuō):“幾乎所有俄國(guó)消費(fèi)的名茶都是由駱駝商隊(duì)從中國(guó)北部經(jīng)過(guò)蒙古帶來(lái)的……這些茶葉從恰克圖進(jìn)入俄國(guó),然后被重新包裝,用毛皮包好,用線縫好,穿越西伯利亞大約4000英里的路程,最后到達(dá)圣彼得堡、莫斯科,或者下諾夫哥羅德一年一度的貿(mào)易博覽會(huì)。”
1905年,橫貫俄國(guó)的西伯利亞大鐵路竣工通車(chē)。從此,俄商由天津轉(zhuǎn)口陸路運(yùn)輸?shù)角】藞D回國(guó)的貨物,改由沿海北上海參崴,轉(zhuǎn)鐵路運(yùn)輸回國(guó)。加之印度茶和錫蘭茶進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng),逐漸打破了華茶獨(dú)占世界茶葉市場(chǎng)的局面。
于是,在茶葉之路的起點(diǎn),茶葉采集利益幾被壓盡,中途運(yùn)輸交通工具落后,課稅林立,成本無(wú)法降低,終端由于俄商自行采辦運(yùn)輸,質(zhì)高價(jià)低,茶葉之路終究難以為繼。
清朝宣統(tǒng)元年(1909),俄國(guó)又突然對(duì)在俄華商課以重稅,所征稅額高出貨價(jià)的數(shù)倍,借以驅(qū)趕窒息華商。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),俄國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)頓起,茶商損失無(wú)法計(jì)算。在亞歐大陸上繁榮了200年的茶葉之路,至此徹底消失。
由于茶在邊疆民族兄弟日常生活中的特殊重要性,茶也成為歷代封建王朝及少數(shù)民族上層統(tǒng)治者推行“以茶治邊”政策的重要手段。雍正十年(1732),云貴總督鄂爾泰以茶馬互市控制云南邊疆土司以及邊境諸國(guó)戰(zhàn)馬數(shù)量,最后成功平叛并順利推行改土歸流就是一個(gè)著名案例。
邊疆少數(shù)民族以畜牧為業(yè),以肉、乳為上,而茶“攻肉食之膻膩,滌通宵之昏寐”。到宋代牧民飲茶已很普遍,已是“夷人不可一日無(wú)茶以生”,上至貴族,下至庶民,無(wú)不飲者。早在明萬(wàn)歷年間,茶就作為邊銷(xiāo)茶銷(xiāo)往青海、新疆、內(nèi)蒙古等省區(qū),旨在穩(wěn)定邊疆、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié),故楚地黑茶又叫民族茶、團(tuán)結(jié)茶。
在邊疆地區(qū),民間流傳一句俗語(yǔ):“喝酒就喝伊力特,喝茶就喝頤紅茶?!笔钱?dāng)年的真實(shí)寫(xiě)照。但大多局限于“制作奶茶必不可少的原材料”。
到了農(nóng)天一的手上,此時(shí)的“頤紅茶”加工技術(shù)日益成熟,已達(dá)到頂峰,出現(xiàn)了包裝精美、緊致有型的“封茶”?!胺獠琛痹谔刂频哪>呃镏o成型,磚狀有龜背,外封特制的皮紙,磚脊蓋有龍形標(biāo)志的特殊印章,磚面有生產(chǎn)廠家(茶號(hào))的名稱(chēng),規(guī)格和重量一致。“封茶”是主要的“官茶”,毛茶原料主要由南頤縣供應(yīng),由地方巡撫監(jiān)制。
因此,特別是上等的封茶,一般牧民家庭一年難得一見(jiàn)。民國(guó)時(shí)期茶葉欠產(chǎn)的年份,一片重2公斤的茶磚甚至可以換取7頭羊??箲?zhàn)時(shí)期,茶葉運(yùn)輸路線中斷,邊疆人民以炒熟的麥子、苦蕎替代茶葉,沒(méi)有功效,病茶者甚眾。
這時(shí)主要是以磚茶的形式行銷(xiāo)邊疆全域,邊疆人通常把磚茶放入馬奶、牛奶等奶液中煮沸,充作茶飲。據(jù)載,到清末民初,抗戰(zhàn)期間,西北地區(qū)100%的少數(shù)民族喝上了磚茶。
在歷史長(zhǎng)河里,從神農(nóng)發(fā)現(xiàn)茶葉、種植茶葉,再成為飲品,船運(yùn)馬馱、大漠戈壁,荊山茶作為古絲綢之路上的“神秘之飲”、西北邊疆民族同胞眼中的“生命之飲”,歷史價(jià)值甚高。
而今,人們熟知的茶馬古道早已淹沒(méi)在歷史煙云中,古道上的馬蹄聲已然隨著歷史的沉淀漸漸沉默。然而,茶馬古道作為一條人文精神的承載之路,終為歷史所銘記:
一代代茶商馬夫,既是貿(mào)易經(jīng)商的生意人,也是開(kāi)辟茶馬古道的探險(xiǎn)家;
一條條茶馬古道,既是運(yùn)輸通道,也是連接內(nèi)陸與邊塞、中國(guó)與世界的紐帶。
古道,西風(fēng),瘦馬,茶商,荊山茶,共同制造了這段流傳至今的神奇茶文化,并不斷在滋潤(rùn)著這片古老而神秘的土地。