“新奧爾良那邊有個男孩,小男孩兒,而我是他的監(jiān)護人。”
當瑞特這句話出口的時候,斯佳麗清楚自己應該就勢發(fā)怒表示不滿的。但不知怎么的,或許是她太了解他所以察覺到了什么,瑞特說這句話時的神情使她無法吐出任何一個帶著惡意的字眼。他顯得安靜,略帶疲憊和憂傷,這種感覺一點都不像瑞特,而斯佳麗不希望他這樣。
而最終她也選擇了一種和緩的問話方式:“我猜,那不是你的兒子?”
“當然不是?!比鹛剌p輕地笑了,他的眉目舒展開了一些,很顯然感受到了斯佳麗的體貼。但他馬上安靜地說道:“但我會養(yǎng)那個孩子到成年,我對他有責任。”
斯佳麗皺起了眉頭。她抬起一只手,濕潤的嘴唇印在手心,綠眼睛睜的大大的。她有一些不滿,但沒有發(fā)作——瑞特幾乎可以從她臉上得到自己想要知道的一切,他輕聲笑了,然后說道:
“想聽一聽我的過去嗎?斯佳麗?!?br/>
單憑直覺斯佳麗就能知道瑞特打算和她分享的是極為隱秘的過去,這原本是她一心要弄清的,然而瑞特剛才流露出的些許傷感竟讓她遲疑了片刻。她伸出手覆蓋在了他的手背上。
瑞特又沉默了片刻,然后他開口了,用較平時更為沙啞低沉的聲音說道:
“關于我離開家族的故事有很多個版本,你肯定也聽說過不少。但那些其實都不重要,至少對當時的、以及往后很長一段時間的我都并不重要。那時候的我,年輕、勇敢,滿不在乎。我知道我拋棄的是捆住我的、腐朽了的南方制度,它們與我身上的精神格格不入??傄幸患缕仁刮覀兎蛛x,不是這一件就是那一件,我不在乎。我只知道我們是雙向地拋棄了彼此,我們永遠不能共存?!?br/>
“因此,那一件事發(fā)生的時候我并不在乎。那是我二十歲那年,我的家人——尤其是父親已經(jīng)對我十分不滿。我不想多提他,總之那是個正直古板的男人。他認為我應該回到正途,和我弟弟一樣謙遜守禮,娶一個名門出身的女人。我非常厭惡他對我的掌控,我做出各種出格的事來抗議。有一天,我們全家在另一個莊園做客,他們的談話使我很心煩。那已經(jīng)是下午三四點鐘,太陽即將落山。因為受不了客廳里的氣氛,我十分沖動地邀請那家的小姐和我一起出門兜風。其實當時我根本看不上她——也許到現(xiàn)在我對她的評價也不會有多大改變,一個腦袋空空的女孩。我邀請她只為向我父親挑釁,而她扭捏了一下就答應了。也許她喜歡我,誰知道呢!”
“在太陽快落山的時候我們坐著馬車出發(fā)了,只有我們兩個人,我駕車。一路上,我漫不經(jīng)心地說著熟練的俏皮話兒,逗得那個女孩咯咯直笑。我們打算去森林里兜一圈,剛開始一切都很順利。我猜我們一定會遲回莊園,剛好比約定成俗的社交禮節(jié)遲上那么半個小時,我將之視為挑釁。但意外發(fā)生了,馬車損壞了。我讓她在車上坐著,自己下去試著修好,努力之后發(fā)現(xiàn)根本無法做到。這時候天已經(jīng)黑了,她十分害怕,央求我?guī)厝?。當時的情況,我們只能選擇步行。我?guī)е谏掷镒吡丝煲灰?,在天快亮的時候才回到了莊園。事情發(fā)展超乎我的想象,但我沒有太驚慌。我認為那只是一場意外,沒人該為那場意外負責。但當我看見差不多雙方的長輩都坐在客廳等我們回來時,我就意識到他們可能不這么想?!?br/>
“他們異口同聲地向我們發(fā)問,我父親指責我怎能帶一位淑女在外過夜。我據(jù)理力爭,告訴他們馬車壞了我沒有別的辦法。隨后她的話與仆人帶回來的馬車證明了我的言論,但事情遠沒有這么容易結束。我的父親,要求我和那個姑娘結婚,因為我?guī)谕饷孢^夜,已經(jīng)破壞了她的名譽。而她的父母雖然沒有明著指責我,但顯然也是這個意思,她年輕沖動的弟弟更是舉著拳頭威脅我,告訴我必須對他姐姐負責。”
“我當然感到十分好笑——同時也十分不痛快。那只是一個意外,難道我非得為這個不是因為我的錯而發(fā)生的意外賠上自己的婚姻,和一個根本看不上的女人捆在一起?我本可以說的委婉一些,但我父親咄咄逼人的態(tài)度激怒了我,我當場就宣布寧可死也不會娶她!她的父母滿臉震驚地看著我,仿佛我說了什么不可思議的話;我父親則激怒地宣布要將我從家族除名。我的母親流著淚哀求我,她的目光使我心碎。但我更痛苦為什么沒有人考慮考慮我呢?——就好像我沒有考慮那個姑娘一樣。事實上,到現(xiàn)在我還能記得我父母的反應、她父母的反應,但唯獨記不得她的了,我想她大概也是滿臉不敢置信吧??傊敃r情況一片混亂,最后她的弟弟沖了過來——那個勇敢的年輕人,他說要和我決斗。”
“我怎么會樂意和他決斗呢?我既不打算娶這一家的女兒,更不打算造成進一步的傷害。但是他舉著槍,兩眼發(fā)紅逼著我決斗……你是明白的,斯佳麗。在南方,當一位紳士用性命來要求一場決斗后,對方就無法拒絕,除非拋棄自己所有的名譽認輸。我有那么一點被他激怒了,但我最后還是被逼著參加的決斗——他想殺我,真的想。若我輸,就得自殺來維護他姐姐的名譽。我想,我干嘛要死,既然我的槍|法比他好得多?所以我活下來了,在人們眼中十分不光彩地活下來了——我在決斗中殺死了那個年輕人?!?br/>
“決斗的事我不想多談,那種事一旦開始你就無法控制。我肯定不是很高興地殺死了他,但我也不能說自己全然無辜??傊?,事情被鬧大了。我父親覺得我該用生命給那一家人賠罪!我當然不同意,我們空前嚴重地鬧翻了……最后的結局你已經(jīng)知道了,他在那本家傳《圣經(jīng)》上劃掉了我的名字,將身無分文的我掃地出門。而我頭也不回地離開了——帶著我的驕傲去追求我想要的自由。”
說完這些話,他稍稍停頓了片刻,仿佛一次性吐露內心不是很容易似的。斯佳麗在他的敘述開始不久就忘記了那個小男孩——哪怕到現(xiàn)在他都沒提到,她已經(jīng)被瑞特講述的內容深深吸引了。她將自己放在他的境地,居然是那么的感同身受。如果是她,一定也會那么做。她想把這句話告訴瑞特,卻又意識到從最開始見面的時候他就明白這一點了。而且她也不想打斷他——這種時刻應當屬于自己,而她能待在旁邊聆聽,他的話語有那么一兩句指向她——已經(jīng)十分親密和貼近。她不想打斷他這種狀態(tài),鑒于再一次進來必然遭受痛苦。
瑞特繼續(xù)說道:
“我離開了那個家,之后就很少想起,盡管剛開始我過得很慘——幾乎被餓死。不過幸好我有一手好牌術……正經(jīng)人看不起的勾當——啊,他們自己玩到傾家蕩產(chǎn)倒沒什么,只有靠這個謀生的人才被看不起。我靠這個混了口飯吃,我敢打賭我父親為此十分惱怒,因為他覺得我這個恥辱應該老老實實被餓死,可我用他不恥的手段活下來了。不久后,我離開了薩凡納,開始在外頭闖蕩,海上冒險、古巴淘金什么的我都去過,吃過虧上過當也掙到錢,總之,等我再回到這片土地上的時候,我已經(jīng)能算個成功的人了。我養(yǎng)活了自己,過得還很不錯,我對自己的生活很滿意?!?br/>
“我得想你承認——你大概也能猜到,在那之后我過著不虧待自己的日子,包括出入各色場合尋歡作樂。我當時就已經(jīng)產(chǎn)生了快樂主意的思想,所以我會定向找一些女人——在新奧爾良我認識了貝爾?!?br/>
“天啊,沃特林!”斯佳麗露出嫌惡的表情,但克制住了,“你這么早就認識她了?那男孩該不會是她的……你包養(yǎng)過她!”到這里,她終于無法冷靜下來了。
“是的。”瑞特承認道,“但那就是我過去的生活,貝爾并不是特殊的一個——”他抱歉地看了一眼斯佳麗,女孩臉色蒼白,“那種生活對我來說倒并沒有什么壞處,我享受激|情,付出金錢然后好聚好散。我會在一定時間內固定找一個人,貝爾就是其中之一?!闭務撍倪@些過去會使斯佳麗不適,但瑞特不愿意對她撒謊。
“那么,”斯佳麗看上去有些搖搖欲墜,她簡直是蒼白著臉咬住了嘴唇,“你們現(xiàn)在還是……”
“不是?!比鹛毓麛喾裾J道,“我們的關系幾年前就中止了?!?br/>
聽到這個斯佳麗不覺稍感安慰,盡管這可能意識著瑞特還有其它情人——那些情人對斯佳麗來說,形象倒一直不甚清晰,鑒于貝爾·沃特林招人厭的形象擋在前面。而且女人的直覺告訴斯佳麗,盡管瑞特說的應該是真的,但貝爾對瑞特肯定還有別的心思,這一點是肯定的!
同時,她又無比心酸地明白瑞特早在她之前就有無數(shù)過去,而這些過去哪怕她不喜歡都無法否認,因為她愛上的就是穿過這些過去才站在她面前的男人。斯佳麗大約能體會到一些瑞特不想結婚的心情了——結婚這件事從一開始對他就不是什么美好的事,而是一種束縛,到后來,這件事更成為他離家出走的導火索。之后數(shù)年游走花叢的尋歡生活,令他習慣了寬松自由的情人關系。也許他對她的感情是不同的,但他喜歡的就是那樣一種相處模式,而不是結婚。當然,體會到瑞特的想法不代表斯佳麗就愿意這么做了,她也有自己的堅持。只不過她明白他的行為不是針對她,而是針對自己——這使她好過一些了。斯佳麗深吸一口氣,控制住內心難受的情緒,繼續(xù)問道:“那么那個孩子……繼續(xù)說下去吧?!?br/>
瑞特凝視著她的面容,緩緩開了口,聲音中慢慢染上悲傷:
“我和貝爾那時候……很愉快吧。我們比一般包養(yǎng)關系更親密一些,因為當時發(fā)展出了情|欲之外的友誼。所以除了過夜之外,我們也會一起出去兜風,她偶爾有事也會向我求助……我出手一貫大方,對待女伴也體貼,所以有不少人嫉妒她能陪在我身邊。當時有一個年輕女人,我在酒吧里見過幾面的,走過來告訴我貝爾有一個兒子……說她已經(jīng)夠老了,不鮮嫩?!?br/>
“對于這件事我不是很在意,不過有次想起來的時候我還是隨口問了貝爾。我們不住在一起——我去她那里接過她幾次,但沒有見到小男孩什么的。貝爾顯得很緊張,她說因為她養(yǎng)著一個小孩,許多人不愿意找她,所以我去找她的時候她會提前把孩子送到兩條街外一位老太太那里。她告訴我她很在乎那孩子,盡管那不是她的兒子。她早年傷了身子不可能有孩子,所以幾乎把那個小孩當親生兒子看待?!?br/>
“我對她和小孩的故事有一點好奇。我告訴她沒有關系,我喜歡孩子,我們可以一起吃飯。貝爾很開心,在那之后不久,她就和我講起了這個小孩的身世——聽完這些話我胃口全無?!?br/>
“貝爾告訴我,孩子是她之前一個朋友難產(chǎn)生下來的。她的那個朋友被人拒婚壞了名聲,不年輕了卻始終嫁不出去,最后鼓足勇氣和一個下等人私奔了。結果那個下等人是個十足的混蛋……那個姑娘遇人不淑,被賣給了老鴇。貝爾就是在這個時候和她認識的。在貝爾的描述中,那是個柔弱心軟又膽小的姑娘,但總是個好女孩。很快,那個姑娘被發(fā)現(xiàn)懷孕了……她心軟不肯墮胎,逃了出去。貝爾找機會偷偷摸摸去看過她好幾次,只覺得那個姑娘一天比一天憔悴,她很擔心卻沒有任何辦法。到生產(chǎn)的那一天,姑娘生下了一個男嬰便一言不發(fā)地死去了。貝爾埋葬了那個可憐的、曾經(jīng)是莊園主女兒的姑娘,然后決定撫養(yǎng)那個男嬰……”
沉默。久久的沉默。斯佳麗的綠眼睛震驚地注視著他的。半晌,他避開了她的眼神,用平靜的語氣說道:
“你可能猜到了——死去的姑娘,就是我當年不肯娶、甚至為此離家出走的那一個?!?66閱讀網(wǎng)