林淡秾落淚無(wú)聲, 陳衍發(fā)現(xiàn)后動(dòng)了手指卻不敢伸出去, 無(wú)措至極。他眼看著她一滴淚滾落到腮邊, 卻不敢?guī)蛯?duì)方拭去，任其落入塵泥。更不敢出聲去擾她，因他記得林淡秾說(shuō)要“安靜”。

    在最難過(guò)的時(shí)候，還讓人應(yīng)付自己、忍耐情緒, 是一件極不道德的事情。陳衍知道這個(gè)道理。

    時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去, 林淡秾淚終于風(fēng)干。她哭了很久，眼周泛紅泛白水腫起來(lái)，眼白滿布血絲，鼻子也紅了一片。她膚色本就白皙, 愈發(fā)顯出那不自然的三處來(lái)。

    她努力抽泣一聲，吸了吸鼻子, 眼睛又疼又干，流不出淚來(lái)了。悲傷仿佛還如影隨形, 但身體已經(jīng)跟不上情緒，是累了。她哭了一夜，吹了一夜, 想了一夜。

    而此刻月亮已經(jīng)走到了西邊，離天亮不遠(yuǎn)了。

    這是林淡秾第一次私自出府，也是在古代熬得第一個(gè)夜。徹夜未眠，她渾身熱燙, 大腦疲倦又清醒。

    她側(cè)頭看了一下陳衍, 不敢相信對(duì)方居然真的一句話也沒說(shuō), 就這么陪她坐了一夜。咬斷唇上干裂的死皮，林淡秾舔了一下傷口品味著舌間的血腥氣，忽然道：“何必呢？”

    陳衍一時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，林淡秾已自顧自說(shuō)下去：“你這又是何必呢，難道就這么喜歡嗎？你有沒有想過(guò)也許到最后也未必能如你所愿?！彼哪抗饴湓陉愌苌砩希h忽輕遠(yuǎn)。

    陳衍心一顫：“我不知道……”

    林淡秾呵的一笑，她這表情做得太用力，又滾下了兩滴眼淚，但她竟然渾然不在意：“我以為你會(huì)篤定地說(shuō)我們一定會(huì)在一起的。”

    “恩，我不知道?！标愌苷Z(yǔ)帶迷茫，一切與他記憶里完全不同。一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，命運(yùn)刻在他腦海里卻完全脫離了自己的掌控。他清晰地能描摹出未來(lái)的那個(gè)林淡秾，因?yàn)槟且磺锌坦倾懶亩伎邕^(guò)時(shí)光鐫在他掌心，刻在他腦?！?br/>
    但真正站在他面前的是年輕時(shí)候的林淡秾，兩者大相徑庭。也許是因?yàn)榻?jīng)歷得所以些年紀(jì)大一些，記憶里的林淡秾性格要溫柔淡定許多，但憂愁幾乎要刻到骨子里，心事也幾乎都悶在心里。而面前的林淡秾大喜大悲大怒皆有，一樣憂愁卻乖張尖銳、憤世嫉俗。同一個(gè)靈魂，卻是不一樣的。對(duì)方無(wú)時(shí)無(wú)刻不再?gòu)?qiáng)調(diào)著這種不同，要他明白，要他知道，要他放棄。

    陳衍抿了抿唇：“那你相信嗎？”

    林淡秾：“嗯？”

    陳衍看著她：“我知道你說(shuō)的問(wèn)題，但我自己知道，我是喜歡你的。前世是真，但今生也是真。”

    他也跟著熬了一夜，紅了兩只眼睛，兩人一樣的紅眼一樣的倦容，干瞪著互相看，誰(shuí)都想說(shuō)服對(duì)方，讓對(duì)方明白，但偏偏兩個(gè)人都不明白。

    林淡秾一哂，心平氣和，或者說(shuō)是心灰意懶，她談起前事來(lái)：“我還記得第一次見你的時(shí)候，其實(shí)心里不是沒有觸動(dòng)。甚至看你莫名其妙地情深，心里也不是不歡喜?！?br/>
    陳衍心漏一拍，還沒來(lái)得及反應(yīng)，就聽林淡秾繼續(xù)說(shuō)道：“但很快便覺得沒什么意思，你是拿影子比劃著人，這樣怪沒意思的。你大約對(duì)我真的很熟悉，人也很好，但我就是不得勁。”

    她話都說(shuō)盡了，陳衍還能說(shuō)什么。

    林淡秾道：“我說(shuō)一千道一萬(wàn)，只怕也不能講清楚，也未必能說(shuō)動(dòng)你。您是皇帝，我沒有辦法，但我想你知道你也動(dòng)搖不了我的想法。所以，我們還是走著瞧著看著吧。”看看最后是誰(shuí)先罷手，誰(shuí)從了對(duì)方。她最后一句說(shuō)的太狠、太直白，陳衍慘白著一張臉卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。他能強(qiáng)天下人，卻只對(duì)她無(wú)計(jì)可施，于是只能應(yīng)她：“好。”

    兩人對(duì)視一眼，心里都知道。他們都堅(jiān)定自己的心意，也知對(duì)方的堅(jiān)定，于是只能無(wú)奈嘆息。

    但，誰(shuí)能退，誰(shuí)愿退？

    ……

    天蒙蒙發(fā)亮，陳衍看了看時(shí)辰，講了最后一句叮囑：“接下來(lái)有一些事要做，未必再能有閑。我給你留了護(hù)衛(wèi)，他們會(huì)保護(hù)你……不論有什么事，都可以找他們?！?br/>
    林淡秾不去看他，知道自己是做不了主了，戲謔道：“那我豈不是…”她想了想，竟想到了四個(gè)字來(lái)形容：“為所欲為？”

    說(shuō)完又覺好笑，于是就笑出聲來(lái)。

    陳衍一愣，見對(duì)方笑竟也笑：“是，你想做什么都可以?！?br/>
    林淡秾嘆息：“她竟蔭庇我如此?！?br/>
    陳衍努力解釋，卻又無(wú)力反駁道：“不，哎，是……”

    林淡秾充耳不聞，坐回石階，天邊已經(jīng)現(xiàn)了熹微。

    陳衍知道時(shí)辰到了，他再不走就來(lái)不及了，于是只能離開。他離開后，就只剩下林淡秾一個(gè)人，她呆坐了許久，又想了許多心事，終是熬到了天亮。而天一亮，就要開始操辦吳氏的喪事。

    吳姨娘的喪儀從簡(jiǎn)，林淡秾無(wú)法久不回府而不驚動(dòng)任何人，于是只能略過(guò)守靈直接入殮出殯。她和南山都是深閨中人更沒有操辦喪事的經(jīng)驗(yàn)，好在天亮以后院里的人知悉一句話沒說(shuō)就都來(lái)幫忙。林淡秾十分感謝，便讓南山分了些辛苦錢給來(lái)幫忙的人。

    于娘子和林淡秾解釋道：“院子里的人都是背井離鄉(xiāng)、在京畿無(wú)親無(wú)故的。況不知道哪日人就沒了，所以總得找人給抬到棺材里去，一個(gè)院子的，總得幫襯些。姑娘不必不好意思，吳大姐也是院里的人，我們?cè)跄芰滔率植焕硭磕氵@給了錢反倒讓我們難做?！绷值屓淝檎x，便不提錢銀，只是請(qǐng)所有人吃了頓飯菜，以作酬謝。

    林淡秾自己扒拉了兩口就吃不下了，吳氏已經(jīng)入棺，放在院子中間，只等下午吉時(shí)封棺入葬。林淡秾扶著棺木，又憶起自己和吳氏短暫的相聚。明明血緣最親卻只有開始和終了時(shí)一聚，是緣分太淺了。也因此，她竟然連生母的名字、籍貫沒來(lái)得及問(wèn)，到后來(lái)要寫排位時(shí)竟只能寫林吳氏。

    她依稀記得，在幼時(shí)，只聽到一連串的吳姨娘，吳氏；只有過(guò)幾次曾聽到林父喚過(guò)吳氏的小名，似乎是藍(lán)？但十幾年前的一過(guò)耳，終究是記不得了。林淡秾摩挲著手下的木頭，還在回憶，試圖喚醒自己稀薄的印象。

    院中的小孩吃好了飯，都在玩鬧。林淡秾余光瞥見一童子十分特殊，別人在嬉戲，他竟然一人蹲在旁邊畫畫。那少年個(gè)子干瘦得厲害，蹲在地上拿著樹枝劃線，畫一個(gè)正方。

    南山不知什么時(shí)候走到近前，見林淡秾目光所及，一愣：“咦，是他？”她倒是認(rèn)得這個(gè)面孔：“小姐，他就是來(lái)林府探聽消息的那個(gè)男孩?！蹦悄泻⒐P畫不停，林淡秾一蹙眉，他不在畫四方。

    “他在寫字？”南山有些驚訝地說(shuō)道。她與院中人都打過(guò)了交道，沒有人上過(guò)學(xué)識(shí)字；而末條巷里的人更沒有錢去供孩子上學(xué)，誰(shuí)教得他？

    林淡秾覺出怪異，上前走過(guò)去看，那男孩已經(jīng)寫完了，是個(gè)“吳”字。字很大，一筆一劃都清晰深刻。他寫完一個(gè)又在旁邊繼續(xù)寫，是一個(gè)“如”。

    林淡秾靈慧，已經(jīng)理通了脈絡(luò)猜到了，他是在寫——

    “吳、如、蘭?！?br/>
    那小孩豁得抬頭：“你認(rèn)識(shí)字嗎？不，你怎么知道我要寫蘭？”最后一個(gè)蘭字他還沒有動(dòng)筆。

    林淡秾與他對(duì)視，心里嘆息：因?yàn)椤@是吳氏的名諱。

    如蘭二字應(yīng)當(dāng)就是吳氏的小名，大約是紅袖添香之時(shí)，林父教了吳氏寫自己的名字吧；又或者這名字本就是林父所取。林淡秾蹲下：“是她教你的嗎？”她指指吳氏原來(lái)住的那間小屋。

    那男孩點(diǎn)頭：“我給她辦事，她教我寫字，可惜我只學(xué)到了三個(gè)字?！眳鞘峡床缀趸ü饬朔e蓄，于是只能以字作酬讓小孩去探消息。誰(shuí)教字會(huì)教寫自己的名字呢，這只能是因?yàn)閰鞘现粫?huì)寫著三個(gè)字罷了。

    日日勤練以至于和記憶里半分不差，一個(gè)文盲要學(xué)會(huì)寫這三個(gè)字，所廢的功夫遠(yuǎn)不是常人能想。

    林淡秾心弦驀地一下被撥動(dòng)，看著這少年問(wèn)：“你想識(shí)字嗎？”

    那少年用力點(diǎn)頭：“想?！?br/>
    林淡秾心道，我貪生怕死、好逸惡勞。不過(guò)是死乞白賴地求個(gè)活，但心里還要擰巴擰巴的，所以從來(lái)活不痛快。這十幾年來(lái)呆在林家，過(guò)得循規(guī)蹈矩，最后卻一事無(wú)成，像白活了一般。想了那么多，卻什么也不敢做，到最后過(guò)得還是不快活。想給自己一些改變，卻似乎已經(jīng)過(guò)慣了這樣的日子，走不出給自己畫的牢籠，更尋不到自己的方向。

    此刻她忙了一天，身體疲倦，精神卻振奮。因?yàn)樘こ隽肆指淮危乖僖膊幌牖厝チ?。窩在林府并不能讓她快樂，做個(gè)大家閨秀也不能讓她心安。或許這時(shí)代有他的道理，但這道理不足以說(shuō)服我。也許她確實(shí)該找一些事情做，別總是困在一個(gè)四方院子里仰頭望天……

    林淡秾抓住那根樹枝，道：“我教你認(rèn)字?！?br/>
    那童子一臉不信：“你識(shí)字？”

    林淡秾道：“識(shí)的。”

    那童子咬牙，雙膝著地：“求您教我。”

    “咦，你們?cè)谡f(shuō)什么？”一群人圍過(guò)來(lái)。有一個(gè)系著紅發(fā)繩的小姑娘開口問(wèn)：“咦，哥哥在畫畫嗎？”她指著地上的“吳如蘭”。

    林淡秾說(shuō)：“不，在寫字?！?br/>
    “我們也要寫，我們可以也來(lái)寫嗎？”一聽到識(shí)字，一群人叫嚷起來(lái)。他們以為地上的字是林淡秾教的。

    “可以，”林淡秾望一眼吳氏的棺槨，撥開人群，牽住那個(gè)一開始說(shuō)話卻又最后沉默的女孩道：“都可以。”

    ……

    庶人不能立碑，墓只能20步內(nèi)，墳頭高不可過(guò)4尺，此為制不可違。吳氏無(wú)夫非大姓，孑孑一身、無(wú)功無(wú)名，只能去義地，也即古代的公墓。林淡秾錢花的足夠，一切都有條有理。她披麻戴孝、燒完紙錢，親手在墳旁種下荊條，以免來(lái)年尋不到。

    一切妥當(dāng)之后，林淡秾沒有回林府，反而又去了末條巷、吳氏病逝的那間小屋。屋里狹長(zhǎng)幽深，窗在盡頭，門在背后。本就是極單調(diào)的陳列，剛剛做過(guò)白事的裝飾也沒退下來(lái)，于是愈發(fā)顯出冷寂來(lái)。林淡秾一步步往深處走過(guò)去，方才吳氏就是躺在這上面斷了呼吸，僵了身體。

    死亡真是一件可怕的事情……

    她與南山合力收拾了屋子，又相幫換衣，南山欲言又止：“小姐，您真的要教……”

    林淡秾手一頓，答：“是?！?br/>
    南山道：“可是您怎么教？”

    “唔，”林淡秾：“我得回去，備一些教案……”

    南山無(wú)奈道：“小姐，您不能一直不歸府?！蹦仙綋Q好衣服，又給林淡秾穿衣，一邊動(dòng)作一邊勸說(shuō)：“這次是情況特殊，但已經(jīng)讓人心驚膽戰(zhàn)了?！?br/>
    林淡秾手一頓：“我可以偷偷來(lái)，間隔著來(lái)。如果我足夠謹(jǐn)慎，便不會(huì)有這樣的問(wèn)題。沒有人能猜到我會(huì)做這樣的事情。”不會(huì)有人能猜到，她一個(gè)大家閨秀居然跑到末條巷來(lái)教一群童子讀書識(shí)字。

    南山無(wú)奈：“小姐，這不是長(zhǎng)久之計(jì)?！?br/>
    林淡秾看著南山：“我……很想做這件事情?！?br/>
    南山聞言一怔，林淡秾繼續(xù)道：“一直在府里，我很悶。有時(shí)候都不知道自己活著的意義……”甚至概括下來(lái)竟只有一個(gè)“不想死”罷了，而此刻她在這世上，竟第一次找到了自己想做的事情。雖前途未卜，但竟然心里卻一片光明。

    南山嘆息一口，勸說(shuō)的話竟再也說(shuō)不出口，只能低低喚了一聲：“小姐……”