?柏子仁很久沒有這么熱鬧地吃過一頓飯了，在沐叔叔家，大多情況下是，她母親端著飯碗跟在兩個兒子身后，一邊哄一邊喂，她一個人扒著米飯，偶爾回答一下沐叔叔十分客套的問題，那樣的氛圍，縱是山珍海味，也沒有太大的感覺，而現(xiàn)在，太陽的余暉照進(jìn)來，奶奶和孫女拌嘴不停，吵鬧的電視聲中耳聞程靜泊的關(guān)心，讓她莫名地想到了萬家燈火四個字，尚在很小的時候，傍晚一家人圍著方桌吃飯，打開電視機(jī)，有一檔同名節(jié)目。
萬家燈火，尋常人家，再幸福不過的四個字。
她凝視著碗里顆顆飽滿，泛著油光的米飯，決定吃得慢一點好了。
吃完了飯，徐老太泡了茶，在桌子上放了一盤新鮮的棗子，方蓉閑來無事，將自己的畫冊遞給柏子仁鑒賞：“姐姐，你說我有可能成為一個畫家嗎？”
柏子仁好好地看，等翻到最后一頁才真心贊許：“我覺得很有可能?！?br/>
方蓉得到了意料中的答案，矜持地笑了一下：“我報了一個班，寒假的時候去深造，希望可以再有進(jìn)步?！?br/>
徐老太和藹地笑了：“有一門興趣是很好的，在這點上我支持你，總比浪費(fèi)時間在別的方面好?！?br/>
暗指她抽屜里藏著的書。
方蓉立馬裝糊涂，又湊過去和柏子仁說話，想讓她畫一張。
柏子仁思索：“我很久沒畫過了，也不知道能畫什么。”
“你畫程老師就好了。”方蓉出了一個好主意。
柏子仁呆住。
“畫我？”程靜泊轉(zhuǎn)過頭來。
“速寫就好了，或者卡通版的也行。”方蓉?fù)七^碗里的棗子咬了一口。
柏子仁和程靜泊對視，后者態(tài)度隨和，一副悉聽尊便的模樣，于是她拿起一支鉛筆，在空白的速寫本上落下第一筆。
過了二十分鐘，柏子仁畫完了，遞給方蓉看，方蓉一看就笑了：“果然抓住了神韻，尤其是眉頭這里。”
“給我看看。”坐在對面的程靜泊說。
方蓉擺起來給他看：“你自己評價像不像?！?br/>
程靜泊看了看，目光落回柏子仁臉上：“你學(xué)過畫畫嗎？”
“只有小學(xué)的時候參加過美術(shù)課外班?！?br/>
“真的假的？那太可惜了，姐姐你是有天分的，竟然沒繼續(xù)往這方向?！狈饺剡呎f邊抓起筆，十分老練的樣子，“不過臉頰的陰影不足，我?guī)湍慵由钜稽c?！?br/>
還未來得及動手，就被程靜泊伸手取走了本子：“不用修改，這樣就好。”
說完，他從本子上扯下這完整的一張：“留給我作紀(jì)念?！?br/>
柏子仁確認(rèn)道：“你要收藏我的畫？”
“你想開個價嗎？”他反問。
柏子仁趕緊搖頭：“你喜歡就拿去好了?！?br/>
徐老太笑得很樂：“瞧，這將靜泊畫得多俊啊，果然是相知的人，快讓他收藏好了。”
柏子仁低頭，默默拿過一顆棗子，心想并不是她小氣，她原本是打算自己保留這幅畫，畢竟以后可沒什么機(jī)會讓他坐在對面當(dāng)模特。
“奶奶，以后我也要畫自己的男朋友。”方蓉遙想未來。
徐老太潑她冷水：“才多大就想著那些，先把基礎(chǔ)功打扎實了?！?br/>
程靜泊倒是激勵了她一句：“那你必須堅持到有男朋友之后，不能半途而廢?！?br/>
“這是當(dāng)然，我又不是那種兩天打漁，三天曬網(wǎng)的人?！?br/>
徐老太馬上拆穿她：“說得倒好聽，上個月人老往外跑，周末睡懶覺，都沒見你拿出筆來練過?！?br/>
“我那不是偷懶，是在找靈感，苦思冥想中?！狈饺仄擦似沧臁?br/>
柏子仁聽著他們的對談，轉(zhuǎn)過目光時，正好對上程靜泊的那雙眼睛，他的瞳孔很漂亮，就像是墨筆描的，在燈光下邊緣漾開一層淺金色，僅僅是這樣簡單地和他對視，就有一種錯覺，他在很專注地研究你。
她剛要挪開目光，他竟然對她笑了一下，那平常的一笑，天地都倏忽間溫柔起來。
臨走前，程靜泊隨手拿了碗里的幾顆棗子遞給柏子仁：“放在口袋里，可以在路上吃?！?br/>
方蓉在一邊偷笑。
他們走后，徐老太心情很好，嘴里念叨著：“終于等到他帶來了女朋友，算是了卻了我的一樁心事?！?br/>
方蓉很奇怪地問：“奶奶，你說他為什么到現(xiàn)在才交女朋友，不會是有什么隱疾吧？”
“什么隱疾？”
“算了，無法用一兩句話向你解釋這個富有內(nèi)涵的世界?！狈饺夭唤?jīng)意地回頭看了一眼擺在桌角的那袋藥，“不過，他真的是一個好人?！?br/>
徐老太蹣跚到角落，小心地提了提袋子，發(fā)現(xiàn)這回的藥比較沉，估計是又加了點東西，一方面欣慰學(xué)生的用心，一方面也為用藥越好，價錢越貴的事實擔(dān)憂，等把藥帶回廚房，打開袋子細(xì)瞧，最底下壓著一個信封，拿出來一捏就知道是什么，她長嘆了一口氣，這一早就說好不要他的錢，他也爽快地答應(yīng)，怎么就說話不算數(shù)呢？
當(dāng)程靜泊和柏子仁走出長長的弄堂，到了路口，柏子仁抬頭看了看天，好暗了，但心情卻很明亮，忍不住說：“我很喜歡徐奶奶家，覺得很開心。”
“因為飯菜可口？”
她搖了搖頭，稍微鼓了鼓勇氣，繼續(xù)說：“不，其實和你一起都覺得挺開心的?！?br/>
他回了一句：“這說明你完全可以像大部分同齡人一樣去交朋友，有時候問題并沒有你想象的嚴(yán)重，跨出第一步就順利了?！?br/>
“……哦，是嗎？”
她想說的不是這個，他完全理解錯了，大概是她沒表達(dá)好的緣故，于是謹(jǐn)慎地補(bǔ)充了一句：“但我不是和所有人都能這樣?！?br/>
“這很正常?！?br/>
“有時候，也許能交流的只有幾個人?！?br/>
“這也能理解?！?br/>
“甚至是僅僅對一個人?！?br/>
“你說什么？”這回他是真的沒聽清楚，因為她聲音越來越低。
“沒什么。”她沒有勇氣再說一遍。
上了車，柏子仁剛在副駕駛座位上坐穩(wěn)，口袋的一顆棗子就掉了出來，兩仁同時低頭去撿，結(jié)果是他拿起來，抬頭的時候，額頭正好和她的臉頰貼到，她的心咯噔一下，臉部的皮膚升溫到滾燙，他沒察覺到這些，等她先坐好，把棗子還給她。
車子開了一段路，她依舊有些發(fā)蒙，恍恍惚惚中聽到一句極其不真實的話。
“你喜歡我嗎？”
她承認(rèn)自己的心跳差點就終止了，感覺整個人像是被澆了一盆沸水，又丟進(jìn)一條冰河。
“這個問題很難回答？”
“我想也許有可能……”
“喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，這個沒有中間答案?！?br/>
她屏住呼吸，然后說：“因為我從來沒有過這方面的經(jīng)驗，不知道自己此刻的感覺是不是真實，如果可以給我?guī)滋鞎r間，我想應(yīng)該可以確定內(nèi)心的答案，畢竟這樣的事情是很鄭重的?！?br/>
程靜泊平靜的眼眸有些啞然，稍后說：“只不過是問你，你喜歡我推薦的書嗎？”
“……”
竟然是她只聽了中間的一部分。
“對于這個問題，你不需要有這么大的壓力?！彼囍{(diào)節(jié)她的情緒。
“哦，是書啊，我想想?！卑刈尤柿⒖汤潇o下來，在腦子里搜了一圈那幾本書的名字，發(fā)現(xiàn)對她而言無一不是難讀至極的。
“不喜歡的話，我可以換一些推薦你?！?br/>
“可不可以換一些簡單易讀的？”
“我想想，有一本《旅人》的自傳，你可能會喜歡?！?br/>
“旅人？是旅行的旅？”
“對，是一位諾貝爾物理學(xué)家的自傳書，他形容自己在探索真理的途中像一個旅人?！?br/>
聽他這么一說，她就有了興趣。
“這本書比較難找，如果你學(xué)校的圖書館和附近的書店都找不到，我下周給你帶來。”
“好的，我很想讀?！?br/>
趁著等紅燈的時候，程靜泊從右下角的一個小抽屜找出紙和筆，寫給她書名和作者名。
柏子仁接過來看。
正好窗外有一束流光溢彩映照在她臉上，她的側(cè)臉置于其中像是一個定格的電影鏡頭。
第一次近距離打量一個女孩子的五官，竟然會有賞心悅目的感覺，他想，也許是這里的街景太美了，潛意識慣性地遏制了多余的念頭。
等她轉(zhuǎn)過頭之前，他已經(jīng)禮節(jié)性地收回了“有點過”的視線，沒急著說話。
車內(nèi)突如其來的沉默讓人略有尷尬，讓她覺得和平常不一樣的是，他沒有主動打破這種尷尬，換做以往，如果看出她想說什么又一下子說不出口的話，他會恰當(dāng)好處地開口，緩和氣氛，但這一次他沒有。
是不是他已經(jīng)體會到她一路上怪怪的？
直到快下車了他還是沒有說話，最后她下了車，對他說再見，他只是很淡地微笑，點了點頭。
但在她轉(zhuǎn)身的時候，卻聽到從他的聲音，在冬日的疏朗清和的月光下低緩又清晰，好像是一種確認(rèn)。
“柏子仁，你今年是二十三歲嗎？”
她第一時間轉(zhuǎn)身，點頭：“對啊，怎么了？”
“沒什么，只是問一問，你快進(jìn)去吧?！?br/>
她依舊在原地停留了一會，確認(rèn)他是真的沒要緊事后才走回去。
程靜泊則在車?yán)锍聊?br/>
二十三歲，早就是一個可以對自己負(fù)責(zé)的成年人了，他也不過是二十八歲而已，算起來是一代人，做朋友很正常，但為何當(dāng)陳折說起“你這位小朋友”云云，他就覺得很恰當(dāng)，對他而言，當(dāng)前的她好像是一個需要他去照看的小朋友。
他一向不是對旁人如此有耐心的人，即使對自己的學(xué)生，只解答他們專業(yè)方面的疑惑，從不參與他們的私生活，他一直嚴(yán)格地拉開一段距離，用行動表明事實，在某種程度上他們的身份終生不可逾越，也正如此，他是學(xué)校里唯一一個零花邊緋聞的男教師。
一會兒，他蔓延的思緒被身后的車鈴聲打斷，移開目光，通過車后視鏡看見一個男生載著一個女生，一路晃晃悠悠地過來，等近了，看見他們的面容，覺得很般配，有一種簡單又純粹的感覺。
他若有所思，然后慢慢倒車離開了這片校區(qū)。