上課鈴響起男孩就開始發(fā)呆,以至于都沒聽見英語老師名字,忙碌于記憶每個新同學(xué)面孔名字的英語老師也沒注意到他怔怔出神。
平平淡淡的開學(xué)第一天,直到放學(xué)。同桌辛敏一邊收拾課桌書包一邊搭話道:“你小學(xué)上課就這樣的嗎?一直發(fā)呆不聽課?”——“沒錯,有問題?”
薄耀塬把最后一本書塞進書包,背上。
“那你可真是天才,不聽課也能考那么好?!北緛碚酒鹕硪叩哪泻澭鼫惤?,神秘兮兮悄聲道:“告訴你一個秘密,其實我有超能力,考試時腦子里總能浮現(xiàn)正確答案。”辛敏輕推眼睛,頗有不滿“我很像笨蛋嗎?”
‘此女外平內(nèi)爭’薄耀塬默默想想沒有答話。
校門外,下意識放慢腳步,此起彼伏人頭慫恿圍觀一輛黑色奔馳轎車。
許多人都想看看是哪個學(xué)生家里如此有錢的驚人。那時代走后門并非光彩事情,通過錢踏進重點校門時甚至?xí)焕蠋煯悩拥哪抗饪创?,普通學(xué)校里家境好的不稀奇,但好到這種地步很罕見。
這所中學(xué)坐落一片住宅區(qū)后,坐落小山腰的社區(qū)開發(fā)沒多久,學(xué)校水泥道旁還有片連接山腳的荒草,剛下雨的關(guān)系泥濘滿地,腳踏進去的感覺仿佛沉進沼澤。薄耀塬走這條路時,感覺到身后汽車推動響動,不禁回頭‘誰會喜歡把嶄新干凈的車子往這種路上開?’
轎車后面跟著一群學(xué)生投望,車子經(jīng)過他身邊,轉(zhuǎn)上斜坡,開上公路。薄耀塬覺得這個司機不錯,沒有開太快讓泥濘濺上他褲子。汽車在山坡上公路??浚俏恢貌皇亲吒伤嗟赖膶W(xué)生能看見。
前車門下來個男人,嚴(yán)肅的臉。躬身拉開后車門,年紀(jì)約莫接近三十,一襲黑裙披件毛皮短外套的女人踏出車。女人拿起根小雪茄,藍西裝中年男人忙替她打火點燃。她吸了口,神情流露無限愜意。
女人目光正好落男孩臉龐“小朋友,聊兩句”。
—“我不認識你?!避囬T忽然飛出只比甲蟲略大甲蟲,徑直停落女人盤起頭發(fā)的金飾上,烏黑翅膀緩緩振動與黃金光輝相互映襯。
女人看男孩頭也不回的過去微微皺眉,又很快掛上微笑。她身畔藍西裝快步追前,橫欄去路。薄耀塬些許疑心是拐帶兒童罪犯,自知此地沒什么路人喊叫多余,又不敢將后背賣給別人便微微轉(zhuǎn)身,背靠路邊護攔,側(cè)眼打量那陌生女人。女人吐口煙霧,嘴角笑意更濃,說話卻十分溫柔。
“小朋友放心,我們沒有惡意。”戒備沒有放松,因為他知道罪犯不會說‘我要拐帶你’這種話。
“我最近新開間武術(shù)館,正在招收優(yōu)秀學(xué)員,希望你感興趣?!北∫X筋飛快轉(zhuǎn)動,他不相信這種莫名其妙事。首先疑心這人是幾個月前遇到的那個美麗而不幸女人的丈夫派來,想開口問,又恐不是平白禍從口出。
“父母不會同意我丟下功課學(xué)武術(shù),謝謝你好意?!迸诉f過來張名片,笑容溫暖又和藹“小朋友拿著。有些時候或許你不在學(xué)校,也不在家里,又希望做點愿意做并且有意義的事情,如果有這種時候,也許會想到武術(shù)館看看,就打這個電話,會有車來接你?!苯幼】ㄆ瑫r他暗自閉息,因為很多關(guān)于麻醉、迷藥的傳聞。
女人坐回車后座,黑色奔馳疾馳遠去,路上留有輪胎上泥污的印痕。直到汽車消逝視野,薄耀塬才把名片塞進褲兜。女人進車時他看到甲蟲頻頻扭動不小的頭甲從金飾上飛走。
中學(xué)離他家有三十五分鐘腳程,途中他幾次回頭,都沒有搜尋到蟲子蹤影,卻明明感覺有只飛蟲始終跟隨背后。
到家時蓉兒已經(jīng)回家。薄母工作單位由薄父安排在社區(qū)對面,時常能早早下班回家,然后收拾屋里衛(wèi)生、準(zhǔn)備飯菜。薄母是個很勤勞而且愛干凈的人,但脾氣不好,暴躁時拿起什么都朝薄耀塬和薄蓉兒身上招呼,前者背上曾被跳繩抽出一條條紅繩,后者眼皮曾被揪腫。
相對而言,薄父打人始終用電話線,疼卻不會傷筋動骨。
偶爾也有些特別的法子,薄耀塬一年級的時候就曾跪過黃豆,撒地上,逼著跪上去,一個小時站起來后,膝蓋上全是黃豆留下凹坑。薄延巖這樣懲罰很少,相對而言薄母暴怒痛打可怕得多。
但薄耀塬從來無法因此責(zé)恨母親。
四年級下棋出現(xiàn)幻覺后就總會寫信,讓郵差隨便送往哪里,并留言期待另一個傾聽他心事的陌生人回信。結(jié)果有一次掏信箱時掏到兩封寄給自己家的信件。
“這次居然有人回信啦,還是兩封?”薄耀塬拿回屋高興地拆開,是另一個人郵寄給薄母的。薄耀塬看著比較熱烈而親密的聊天談心,心底不由一動‘爸爸?’男孩很自然的說那是薄延巖,觀念里能和薄母親密的人只有薄父,便將這封信扔在終日勞作守望不知丈夫待在何處的薄母枕頭下。有一次學(xué)校發(fā)來賬單,薄母炒著菜讓薄耀塬去信箱里拿,男孩才發(fā)現(xiàn)那個人是班主任。
‘也沒什么,我媽嗯,我媽是班委要負責(zé)班里一些事物?!麄儍蓚€走的比較近薄耀塬當(dāng)初也是覺得沒有什么。男孩輕輕翻找家里信件,揉搓軟了的信封里包住一張黑白照片,是薄母端坐被薄父換掉的舊灰色沙發(fā)上,相片反面一行小字——哇,不能在上面要你啦。
薄耀塬忽然想到,有一天中午下課回家,看到班主任坐在自己的課桌上。我們一起吃飯,然后出去上學(xué)時候走出門還很開心,和班里說下午班主任不在可以隨便玩啦。
又忽然想到小學(xué)還沒上的時候,我們?nèi)ス珗@里放風(fēng)箏,薄延巖為了逗他笑,舉著風(fēng)箏在草坪坡上跑,很狼狽的在那里跑。薄耀塬騎小自行車回家,一邊騎一邊哭,哭了一路直到家依然抽泣,薄母拍拍后背問他“怎么了?”薄耀塬只是講,我在那個午托班怎么了怎么了。然后就被薄母罵了。
男孩輕輕抽薄父的香煙,薄母那時候回來了,問薄耀塬為什么抽煙。然后男孩也問她“你為什么要跟他干這種事情?!?br/>
薄母開始哭,‘哇’然后開始哭,然后就開始說薄延巖怎么怎么樣,這個家怎么樣,那時候薄耀塬能感受到父親事業(yè)止步不前,然后開始說這個家生活有多么多么不容易。薄母彎腰問他:“你恨不恨我?”男孩說,不恨。
1975年,那一年去P市與R市參加新銳賽圍甲百年杯等聯(lián)賽下了百八十次,勝19盤棋。本來形勢大好的棋,雙方實地差距逐漸縮小屢次讓人翻盤,被戲稱為‘首輪空游薄神童?!?br/>
直到薄延巖再次打電話問他某個阿姨借錢——“塬塬,我不一定能回去了奧。我恐怕回不去了兒子。”一臉平靜聆聽著話筒傳出模糊的海浪拍打聲,男人在電話那頭輕嘆:“老洪給我拿錢了,讓我回去,等我回去了媽媽的幾張卡我還能還上,我不能坑你媽知道不?!?br/>
‘我明明聽得到指叩棋盤的聲音,卻記不住棋盤?’高年級學(xué)生疑惑看他,不明所以怎么撥打個電話的功夫就投子認輸了。薄耀塬真的有種感覺,無比真實
——自己在往下掉,就好像有個聲音要往下掉,男孩躺床上任由大腦與自身沉淪,隨口念出看過科普報紙關(guān)于宇宙的文章:‘杳冥浩蕩,無內(nèi)無外,小入毫芒,不知所起,一剎那頃斷續(xù)相,恍惚造化無量劫;生云霧之繚繞,忽而細雨蒙松;隨雷電閃爍,光暗隱顯莫測微妙。清輕升而重濁降,然天地間氣機變化萬萬千,一機動便使分崩離析不能守也。蓋周天之變數(shù)陰陽錯落一發(fā)不牽;聚性命鎮(zhèn)魂魄,夫六合八荒造化之多端兮。播群形於萬類,神安則存;生靈一喪,再無得期。’
那人他當(dāng)初問我們班家委會是誰。男孩舉手‘是我媽’
薄耀塬想到薄母是不是自己推出去的?;蛟S這件事情退退退,退到某一步,看起來總有那么一丟丟好處。薄耀塬也真的無法因此責(zé)恨來此定居卻發(fā)現(xiàn)丈夫跟其它女人同居證據(jù)的母親。
回家發(fā)現(xiàn)薄母緊關(guān)房門外有拖鞋,蓉兒躲床上用被子包住身體。——“打你了?”“他們在電話里頭吵架,好嚇人,媽還哭了…說爸在外面亂搞……”
“沒事,出來做作業(yè)吧,你房里暗?!北∪貎簭谋桓C里出來,怔怔看著空空蕩蕩床尾。她的房間在中央,很暗。原本是薄耀塬喜歡的環(huán)境,也許他喜歡什么,蓉兒就覺得好,所以非要睡這房。
“哥,同學(xué)家里書桌好漂亮,還帶臺燈?!北∫肫饦湎侣癫氐腻X“過年的時候買個給你。”
——“花壓歲錢爸會打我們的?!薄皼]事,他不會知道?!彼呀?jīng)想到一個不太好的辦法瞞天過海。過年的壓歲錢薄父和薄母素來看得緊,收了多少個紅包他們一定記得,他只能采取雙倍支出的辦法,用埋藏的錢購買書桌,再多給妹妹兩封紅包欺瞞過去。當(dāng)然會換來薄母的教訓(xùn),但總比無法解釋從何而來金錢購買書桌好。
“晚飯吃完就洗澡睡覺,房門關(guān)緊?!?br/>
“又要世界大戰(zhàn)嗎?”兄妹私下稱呼父母吵鬧打架為世界大戰(zhàn)。
“十之八九?!?br/>
日落時分,薄母眼眶發(fā)紅打開兒子睡房門后直奔廚房。
,