中秋節(jié)跟國(guó)慶節(jié)趕在了一起，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，張?jiān)旅鲿?huì)過(guò)上一種無(wú)聊寂寞的獨(dú)居生活——宿舍的人都回家，剩下的她既不用上課，也不用做家教，每天都是睡復(fù)醒，醒復(fù)睡，感嘆幾遍生活的無(wú)意義，渾渾噩噩度過(guò)。
可今年不一樣，放假前兩天，李長(zhǎng)虹發(fā)了一個(gè)國(guó)慶節(jié)期間志愿者招募啟事給張?jiān)旅鳎侨ルx江都市不遠(yuǎn)的一個(gè)風(fēng)景區(qū)山村做假期老師，同時(shí)調(diào)研當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、教育現(xiàn)狀寫(xiě)成報(bào)告，既像旅游日志又給景區(qū)做了宣傳。這由一家旅行社發(fā)起的，報(bào)銷(xiāo)來(lái)回路費(fèi)，免費(fèi)提供食宿。以前也有類(lèi)似的活動(dòng)，張?jiān)旅鬟^(guò)于疏懶，從沒(méi)想過(guò)去參加，這次有了李長(zhǎng)虹的陪伴和鼓勵(lì)，她很高興地去報(bào)了名。
“活動(dòng)活動(dòng)筋骨是件很好的事啊，像我這樣的老胳膊老腿兒是該多動(dòng)一動(dòng)了。”她逢人便開(kāi)心談?wù)撟约旱挠?jì)劃，卻沒(méi)有跟家里提。她跟父母一周或兩周通一次電話(huà)，報(bào)個(gè)平安，說(shuō)聲一切都好，再?zèng)]有其他可談的。她妹妹剛上初中，在她眼中還是個(gè)小孩子，她對(duì)妹妹更多的是指導(dǎo)、要求，從不跟其談心事?？傊诩抑?，她是成熟的、嚴(yán)肅的，正逐漸成為這個(gè)家的擔(dān)當(dāng)，她也努力扮演著這樣的角色。在好朋友面前，在李長(zhǎng)虹面前，她又是可愛(ài)純真的，有時(shí)甚至?xí)鰦伞?br/>
李長(zhǎng)虹有次跟她說(shuō)“你該找個(gè)男朋友了”。一個(gè)21歲的好姑娘從未談過(guò)戀愛(ài)，確實(shí)有點(diǎn)暴殄天物。盡管每次張?jiān)旅鞫紩?huì)淡然一笑道：“一切隨緣，順其自然”，但她內(nèi)心卻在顧影自憐。身邊的女生都有人追，江林平有徐銳，郝嬌嬌男友換不停，李長(zhǎng)虹有一個(gè)高中時(shí)便在一起的青梅竹馬，梁云施雖也是單身，但有一個(gè)異地的曖昧對(duì)象，每逢她生日、情人節(jié)都會(huì)收到對(duì)方的禮物。為什么偏偏剩下自己？
張?jiān)旅鞣治鲞^(guò)這個(gè)問(wèn)題，首先，她輸在社交上。她的朋友不多，好朋友屈指可數(shù)，男生朋友一個(gè)沒(méi)有，而且她過(guò)于疏懶又討厭熱鬧，極少參加活動(dòng)、聚會(huì)，即便參加了也屬于默默無(wú)言不引人注意的那種。其次呢，她的打扮實(shí)在過(guò)于隨意，又有點(diǎn)邋遢，一條牛仔褲能穿一個(gè)月，從不化妝，從不做頭發(fā)。即便先天基因不錯(cuò)，還算端莊嫵媚，終究敵不過(guò)后天的自暴自棄。張?jiān)旅髟?jīng)改寫(xiě)過(guò)英國(guó)詩(shī)人蘭德的一首詩(shī)用來(lái)自嘲和自勉：
我和誰(shuí)人都不愛(ài)，
和誰(shuí)人相愛(ài)我都不屑；
我愛(ài)的是自然，
其次是藝術(shù)，
我雙手烤著生命之火取暖，
火萎了，
我也準(zhǔn)備走了。
zj;
嘴上傲嬌，內(nèi)心渴望。誰(shuí)不希望有人陪伴呢？人難免有寂寞的時(shí)候，張?jiān)旅鞲浅３８惺艿郊拍耐纯唷＿@種寂寞沒(méi)有具體的原因，可能是下午照進(jìn)屋里來(lái)的安靜的陽(yáng)光，可能是獨(dú)自一人走在路上時(shí)聽(tīng)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的琴聲，還可能是一個(gè)人躺在床上時(shí)望著的天花板。如果有一個(gè)人，你有任何新奇的卻又微不足道的想法都可以跟他分享，你的好心情壞心情都可以找他發(fā)泄，他時(shí)時(shí)都在，他細(xì)心聆聽(tīng)，最重要的是他理解你，生命中那些無(wú)聊寂寞平庸的時(shí)光因?yàn)橛辛怂膮⑴c而熠熠生輝。誰(shuí)不想要有一個(gè)這樣的人在身邊呢？就算是好朋友還隔了一層，要顧慮會(huì)不會(huì)打擾對(duì)方，要理性，要克制，也就有了隔膜。真正親密無(wú)間的關(guān)系只能在愛(ài)情中尋找。
但要找個(gè)什么樣的呢？年紀(jì)越大越難以迷戀上一個(gè)人，張?jiān)旅骱茈y想象自己會(huì)愛(ài)上什么人。霸道總裁、高富帥都是言情小說(shuō)里的，現(xiàn)實(shí)生活中她總是很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的缺點(diǎn)，尤其是對(duì)異性一旦發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)，她會(huì)把那個(gè)人打入“冷宮”，對(duì)其很難再產(chǎn)生感覺(jué)。
日語(yǔ)班班長(zhǎng)在她眼里曾是個(gè)好小伙，長(zhǎng)得帥，身材挺拔，別有一番風(fēng)度，又是各種活動(dòng)的積極分子，經(jīng)常拋頭露面，博得外國(guó)語(yǔ)學(xué)院很多女生的注目和欣賞。但有一次張?jiān)旅骺吹剿麚е粋€(gè)女生的脖子，隔了幾天又看到他摸另一個(gè)女生的長(zhǎng)發(fā)，從此在她心中那位班長(zhǎng)被打上一個(gè)大大的叉，并且她為自己發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)而洋洋得意。
這是一種很復(fù)雜的感情，一方面張?jiān)旅飨衿渌粯?，注意他欣賞他喜歡他；另一方面又總試圖去發(fā)現(xiàn)他不好的一面?；蛟S是怕自己愛(ài)上他，歸根結(jié)底是她缺乏安全感，防御心太重，穿著一層厚厚的自我保護(hù)的鎧甲。
張?jiān)旅鞯母改干畹貌⒉缓椭C，在她小時(shí)候他們總吵架，甚至為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的瑣事大打出手。那個(gè)時(shí)候她總在想，為什么他們非要在一起呢？如果分開(kāi)，媽媽不會(huì)整天嘮叨抱怨，爸爸也不會(huì)發(fā)脾氣。她小時(shí)候感受到最多的是婚姻的負(fù)面，也就養(yǎng)成了一種意識(shí)：與其為了維持一種關(guān)系而與對(duì)方過(guò)著互相怨恨的生活，不如獨(dú)自一人安靜孤獨(dú)地活著。這種意識(shí)對(duì)她的影響是潛移默化的，譬如她對(duì)愛(ài)情和婚姻的不向往，她的不修邊幅，她對(duì)自己女性化的羞愧和隱藏，對(duì)自由和獨(dú)立過(guò)分的敏感和渴望，這已成為她性格中的一部分。
她這樣活著，卻忘了為什么她會(huì)這么活著。父母的關(guān)系隨著他們年齡的增長(zhǎng)而得到緩和，童年的記憶也日趨模糊，但過(guò)往的一切并不是白白消失，而是深深地刻在她的生命中，影響她的性格、她的處世態(tài)度。每個(gè)人不都是這樣嗎？誰(shuí)能說(shuō)得清自己為什么成了今天這個(gè)樣？為什么內(nèi)向敏感呢？為什么缺乏自信呢？又為什么容易焦慮夜夜難眠呢？顯現(xiàn)出的性格只是冰山一角，真正形成這一角的冰山在下面，在記憶的最早最深處。
2
坐大巴上高速，出了江都市，往北行駛兩個(gè)小時(shí)就是此次她們的目的地了——黃城。到了黃城又乘公共汽車(chē)去往鄉(xiāng)下，到達(dá)住的地方，安頓好時(shí)天色已擦黑。李長(zhǎng)虹一向精力充沛，顛簸了一下午興致仍然很高，張?jiān)旅饕呀?jīng)蔫了。聽(tīng)說(shuō)這里來(lái)了個(gè)外國(guó)人，李長(zhǎng)虹跑下去看，張?jiān)旅髡砗脰|西去洗澡。
她們被安排在在一個(gè)房間，房間不小但很簡(jiǎn)樸，一張床，一個(gè)書(shū)桌，兩把椅子，外加一個(gè)洗手間和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有別的了。張?jiān)旅鲹Q好衣服，拿著沐浴露、洗發(fā)水和一些其他東西走進(jìn)洗手間。洗手間也是簡(jiǎn)陋的，廁所馬桶上蒙了一層灰，幸虧她沒(méi)有潔癖。張?jiān)旅鞔蜷_(kāi)水先把洗手間和馬桶沖了一遍，隨后她調(diào)好水溫，溫暖柔軟的水流從花灑下淌出來(lái)，先淋濕全身然后開(kāi)始洗頭。她一向喜歡把水放得很小，水流輕柔，慢慢裹遍全身，洗掉風(fēng)塵仆仆，心都跟著暖起來(lái)。等她從洗手間走出來(lái)的時(shí)候感覺(jué)精神和肉體都煥然一新，忍不住哼起歌來(lái)。
她換了身寬松的衣服往樓下走，在樓梯上聽(tīng)見(jiàn)下面的歡笑聲，她緊走幾步往下瞧，正好迎上一個(gè)外國(guó)黑人的目光，他舉手沖她打招呼，張?jiān)旅鬏笭栆恍ΑＫ齻兊娘埐擞僧?dāng)?shù)氐霓r(nóng)家供應(yīng)，桌上已擺滿(mǎn)，看上去頗豐盛。人不多，除了張?jiān)旅鳌⒗铋L(zhǎng)虹外，還有一個(gè)女生和兩個(gè)男生，其中一個(gè)便是那個(gè)黑人。在江都市的大學(xué)校園里常常會(huì)見(jiàn)到外國(guó)人，在這種小地方還能看見(jiàn)國(guó)外留學(xué)生頗為少見(jiàn)。張?jiān)旅骱屠铋L(zhǎng)虹對(duì)視一笑，英語(yǔ)終于有用武之地了。
那個(gè)黑人自稱(chēng)叫阿曼達(dá)，來(lái)自肯尼亞，在江都大學(xué)學(xué)醫(yī)。張?jiān)旅髀?tīng)到他的名字捂嘴一笑，用英語(yǔ)問(wèn)道：“阿曼達(dá)不是女孩子的名字嗎？”阿曼達(dá)咧嘴一笑說(shuō)：“在歐美國(guó)家女孩子也可以叫阿曼達(dá)，但在非洲這是男人的名字。”張?jiān)旅鼽c(diǎn)頭道：“原來(lái)如此?？夏醽?，obama’s fatherland.”阿曼達(dá)搖頭道：“不，不，應(yīng)該是obama father’s land.”張?jiān)旅餍Φ溃骸皩?duì)，對(duì)?！?br/>
這時(shí)另一個(gè)男生湊過(guò)來(lái)道：“阿曼達(dá)漢語(yǔ)很差的，我們都用英語(yǔ)跟他溝通，張瀟跟你們一樣也是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的?！彼噶酥干磉叺囊粋€(gè)女生，她那個(gè)女生戴著眼鏡，面目清秀，神色有點(diǎn)嚴(yán)肅，沖張?jiān)旅鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭。飯桌上大家又熱絡(luò)地交談起來(lái)，都是年輕人，又都是大學(xué)生，總會(huì)找到很多話(huà)題。阿曼達(dá)原本是跟一個(gè)他熟識(shí)的同校中國(guó)朋友一起申請(qǐng)到這個(gè)項(xiàng)目的，結(jié)果他那個(gè)朋友的女朋友假期來(lái)江都，那人便放棄了，把阿曼達(dá)拜托給學(xué)弟王名揚(yáng)。張瀟來(lái)自江都的一所二本大學(xué)的三本學(xué)院，是他們里面大學(xué)最差的。
五個(gè)人邊吃邊聊，張?jiān)旅飨虬⒙_(dá)打趣道：“你的眼睛很大，像天上的月亮?！?br/>
阿曼達(dá)眨了眨眼睛笑道：“你的眼睛很小，像天上的星星?！?br/>
張?jiān)旅骺扌Σ坏?，反擊道：“我的眼睛小嗎？在中?guó)人里，我的眼睛算不大不小，給你句忠告：永遠(yuǎn)都不要當(dāng)著一個(gè)中國(guó)女孩的面說(shuō)她的眼睛小。也不能拿你眼睛的標(biāo)準(zhǔn)看中國(guó)人，你的眼睛太大了，跟大象的眼睛一樣！”
說(shuō)的大家都笑起來(lái)，李長(zhǎng)虹拍了她一下說(shuō)：“你就不能對(duì)外國(guó)友人友好點(diǎn)？”
阿曼達(dá)卻一本正經(jīng)道：“我的眼睛是大，但肯定沒(méi)有大大象的眼睛大，跟小大象的眼睛倒可以比一比?！币痪湓?huà)更令人噴飯，張?jiān)旅鞅緛?lái)就對(duì)他很好奇，現(xiàn)在覺(jué)得他好玩又可愛(ài)。
飯后他們制定出上課計(jì)劃，明天上課的孩子分兩個(gè)班，小學(xué)班和初中班。阿曼達(dá)負(fù)責(zé)每天下午的英語(yǔ)外教，他上課時(shí)要有一個(gè)人跟著去翻譯，暫定為張?jiān)旅?、李長(zhǎng)虹、張瀟輪流。王名揚(yáng)負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)課，兩天一次，都安排在上午，其余的上午是英語(yǔ)語(yǔ)法課，由三個(gè)女生輪流來(lái)帶。周五下午是活動(dòng)時(shí)間，具體活動(dòng)到時(shí)候再安排。
制定完計(jì)劃，大家已有散意，唯阿曼達(dá)興頭仍高，說(shuō)要教人跳舞。張?jiān)旅骺磩e人興趣不大，想到自己一切都收拾好再呆一會(huì)也無(wú)妨，便自告奮勇留下來(lái)，其他人散去。阿曼達(dá)從手機(jī)里找了支曲子，拉著張?jiān)旅鞯氖忠徽x舞。如果是中國(guó)男生，她肯定是拒絕的，但阿曼達(dá)是外國(guó)人，張?jiān)旅飨胫麌?guó)家的文化大概如此，也就自然起來(lái)，何況從沒(méi)有男生邀請(qǐng)她跳過(guò)舞，嘗試一下也無(wú)妨。
音樂(lè)響起來(lái)，月明走到他跟前，右手跟他十指交叉，左手放在他的腰上，第一次她跟一個(gè)異性如此親近。她不會(huì)跳舞，只得低頭留神腳步，阿曼達(dá)細(xì)心指導(dǎo)，他們緩慢移動(dòng)著。張?jiān)旅鞲杏X(jué)到他手掌心在冒汗，抬眼正好看到他的嘴巴，胡茬清晰可見(jiàn)，他的嘴型很漂亮，尤其是兩邊嘴角微微翹起時(shí)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著給人一個(gè)大大的陽(yáng)光般溫暖的笑容。張?jiān)旅魍话l(fā)奇想，他不會(huì)突然吻過(guò)來(lái)吧？他的嘴離她的唇不過(guò)寸余，離得這樣近，好像接吻也變得可能?？墒撬麨槭裁匆撬?？又不是在演偶像劇。意識(shí)到自己的想法荒謬可笑，張?jiān)旅鱾?cè)過(guò)臉去不看他的嘴。
跳了兩三分鐘，張?jiān)旅饔X(jué)得實(shí)在跳不下去了，停下來(lái)笑道：“看來(lái)我還要多加練習(xí)，我們現(xiàn)在可以不跳了嗎？”
阿曼達(dá)也停下來(lái)說(shuō)：“好的，我們可以說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?br/>
兩人胡天海地地聊了很久，阿曼達(dá)告訴她，他家里還有兩個(gè)哥哥，他們國(guó)內(nèi)除了英語(yǔ)還講斯瓦西里語(yǔ)，他們的國(guó)家雖然在熱帶，但四季如春，遍地綠色。他的家鄉(xiāng)在肯尼亞西南部，離維多利亞湖不遠(yuǎn)，盛產(chǎn)茶葉，出口世界上頂級(jí)的紅茶?？此荒槼磷淼卣?wù)撟约旱墓枢l(xiāng)，張?jiān)旅餍挠兴校涸趧e人眼里非洲是個(gè)貧窮落后的地方，可那是他的家鄉(xiāng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)那就是世界最好的地方，人的感情都是一樣的，全世界都一樣。
阿曼達(dá)中等個(gè)子，身材健美，他挽起的袖口露出強(qiáng)壯的肌肉，笑起來(lái)露出潔白的牙齒，十分迷人，張?jiān)旅骺粗难劬φf(shuō)：“在你們國(guó)家你應(yīng)該稱(chēng)得上英俊了吧？”阿曼達(dá)邊笑邊搖頭否認(rèn)，張?jiān)旅饔謫?wèn)，***的老家在肯尼亞哪個(gè)地方，***在肯尼亞是不是受歡迎等等，她對(duì)肯尼亞的知識(shí)幾乎為零，只知道這個(gè)國(guó)家的名字而已，為了找話(huà)說(shuō)便搬出了***。
阿曼達(dá)笑道，每個(gè)中國(guó)人知道他來(lái)自肯尼亞后都會(huì)提到***，好像***真的跟肯尼亞有關(guān)一樣，其實(shí)他僅是有肯尼亞的血緣而已，實(shí)在代表不了肯尼亞什么。張?jiān)旅髦缓帽刚f(shuō)自己知識(shí)淺陋，不了解肯尼亞，阿曼達(dá)擺手道：“這也不怪你啊，每個(gè)國(guó)家的歷史都只留下強(qiáng)者，我在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí)世界歷史也是大部分都在講歐美和日本，亞洲只是一筆帶過(guò)，我小時(shí)候并不知道中國(guó)?！?br/>
張?jiān)旅鼽c(diǎn)頭道：“是這樣的，人們總是樂(lè)于把焦點(diǎn)放在強(qiáng)者身上，強(qiáng)大了自然有更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)和知名度。國(guó)家和人都是如此?！闭f(shuō)到這里，張?jiān)旅骱荏@訝自己跟一個(gè)外國(guó)人在思想上如此親近，這樣感慨的話(huà)，這樣無(wú)關(guān)生活的事，她已經(jīng)很少談?wù)摵苌偎伎剂恕?br/>
兩人聊到很晚，最后依依不舍道再見(jiàn)，張?jiān)旅髯咴跇翘萆蠒r(shí)，阿曼達(dá)突然對(duì)她說(shuō)：“你聞起來(lái)很香。”她回眸一笑道：“剛剛洗過(guò)澡。”感覺(jué)到這樣的情景有些尷尬，她迅速跑上樓去，躺在床上的時(shí)候她還在想阿曼達(dá)，想到有很多事可以跟他說(shuō)，有很多故事可以聽(tīng)他講，接下來(lái)的時(shí)光不再寂寞無(wú)聊。
3
開(kāi)始上課學(xué)生們還算聽(tīng)話(huà)，對(duì)新老師和阿曼達(dá)充滿(mǎn)好奇和陌生感，這種陌生感讓他們心中存有幾分敬畏。接觸多了一些后，學(xué)生們頑劣的本性開(kāi)始逐漸暴露，班上基本分為兩類(lèi)，一類(lèi)學(xué)生坐在教室前幾排——他們的座位都是自己選的——認(rèn)真上課，遵守紀(jì)律；另一類(lèi)學(xué)生占據(jù)著后排，常常遲到，桌子上摞了一厚摞書(shū)，他們躲在書(shū)后面或竊竊私語(yǔ)或睡懶覺(jué)。
對(duì)學(xué)生和教學(xué)，“老師”們的態(tài)度也是有所不同的。文弱內(nèi)向的張瀟反倒是跟同學(xué)們最親近的，下課時(shí)她會(huì)主動(dòng)跟同學(xué)聊天，尤其是那類(lèi)難以管教的男生，了解他們的家庭狀況，對(duì)自己的私人信息也不避諱，上課時(shí)常開(kāi)玩笑，算是“人緣”最好的老師；王名揚(yáng)純粹是來(lái)玩的，一有空他就騎輛自行車(chē)跑出去，上課跟著教材走，講到哪兒算哪兒，對(duì)他來(lái)說(shuō)每天看到的風(fēng)景要比每天上的課重要得多；李長(zhǎng)虹也愛(ài)出游，常跟王名揚(yáng)一塊出去，但她還算有責(zé)任心，會(huì)備課；張?jiān)旅骱桶⒙_(dá)算是最有責(zé)任心的老師，張?jiān)旅鞯呢?zé)任心是出于習(xí)慣，她教學(xué)生像做家教一樣，總想讓每個(gè)人都學(xué)會(huì)，還不斷測(cè)試學(xué)生們對(duì)學(xué)過(guò)知識(shí)的掌握程度；阿曼達(dá)教書(shū)認(rèn)真是因?yàn)樗麑?duì)上課對(duì)知識(shí)抱有對(duì)基督教一般虔誠(chéng)的態(tài)度，他的書(shū)擺得整整齊齊，他的備課筆記寫(xiě)得密密麻麻，盡管這樣學(xué)生們并不買(mǎi)賬，原因很簡(jiǎn)單，他們對(duì)他這個(gè)人的好奇心大過(guò)了對(duì)知識(shí)的好奇心。
每當(dāng)阿曼達(dá)上課學(xué)生們總會(huì)竊竊私語(yǔ)，大家從他的頭發(fā)、眼睛、膚色議論到他的年紀(jì)、國(guó)籍、職業(yè)，甚至光明正大地走到他面前用漢語(yǔ)問(wèn)想問(wèn)的問(wèn)題。但阿曼達(dá)聽(tīng)不懂，要靠別的老師來(lái)翻譯給他聽(tīng)，然后他會(huì)很認(rèn)真地回答自己的家鄉(xiāng)、愛(ài)好，喜歡吃豬肉還是牛肉，問(wèn)到更私密一些的問(wèn)題時(shí)他會(huì)聳聳肩說(shuō)：-->>