正在姜嵐努力地適應(yīng)社會(huì)人的身份時(shí)，她世上唯一的親人，她親愛(ài)的爺爺，突然去逝了。當(dāng)姜嵐接到爺爺病危的電話，嚇得身子面條般綿軟，一下癱倒在地，同事扶了她好久，她才哆哆嗦嗦站了起來(lái)。姜嵐頭腦一片空白，下意識(shí)地給顧之宿舍打電話求助。顧之接到電話，飛速趕來(lái)了，幫姜嵐請(qǐng)好假，半扶半攙，架著姜嵐上了回家的長(zhǎng)途客車(chē)。

    心急如焚的姜嵐趕到家鄉(xiāng)的醫(yī)院時(shí)，爺爺已經(jīng)到了彌留期，他被姜嵐的哭聲驚醒，吃力地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)了姜嵐和陪她一起來(lái)的顧之，眼神突然一亮，目光在他們身上粘了許久。然后就像一枚耗盡了最后一滴油的風(fēng)燈，溘然而逝。

    同鎮(zhèn)的人告訴姜嵐，爺爺前一天在鎮(zhèn)上散步時(shí)，被一個(gè)冒失的學(xué)生騎車(chē)撞到了，爺爺爬起來(lái)，拍打拍打，覺(jué)得自己沒(méi)事，還反過(guò)頭來(lái)安慰那個(gè)嚇傻了的學(xué)生，教了半輩子書(shū)的爺爺，永遠(yuǎn)把這些學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。沒(méi)想到，第二天一早，爺爺起床準(zhǔn)備到河邊鍛煉時(shí)，突然一頭栽倒在門(mén)口。鄰居見(jiàn)了，馬上叫來(lái)救護(hù)車(chē)。等送到市里的醫(yī)院，爺爺已經(jīng)不行了。醫(yī)生說(shuō)，那一跤，可能振裂了老人某條原本脆弱的腦部血管，起床時(shí)，那根血管突然爆開(kāi)。送來(lái)得太晚，已經(jīng)沒(méi)救了。

    顧之忙前忙后，幫已經(jīng)呆如木雞的姜嵐處理爺爺?shù)纳砗笫隆Ｖ钡綘敔斎旌蟊换鸹?，姜嵐才緩過(guò)神來(lái)。姜嵐不希望自己的涕淚橫流的丑樣子都被顧之看到，說(shuō)自己要一個(gè)人靜靜地陪爺爺最后一程，讓顧之先回上海。顧之見(jiàn)姜嵐情緒已經(jīng)平復(fù)，自己又馬上要考試，只好先走了。臨走之前，他把自己宿舍的電話留給姜嵐的鄰居，叮囑他們有事一定要通知他。

    姜嵐把自己一個(gè)人關(guān)在屋里里。陪著爺爺?shù)墓腔液写舸舻刈撕镁?。爸爸去世時(shí)，她還小，已經(jīng)沒(méi)什么印象；媽媽的自私和冷漠，讓她們之間的感情也很淡漠。正是爺爺無(wú)微不至的呵護(hù)和疼愛(ài)，讓姜嵐有了快樂(lè)的童年和少年。去上海讀書(shū)工作后，姜嵐經(jīng)常和爺爺通電話，再忙、再累，再煩，和爺爺通過(guò)一次電話，心里就舒服了。夜深人靜睡不著，想著小鎮(zhèn)上有個(gè)老人時(shí)時(shí)刻刻地在關(guān)心她，掛念她，姜嵐心里立刻覺(jué)得踏實(shí)了許多，那是有家的感覺(jué)。

    現(xiàn)在，家沒(méi)了。

    爺爺追悼會(huì)那天，整個(gè)小鎮(zhèn)的人都去了，人們用發(fā)自內(nèi)心的悲戚和親手制作的白花，回饋老人對(duì)小鎮(zhèn)一代代學(xué)生的諄諄教導(dǎo)。爺爺?shù)陌l(fā)小，北京的韓老也趕來(lái)了，老人在靈堂哭的不能自已。

    那天晚上，韓老拉著姜嵐聊了很久，告訴她許多爺爺?shù)氖隆：枚嗍?，姜嵐還是第一次聽(tīng)說(shuō)，她捧著一杯茶，垂著頭，仔細(xì)聽(tīng)著，試圖把韓老的說(shuō)的每一個(gè)字都記在心里，就像小時(shí)候，認(rèn)真地記住爺爺?shù)拿總€(gè)叮嚀一樣。

    ，