私人家庭錄音室當(dāng)然與正規(guī)錄音棚不同,不過(guò)宋聲聲收入不差,也能買(mǎi)得起好設(shè)備,因此這間錄音室雖然不大,實(shí)際上卻五臟俱全。
地上是厚厚一層地毯,墻面做了專(zhuān)業(yè)的隔音處理,蒙著消音海綿,因?yàn)樾枰察o的關(guān)系,錄音室內(nèi)沒(méi)有窗,一堵墻將錄音室隔成內(nèi)外兩個(gè)部分。
這里空氣混濁,外間的地上堆滿(mǎn)了剛才王朝碰倒的東西,那是兩張椅子和一些堆放在外的大件樂(lè)器,看上去七零八落,好像已經(jīng)沒(méi)有任何使用價(jià)值。
外間屋子因此看上去混亂至極,并與宋聲聲干凈整潔的客廳和臥室相去勝遠(yuǎn),九年了,這里的煙味還揮之不去,墻上和地板上還有一些明顯摔打樂(lè)器或重物后留下的痕跡。
林辰將視線(xiàn)從墻面收回,透過(guò)內(nèi)外分隔墻體上開(kāi)著玻璃窗,向里間看去。
里間與外間的情況完全不同,里面的收音室非常干凈整潔,甚至連墻角的話(huà)筒架。樂(lè)譜架都很整齊列成一排。
刑從連向他點(diǎn)點(diǎn)頭,擰動(dòng)把手,走入里間。
林辰依舊站在外間,他轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)觀察整間錄音室,最后,他的目光落在錄音室的后墻上。
后墻的鏡框里掛兩張獎(jiǎng)狀模樣的東西,然后在鏡框旁的角落,擺著兩門(mén)深灰色的半開(kāi)放儲(chǔ)物柜。
儲(chǔ)物柜大約一人高,在下部沒(méi)有櫥門(mén)遮擋的的地方放著好幾個(gè)籃筐,林辰走過(guò)去將之一一搬出。
他發(fā)現(xiàn)籃筐里面放著的都是小件樂(lè)器,沙錘啊、三角鐵啊之類(lèi)的東西,每只籃筐上還有相應(yīng)的標(biāo)簽,雖然時(shí)間過(guò)去很久,樂(lè)器蒙塵、標(biāo)簽褪色、字跡模糊不清,但他仍舊能感受到宋聲聲對(duì)待這些零碎樂(lè)器的精心態(tài)度。
那么,他又看向了房間一角堆的那些東西。
無(wú)論是那里斷了弦的吉他也好、破舊的貝斯也罷,甚至包括架子鼓零件一類(lèi)的東西,那些大件樂(lè)器都被很隨意扔在角落,仿佛宋聲聲突然出現(xiàn)了人格分裂,產(chǎn)生兩種截然不同的性格。
林辰將籃筐放回原位,站起身,打開(kāi)了櫥門(mén)。
在打開(kāi)櫥門(mén)的瞬間,他的手就搭在門(mén)上,并靜止了很長(zhǎng)時(shí)間。
他想,他大概找到了想要找的東西。
其實(shí)這么說(shuō)并不對(duì),因?yàn)樗臇|西并不在這扇門(mén)內(nèi)。
腳步聲由內(nèi)而外響起并在他身旁停下,林辰感到有只手搭在他肩膀上。
刑從連沒(méi)有說(shuō)任何話(huà),他只是戴起手套,輕輕拂過(guò)柜內(nèi)的那條分界線(xiàn),然后說(shuō):“盧旭的大哥,從這里拿走了很多cd?”
“應(yīng)該是的。”
林辰淡淡開(kāi)口。
在他們面前的櫥門(mén)內(nèi)整整齊齊碼放著三層cd,林辰的目光移向最下層,那里空空如也。
家里有書(shū)多的人應(yīng)該理解,當(dāng)某個(gè)柜子里被長(zhǎng)時(shí)間擺滿(mǎn)書(shū)后突然清空,放過(guò)書(shū)的地方會(huì)明顯比別的地方更光亮些,所以刑從連拂過(guò)的就是這樣的明暗交界線(xiàn)。
最下層的cd很明顯被人清掃一空,那么做這件事的人,應(yīng)該就是盧旭的大哥。
刑從連的手指落在了櫥門(mén)一側(cè)貼放的標(biāo)簽上,他輕聲念了起來(lái):“2003至到……”
“到”后面沒(méi)有任何話(huà),因?yàn)闃?biāo)簽上什么也沒(méi)寫(xiě)。
“2003-2007。”林辰接著說(shuō)了下去。
他說(shuō)完后,從最上層拿下一盤(pán)cd打開(kāi),cd內(nèi)的標(biāo)注上寫(xiě)著“,雪,垃圾?!?br/>
“王朝?”林辰轉(zhuǎn)頭輕聲喊道。
“在!”少年人猛地站直身子,大喊應(yīng)和。
“能放一下這盤(pán)碟嗎?”林辰將之遞了過(guò)去。
王朝打了個(gè)響指,他倒騰了一會(huì)兒宋聲聲的設(shè)備,歌聲旋即從那對(duì)高檔音響中流淌出來(lái)。
雖然音響內(nèi)流淌出的歌聲那般遙遠(yuǎn)縹緲,可林辰還是在聽(tīng)到的一瞬間確認(rèn)那就是宋聲聲的歌。
畢竟宋聲聲這個(gè)人的聲音,實(shí)在太有個(gè)人特色了。
李景天的歌當(dāng)然也唱得很好,但擺在宋聲聲面前卻又完全不夠看了,也不知是氣質(zhì)或者別的什么東西,造就了人與人之間的云泥之別。
雖然在這盤(pán)cd中,宋聲聲仿佛只是很隨意哼唱什么,但當(dāng)他聲音出現(xiàn)的剎那卻仿佛點(diǎn)亮了整個(gè)房間。
這樣的比喻聽(tīng)上去有些夸張,可在歌聲灌入耳中的瞬間,林辰忽然覺(jué)得很高興,好像一切悲傷憂(yōu)郁懷念都被抹去,只剩下純粹的愉悅。
聽(tīng)著宋聲聲輕輕哼唱著背景樂(lè),林辰再次看向眼前的深灰色櫥柜。
如果那盤(pán)cd里是宋聲聲歌,那么這三層櫥柜里擺放的應(yīng)就當(dāng)是宋聲聲在五年內(nèi)做過(guò)的音樂(lè)小樣或者別的什么音樂(lè)類(lèi)素材,而因?yàn)橹魅送蝗讳Z鐺入獄,所以在“2003-”后便沒(méi)有了年份。
所以2007,應(yīng)該就是標(biāo)簽上沒(méi)有填完的時(shí)間。
如果在十年前,這一柜子?xùn)|西大概是粉絲們趨之若鶩的寶藏,歌手們、音樂(lè)人們說(shuō)不定會(huì)為了搶這柜子里隨便哪首曲子爭(zhēng)得頭破血流。
可十年后的今天,這柜子cd已經(jīng)一文不值,大概除了宋聲聲個(gè)人站里那些至今仍在打卡的粉絲,沒(méi)人會(huì)多看這些小樣一眼。
那些整齊的塑料cd殼在燈光下閃閃發(fā)亮,盒子里的東西或許是稀世珍寶也或許一文不值,其中音樂(lè)的價(jià)值全賴(lài)于宋聲聲本人聲譽(yù),想到這里,林辰覺(jué)得,這還是有些可笑的。
“ca公司派人來(lái)拿走宋聲聲收藏的小樣,卻沒(méi)有全拿走,還留了一些,為什么?”刑從連說(shuō)。
林辰答:“理由當(dāng)然很多,比如拿走這些小樣,他們就可以把宋聲聲做的音樂(lè)換一個(gè)別的什么人的名字再用,這么做當(dāng)然是為了商業(yè);但也有可能,宋聲聲的這些小樣里記錄了什么不可說(shuō)的內(nèi)容,以至于ca公司發(fā)現(xiàn)后,必須派人來(lái)將之偷走。”
“我不明白??!”王朝說(shuō)。
“你不明白很正常啊,因?yàn)槲乙膊皇呛苊靼??!绷殖缴钌钗丝跉狻?br/>
或許是隨著塵埃漂浮的歌聲太舒緩,林辰不由自主閉起眼,他腦海中緩緩浮現(xiàn)出宋聲聲的樣子,他開(kāi)始想象他在這間錄音室里轉(zhuǎn)悠的情形。
宋聲聲有時(shí)會(huì)靠在自己房間的落地窗前寫(xiě)歌,如果覺(jué)得自己新寫(xiě)的東西很厲害,他可能會(huì)穿著睡衣直接沖進(jìn)錄音棚做個(gè)小樣,他有時(shí)作著作著又覺(jué)得不滿(mǎn)意,然后他會(huì)開(kāi)一盞臺(tái)燈拿筆在樂(lè)譜上做些修改,其中令他最滿(mǎn)意或者最有商業(yè)價(jià)值的東西會(huì)被他收錄進(jìn)專(zhuān)輯與粉絲見(jiàn)面,而剩下的音樂(lè)就會(huì)被他扔在這個(gè)柜子里,束之高閣。
偶爾,在很特別的時(shí)間里,他也會(huì)將柜子里的cd拿出來(lái)聽(tīng)一聽(tīng),然后又很長(zhǎng)一段時(shí)間不去管這些東西,這樣的宋聲聲是粉絲絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)到卻又絕對(duì)真實(shí)的他。
宋聲聲啊……
林辰想,如音樂(lè)真的能指引什么東西,那么現(xiàn)在需要做出這些美妙音樂(lè)的你告訴我,我究竟要找什么,我究竟該如何替你翻案呢,請(qǐng)你告訴我。
在那一瞬間,錄音室內(nèi)忽然安靜了下來(lái),什么聲音都沒(méi)有,人聲停止了,歌聲也停止了。
林辰睜開(kāi)眼,播放器上的藍(lán)色熒光字仍在跳躍,cd仍在播放,這盤(pán)小樣并沒(méi)有結(jié)束。
然后,他聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲,有什么人走進(jìn)了這間房間,在和宋聲聲說(shuō)了什么明日行程一類(lèi)的東西,宋聲聲有些生氣,他說(shuō)自己在錄音,然后讓對(duì)方滾,對(duì)方抱歉后再次離開(kāi)。
那個(gè)進(jìn)門(mén)的人,很有可能是宋聲聲的經(jīng)紀(jì)人……
然后又是很長(zhǎng)一段空白音,開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲響起,宋聲聲走出收音室在外間拿了什么東西,一些細(xì)微的調(diào)弦聲后,悅耳的吉他聲響起,宋聲聲開(kāi)始給自己伴奏,并繼續(xù)哼唱先前那段曲子。
之后是更動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲,那已經(jīng)是類(lèi)似于成曲一樣的東西,總之林辰也并不能聽(tīng)出其中差別。
和著宋聲聲的歌,他再次看向了墻角那堆破爛樂(lè)器。
那些破舊的樂(lè)器蒙著一層極其晦暗的光。
林辰突然想明白了一些事情,他很僵硬地在房間里尋找王朝的身影,然后有些艱難地開(kāi)口:“你給我整理的資料中,有沒(méi)有媒體報(bào)道過(guò)李景天到過(guò)宋聲聲家的新聞?”
“我……我好像也沒(méi)看過(guò)這樣的報(bào)道……不過(guò)……”王朝頓了頓,一副欲言又止的樣子。
“不過(guò)什么?”
“這大片小區(qū)里曾經(jīng)住著很多ca公司旗下藝人,ca的員工公寓也在這里,包括李景天和慕卓的宿舍?!?br/>
“所以當(dāng)年李景天是很有可能經(jīng)常出入宋聲聲的寓所并不惹人懷疑,對(duì)么?”
王朝用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林辰向后靠了靠,撐住調(diào)音臺(tái),透過(guò)玻璃,向里間看去。
那里整片干凈的原木色地板,話(huà)筒靠邊而立,除此之外干凈的不染纖塵……
追查這個(gè)案子到現(xiàn)在,林辰突然有種不想再繼續(xù)下去的沖動(dòng),去他媽的他真的快瘋了。
“怎么了?”
刑從連瞬間察覺(jué)出他的異常,按在了他的手上,仿若寬慰。
“王朝。”林辰控制了很久才不至于讓自己的聲音太過(guò)顫抖。
“阿辰哥哥,你要什么,你說(shuō)?!?br/>
“把你的電腦拿進(jìn)來(lái),放一首歌。”
“什么歌?”
“昨天晚上,我們?cè)谲?chē)上聽(tīng)的那首歌,李景天和慕卓唱得那首,什么illi最經(jīng)典的曲目。”
王朝愣在當(dāng)口不明所以。
刑從連吼了他一聲:“快去!”
少年人來(lái)去如風(fēng),宋聲聲的歌聲驀然中段,片刻后,李景天和慕卓的聲音響起。
慕卓在低聲吟唱李景天在給他伴唱,曲聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),這樣過(guò)了幾十秒后,曲風(fēng)突然一轉(zhuǎn),令人難以忍受的尖叫響起,痛苦的、壓抑的、絕望的,那是最最真實(shí)的慘叫聲,令人再也不相信世界上還會(huì)存在任何光明的慘叫,那些慘叫中有男有女有老有少,它們混合在一起仿佛世界上一切惡意都在瞬間傾倒而出,除了痛苦只有痛苦。
林辰眼中的淚水,在那一刻,落了下來(lái)。
“怎么了?”
林辰感到有人用指腹在他臉頰輕輕擦過(guò),他抬頭,看到刑從連擔(dān)憂(yōu)的深綠色眼眸。
他說(shuō):“這些慘叫里,有屬于宋聲聲的聲音,李景天把宋聲聲的慘叫混進(jìn)了自己的歌里,放給全世界聽(tīng)?!?66閱讀網(wǎng)