每一次喝酒，都是他贏。一上來(lái)，他并不怎么的，有些軟弱地坐著，等別人向他敬酒，就禮貌地喝一點(diǎn)。菜卻吃得比較多，這也不像會(huì)喝的人。所以人們便注意不到他了。其實(shí)，有心的人，或者是事后回過(guò)頭來(lái)想，會(huì)發(fā)現(xiàn)這中間他并沒(méi)間斷喝酒。他緩緩地喝著，吃著菜，好像不是在酒席上，而是在家里，獨(dú)斟獨(dú)飲，挺享受的。但從酒場(chǎng)上的策略角度看，這時(shí)候的喝，有些像是鋪底，或者熱身。等他吃喝到一個(gè)程度，這個(gè)程度怎么說(shuō)呢？就是說(shuō)，他呢，臉色潤(rùn)澤了，眼睛里有了光，顯得很滿足。不是酒足飯飽的滿足，而是恰如其分的，正好?？瓷先ィ坪踝兊门至艘恍?，腰也直了。而酒桌上則是到了酣暢的階段。人們互相敬著酒，酒杯碰來(lái)碰去，一會(huì)兒一杯，一會(huì)兒一杯。不像剛開(kāi)初時(shí)，人人都很警覺(jué)的，小心翼翼，謹(jǐn)慎地接受敬酒，再謹(jǐn)慎地想好說(shuō)辭，去向別人敬酒。那是閘還沒(méi)拉開(kāi)，迫于水的壓力，必得一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi)閘門。等打到約莫二分之一，抑或是三分之二的光景，水流便推開(kāi)閘門，一瀉千里。酒喝到酣暢，就類似這個(gè)情形。

    這時(shí)候，酒桌上的節(jié)奏是流暢的，類似行板的節(jié)奏。人人都很快樂(lè)，警惕性已經(jīng)放下了，感情變得十分親和。酒也變得滑潤(rùn)了。最初的辛辣的刺激已被微甜的回味蓋過(guò)。它們尖銳地?fù)糁猩囝^中間的那一點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼便充盈到整個(gè)口腔，化成暖意融融。身體變得輕盈起來(lái)，思想也變得輕盈，而且綿綿不斷?？邶X則格外伶俐，妙語(yǔ)連珠。就在這時(shí)分，他來(lái)了。他開(kāi)始敬酒。他敬酒的樣子也是軟弱的，甚至有些靦腆?？傊?，他就是這樣叫人放松警惕。他都沒(méi)有站起來(lái)，還是坐著，開(kāi)始了敬酒。他的敬酒看上去只是禮節(jié)性的，完成一個(gè)儀式而已。只有在他一仰脖喝干杯中的酒時(shí)，那一仰脖的動(dòng)作是帶了些銳度。他迅速地、利落地一仰脖，杯底就干了。并且滴酒不灑。對(duì)，他喝酒從來(lái)不灑杯，不像有些人，酒灑了一路，滴滴答答，可一徑灑到對(duì)面的菜盤子里。他斟酒也很利落，一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。也是滴酒不灑。他吃菜也是這樣，面前沒(méi)有一點(diǎn)湯漬醬漬，魚(yú)刺肉骨，在盤子里順在一邊，干干凈凈。他的手比較瘦，看上去略有些干燥，顯露出骨骼。其實(shí)卻很柔軟，而且暖和。他的手形是較長(zhǎng)的那種，但并不是藝術(shù)型的，而是有著勞作的痕跡，比如繭子。但依然很柔軟。在那種枯干、粗糙的表面之下，有著一種敏感的氣質(zhì)，也不是藝術(shù)的，還是和勞作有關(guān)。他的手，是一種特別能夠控制動(dòng)作的手。準(zhǔn)確，簡(jiǎn)練，鎮(zhèn)定，從不失手。

    現(xiàn)在，他一圈酒敬了下來(lái)，人們還是沒(méi)有注意他。事實(shí)上，酒桌上鬧成一團(tuán)，誰(shuí)也注意不到誰(shuí)。在一片喧嘩之中，只有他是安靜的。但他的眼睛比方才活躍了，臉上有了微笑，有一種微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖后，將杯底朝前一推，讓對(duì)方看他干了的酒杯，果然滴酒不剩。這個(gè)動(dòng)作漸漸顯示出一點(diǎn)挑戰(zhàn)的意思，開(kāi)始影響對(duì)方了。他似乎是有點(diǎn)存心的，臉上的微笑更明朗了，好像是說(shuō)，要的就是這個(gè)。他臉更紅了，但不是那種豬肝色的，滿頭滿面的紅，而是根據(jù)不同的區(qū)域，深淺有致，就像一個(gè)氣色特別好的人。他的手也紅了，這使它們看上去豐潤(rùn)了一些。他還是不大說(shuō)話，只是用酒杯往對(duì)方跟前送著，這就有了些逼迫的意思了。可是，酒喝到這會(huì)兒，多一杯少一杯已經(jīng)無(wú)所謂了，你不叫他喝，他還要喝呢！這種快感，是有著慣性了，有些剎不住車的意思?？墒侨藗儏s發(fā)現(xiàn)自己處在了被動(dòng)的位置，而這一個(gè)后來(lái)者，竟掌握了主動(dòng)。這不行。

    酒場(chǎng)上，就是這樣。不在于誰(shuí)喝誰(shuí)不喝，而在于誰(shuí)叫誰(shuí)喝。喝，其實(shí)都要喝的，誰(shuí)也不甘心少喝一點(diǎn)。雖然，事情弄到后來(lái)，就像是誰(shuí)也不愿意喝的樣子。這很像是一個(gè)意志的角斗場(chǎng)，也像個(gè)謀略的角斗場(chǎng)。但意志和謀略都是從屬的部分，真正的實(shí)力，還是酒量。所以，說(shuō)到底，還是酒量的較量。意志和謀略都是為這場(chǎng)較量服務(wù)的。因?yàn)?，如何保存?shí)力，如何伺機(jī)出擊，如何化被動(dòng)為主動(dòng)，占據(jù)有利位置，在某種程度上，起著決定勝負(fù)的作用。

    這樣，人們開(kāi)始要反擊了。威脅來(lái)自一方，所以，人們便攜起手來(lái)，共同出擊。這看起來(lái)有些不公平，可也是酒場(chǎng)上的縱橫捭闔，撂倒一個(gè)算一個(gè)。這時(shí)候，人們集中力量，向他開(kāi)火。這形勢(shì)多少是有些嚴(yán)峻，可他卻抖擻起來(lái)。他眼睛里的光，亮閃閃的，眉眼里都是笑。他出了些汗，額發(fā)掠了上去，露出端正的前額。他眉棱略高，這使他眼窩有些陷。鼻梁較直，略長(zhǎng)的人中之下，是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它顯得有力。下頦很有形，見(jiàn)棱見(jiàn)角。他的輪廓有些拉丁人的味道，卻又不是，而是江浙一帶人，鄉(xiāng)野的精明的相貌。年輕的時(shí)候可能是相當(dāng)英俊，可現(xiàn)在是老了。但也可能是正相反，年輕時(shí)因肌膚豐滿，倒是有些呆氣和鄉(xiāng)氣，如今老了，見(jiàn)筋見(jiàn)骨，型就出來(lái)了?，F(xiàn)在，他的眉棱跳躍了幾下，勁頭上來(lái)了。看來(lái)，他是為這個(gè)時(shí)刻蓄意很久了。是為了忍住笑容，還是笑容本身所致，他的嘴形略有些不平，左邊稍高，右邊稍低，這使他看上去很有涵養(yǎng)。他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，接受了人們的敬酒。他仰脖干了一杯，便把酒杯遞向下一個(gè)，請(qǐng)那下一個(gè)給他斟酒。可酒瓶子在下一個(gè)手里打著顫，老也對(duì)不準(zhǔn)酒杯。他皺了皺眉毛——這并沒(méi)有妨礙他保持笑容——他皺了皺眉毛，從那人手里接過(guò)酒瓶，自己來(lái)斟酒。他是那種有潔癖的人，特別不喜歡邋遢。之后，雖然是接受別人的敬酒，可酒瓶卻一直掌握在他手里了。而他決不因此營(yíng)私舞弊，比如給別人多倒點(diǎn)，給自己少倒點(diǎn)?；蛘邅?lái)個(gè)移花接木，給別人倒的是酒，給自己倒的是白開(kāi)水。這種不上品的小把戲，他是決不染指。倘若遇到這樣的對(duì)手，他則哈哈一笑，依然一仰脖，喝干杯中的酒，然后將酒杯輕輕一撂，兩只手互相往下抹了抹衣袖，就像要把卷起的衣袖放下似的。這就像是一個(gè)散席的信號(hào)，之后，便散了。酒喝到這個(gè)份上，他的影響力就出來(lái)了，成為酒桌上的主宰。關(guān)于這個(gè)酒杯輕輕一撩的情形，后面還將提到，是事情的關(guān)鍵部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，對(duì)每個(gè)酒杯都是，一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。只是加快了節(jié)奏，動(dòng)作也有些跳躍，像舞蹈似的。但這決不影響他的準(zhǔn)確度，依然滴酒不灑。他站了起來(lái)。他的身量也是江浙人的類型，不高大，卻精干，有勁道。他替人斟完酒后，就將酒瓶向前有力地一指，帶著不可抗拒的意思。對(duì)方只得乖乖地喝下去，只是酒灑得滿桌都是，有種潰散的感覺(jué)。

    酒到了這時(shí)，就有些像白水了，喝到嘴里沒(méi)了感覺(jué)，而他卻依然能喝出滋味。每一口下去，臉上都流露出愜意來(lái)。他微微地咧了咧嘴角，做出一種怕苦的表情，其實(shí)是舒服。他真的是很舒服的，身體舒展開(kāi)來(lái)了，各個(gè)關(guān)節(jié)都松弛而且潤(rùn)滑，這從他略有彈性的動(dòng)作上可看出。酒精在他體內(nèi)起著美妙的作用，它使他煥發(fā)，昂揚(yáng)。他眼睛里的笑意幾乎就要溢出來(lái)了，光也要溢出來(lái)了，盈盈的。他臉上本來(lái)是少肉的，有些嚴(yán)峻，現(xiàn)在卻有了笑靨。他的頭發(fā)也變黑了，變厚了，發(fā)出光澤。他變得年輕了。人們集中火力地進(jìn)攻他，他就像京劇里打出手的能手，以一當(dāng)十。他哈哈地笑著，笑聲不高，卻很痛快。他變得有些調(diào)皮，假裝不肯喝了，要逃跑了，可人們一著急，他立即轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)喝下去。他還假裝不行了，要暈了，轉(zhuǎn)瞬間又站直身子，睜開(kāi)了眼。把人的心弄得癢癢的。他變得這樣，活潑潑的，和剛開(kāi)場(chǎng)時(shí)判若兩人。其實(shí)，所有人都與開(kāi)場(chǎng)判若兩人，但別人都變?cè)懔耍_步歪斜，口鼻也歪斜，語(yǔ)不成句，歌不成調(diào)。而他卻變好了，變得有魅力了。酒這樣奇怪的東西，它總是剝離人的常態(tài)，而且將人降到常態(tài)以下，唯對(duì)他情有獨(dú)鐘，使他升到常態(tài)之上，為他增添了異樣的光彩。

    酒已經(jīng)喝成了河。就算喝不出酒的滋味，卻也停不下來(lái)了。這有些像賭博，越賭越難罷手，越賭越結(jié)束不了。贏了不行，輸了更不行，這就和輸贏沒(méi)有關(guān)系了。這就叫癮。人到了這里，就身不由己了。那些人其實(shí)都成了泥，癱下來(lái)了，卻還在喝著，這就叫灌了，和味覺(jué)無(wú)關(guān)。心里也知道該收了，可就是收不了。人們?cè)缫呀?jīng)無(wú)法與他對(duì)陣，自己和自己亂喝著，胡亂碰著杯。他呢，也放過(guò)了人們，卻還是站在那里，手里也還握著酒瓶。他自己給自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然后是第三杯。三杯過(guò)后，他哈哈一笑，將酒杯輕輕一撂，兩只手互相抹了抹衣袖，走了。即便是處在極度混亂中的酒場(chǎng)，此時(shí)也不由地靜了一靜。然后就有人扯著嗓子怪叫了一聲，意思是，抓住他，別讓他跑！可都知道此是徒然，他去意已堅(jiān)，誰(shuí)也左右不了他。停了一時(shí)，便也都散了。

    回過(guò)頭去，想酒場(chǎng)上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最從容，但真正使他克敵制勝的一著，則是最后，他在最**處，最欲罷還休之時(shí)，將酒杯輕輕一撂的一舉。能夠在最難了斷的時(shí)候，了斷。這是他最終制服人們的。在酒場(chǎng)，這種放縱的場(chǎng)合，他卻依然不失控制。這叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格里有著一種，一種類似于秘密的東西。是什么呢？

    應(yīng)該說(shuō)，他是嗜酒的。每頓都要喝上兩杯。遇到酒場(chǎng)，他也都欣然前往，并且，總是由他掀起**。喝酒，使他改變了面貌。常日里，他不免有些顯得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那么點(diǎn)光彩，不夠煥發(fā)。他是一個(gè)寡言的人，到了酒場(chǎng)也依然不多話，像那種通常的喝了酒的胡言亂語(yǔ)，在他身上從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。可喝了酒，他的那種活潑，甚至是比語(yǔ)言更有表現(xiàn)力和感染力的。他的身體也不怎么樣，各器官都呈現(xiàn)出衰退的跡象，他看上去比他的實(shí)際年齡要更蒼老一些?？删茀s使他年輕，富有活力。這些現(xiàn)象，甚至多少有些暗示，他已經(jīng)有著輕微的酒精中毒。但是，沒(méi)有酒，他也行。有一個(gè)階段，鄰近的省份發(fā)生了假酒案，并且，經(jīng)調(diào)查，假酒已向周圍地區(qū)蔓延。這個(gè)時(shí)期，他滴酒不沾。即便去了酒場(chǎng)，看著別人暢飲，他也決不為所動(dòng)，開(kāi)一開(kāi)禁。他雖然沒(méi)了喝酒時(shí)的那種風(fēng)采，可也決沒(méi)有因?yàn)椴缓染贫兊梦液皖j然。他依然正常地生活，上班和下班，騎著他那輛“老坦克”的自行車，為了保證身體有一定的運(yùn)動(dòng)，他一直騎自行車上下班，直到現(xiàn)在，他退休以后再返聘工作。他是六十多歲的年紀(jì)，在市級(jí)文化單位做一名資料員。這個(gè)城市的路很窄，而且彎曲，他既沒(méi)有因?yàn)楹染频^(guò)跤，也沒(méi)有因?yàn)椴缓染频^(guò)跤。

    還有一次，他出差到一個(gè)北方城市，那里可能是因?yàn)闅夂蚝?，嗜酒成風(fēng)。這還不去說(shuō)它，方才說(shuō)過(guò)，他也是嗜酒的。然而，那里的嗜酒卻在粗俗的民風(fēng)之下，演變成了一種惡劣的酒場(chǎng)風(fēng)氣。酒場(chǎng)不是酒場(chǎng)，而是是非場(chǎng)。敬酒辭是一句“不喝就是看不起人”，便逼得人無(wú)處是逃。不知是酒的質(zhì)量比較粗劣，還是人的體質(zhì)有問(wèn)題，那里的人雖然嗜酒，卻并沒(méi)有多大的酒量，幾杯一下肚，便醉態(tài)百出。大約是有真醉的，也有借了酒蓋臉撒蠻的，舊恨新仇全在這一時(shí)抖摟出來(lái)。也不管場(chǎng)合對(duì)不對(duì)、人家是了解不了解你那些來(lái)龍去脈，只是糾纏個(gè)不休。到后來(lái)就真動(dòng)了氣，都有大打出手的。像他這樣外地來(lái)出差的，冷不防被推進(jìn)這些陌生的人和事，頗感尷尬。雖然事后那一個(gè)個(gè)都像沒(méi)事人一樣，要是裝的就太有城府，要不是裝，那也醉得太不成話，醉的形態(tài)也太過(guò)戲劇性。總之，是江浙人說(shuō)的“惡性惡狀”。因此，他嘗過(guò)一次味道后便堅(jiān)辭不喝，無(wú)論怎樣“不喝就是看不起”，他也不喝。其他人還都找些不喝的理由，什么酒精過(guò)敏，什么服藥忌酒，以招架對(duì)方的逼迫。而他不說(shuō)任何理由，只是一個(gè)不喝，人家終也沒(méi)有辦法。背地里，他對(duì)一同出差的同事說(shuō)，酒不是這么個(gè)喝法。意思是那不是喝酒的正道。那么，偶爾的，一同出差的同事自己一處吃飯，要些酒來(lái)，他也不喝，說(shuō)舌頭不干凈，不能喝。那個(gè)城市的酒風(fēng)惡濁，飲食也相當(dāng)惡濁。冷菜熱菜，炒菜湯菜，都沒(méi)有正色正形，總是混沌沌的一團(tuán)。本色是看不見(jiàn)的，說(shuō)是醬色也不是。味道呢，更是莫辯一是。只有兩樣?xùn)|西搞得清楚，因是不惜大量投放的，一是味精，二是芡粉。并且所有的飯店、食堂，都是風(fēng)格一致。他說(shuō)的舌頭不干凈，不是指中醫(yī)里舌苔不好的意思，而是味覺(jué)意義上的。好像是，這些晦暗不明的食物玷污了他的味覺(jué)。

    就這樣，這次出差過(guò)程，除了第一天，不明就里地上了一回當(dāng)，之后他再?zèng)]有沾酒。后來(lái)，終于離開(kāi)了那城市，到了下午，長(zhǎng)途汽車駛?cè)胍粋€(gè)加油站加油。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，他望著窗外的眼睛忽然一亮。車一停穩(wěn)，他立即下車，往加油站外走去。拐彎處的公路邊上，搭了一個(gè)涼棚，棚下是個(gè)粥鋪。他坐到鋪前的小板凳上，身后是塵土飛揚(yáng)的北方的公路。也不用任何菜過(guò)粥，就這么大口大口地咽下兩大碗米粥。當(dāng)他站起身，回到汽車上的時(shí)候，臉上就有了一種清爽的表情，好像把這多天來(lái)的惡濁洗凈了。回來(lái)以后，他又喝酒了。

    他還不喜歡行令的喝法。如今，流行于酒桌的也不是什么雅令，都是些引車賣漿之流的俗令。什么猜拳，什么老虎杠子雞，都是免不了要大喊大叫，氣急敗壞的令法。他認(rèn)為不是喝酒的正道。在他，酒，就是酒。立題是酒，立意也是酒，要加入別的，就偏題了。他覺(jué)得行令多少是有些喧賓奪主。所以，他就是不行令的。別人行令，他也不反對(duì)，只是不參加。等人們行得差不多了——這些簡(jiǎn)單的酒令大都是單調(diào)的，往返那么幾次就沒(méi)了耐心，到了這時(shí)，他再登場(chǎng)。也有遇到那種一根筋的，行令要行到底的，他也決不干涉，并不掃人的興，而是陪在一邊，獨(dú)斟獨(dú)飲到底。所以他就算不喜歡行令，但也不以為這是酒場(chǎng)上的不正當(dāng)，只不過(guò)有些小兒科。他堅(jiān)持原則，可卻并不偏狹，甚至很能遷就，在喝酒的品性上，他是個(gè)合群的人。他喜歡同人們一起喝酒，有些喝酒的新玩意，他也能欣然接受。比如眼下興出的一種“潛水艇”游戲，將一滿盅白酒連杯帶酒投到啤酒杯里，一氣喝下，特別容易醉，可說(shuō)是拼酒的攻堅(jiān)戰(zhàn)，白熱化的。酒桌上的拼酒，是有著一種激發(fā)的作用。酒精在這激發(fā)下，會(huì)加速循環(huán)，有力地打入體內(nèi)各條血管，血液便歡快地勃?jiǎng)悠饋?lái)，將人推升上去。只有酒，才能如此深入人的感官，從感官直達(dá)精神領(lǐng)域。真是身心兩全?。?br/>
    他對(duì)酒的愛(ài)好也不偏狹，什么酒他都能接受，喝出它的好處。他不挑眼，也不盲目崇拜，保持實(shí)事求是。連那種最低廉的二鍋頭，他也能品出意思。他說(shuō)二鍋頭是酒的正味。而像茅臺(tái)、五糧液這樣的名酒呢，他也覺(jué)得好，可也不是好到怎么樣，太清爽，他說(shuō)。這個(gè)太清爽是什么意思？好像是“水至清無(wú)魚(yú)”的意思，又好像不是。像威士忌、白蘭地的洋酒，他也能接受，但是“不下菜”，是空口喝的，不是正餐，類似點(diǎn)心的那種。啤酒呢？就有些像酒場(chǎng)上酒令那樣的東西，稍稍有些跑題了，不過(guò)，他也喝，是陪喝。由于閱歷的限制，他對(duì)酒的見(jiàn)識(shí)不那么廣博，喝的就是通常的幾種。也夠了，他喜歡的，也正是那通常的幾種。他這樣進(jìn)行比喻，山珍海味固然寶貴，可吃不厭的還就是一日三餐。而普通的大曲，比如雙溝啦、洋河啦，就是一日三餐。劍南春呢？是一日三餐的紅燒肉，大葷。四川的郎酒？南北貨吧。他說(shuō)著，自己也笑了。說(shuō)到酒，他的話就略多了一些，于是趁著他想說(shuō)話，人們就提出那個(gè)問(wèn)題：黃酒是什么呢？料酒。他回答，然后哈哈一笑，起身走開(kāi)，結(jié)束了聊天。

    關(guān)于酒的問(wèn)答，總是這樣結(jié)束的。已經(jīng)記不清同樣的問(wèn)答進(jìn)行過(guò)多少遍了，但很奇怪的，人們一點(diǎn)不膩味。他對(duì)酒的看法，談不上精辟，可是很有趣，是一個(gè)有生活常識(shí)的人的見(jiàn)解。不過(guò)，他對(duì)黃酒的看法有些刻薄了，有失公允?？磥?lái)他對(duì)黃酒真的有成見(jiàn)。像他這樣對(duì)酒廣采博納的人，卻絕對(duì)不沾黃酒。人們提出的最后那個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是有著針對(duì)性的。在他們的江南地方，人的習(xí)性與黃酒普遍相合。酒這樣的東西，其實(shí)也是水土，有合與不合。黃酒它的水土習(xí)性似比白酒更加尖銳和突出，倒不是他所說(shuō)的四川郎酒那種南北貨的性質(zhì)，而是類別概念更大，帶有系統(tǒng)的含義，而不止是色彩方面的。它和地理、歷史、生活習(xí)俗，甚至宗教信仰都有關(guān)系。北方人喝黃酒特別容易醉，醉得傷身，而在江南，黃酒卻是婦孺皆宜，滋養(yǎng)性質(zhì)的。女人做產(chǎn)，老年風(fēng)濕，小兒受寒，都喝它。它的酒性是完全另一路的，在舌頭上有一股滾滾而來(lái)的氣勢(shì)，不是那種一根針、一條線的。如按著他的劃分，黃酒也該劃入一日三餐，是三餐里糧食的那種?？墒?，他卻不喝。這使他稍稍顯得有點(diǎn)怪癖，與他的大家風(fēng)范不符。是一個(gè)小小的缺憾，但終究無(wú)傷大雅，他還是最出色的。但是，有一次，他遇到了一個(gè)無(wú)聊之輩，竟然將黃酒當(dāng)殺手锏。

    如他這樣的出類拔萃者，難免是會(huì)招來(lái)嫉恨的。幸而他酒品極佳，從不干狗屁倒灶的事，頗得人心。但人和人到底不一樣，總有一個(gè)兩個(gè)不服氣的，就要伺機(jī)進(jìn)逼，滅他的威風(fēng)。也是一種對(duì)權(quán)威的反抗心理，你越行，就越要你不行。這一天，是年底，科室小金庫(kù)里節(jié)余了一些錢，想花在大家身上，又不敢發(fā)現(xiàn)金，就決定在一起聚一聚。下了班后，大家來(lái)到一家新開(kāi)張的酒樓。門口張燈結(jié)彩的，掛著大紅宮燈，將門前空地映得紅彤彤的。老天適時(shí)地又下起了小雪，雪雖不大，卻很干，顆顆粒粒的，在地上積了薄薄的一層。這在南方是少見(jiàn)的，有一種舊式年畫(huà)的意境，使人感覺(jué)到舊去新來(lái)的吉瑞氣像。他們一伙人，正夠一桌酒的人數(shù)，嘻嘻哈哈地踏上店前鋪了紅地毯的臺(tái)階，進(jìn)了酒樓，由小姐引領(lǐng)著上了二樓的包間。新裝修的房間，護(hù)墻板、地板、門窗，漆得亮亮的，還沒(méi)叫油煙氣熏染。桌布也是新的。圓桌中央是一個(gè)巨大的暖鍋，竟然燒著木炭。為了驅(qū)散炭煙，房間里裝了兩個(gè)排風(fēng)扇，悄無(wú)聲息地運(yùn)作著。大家都說(shuō)地方選得好，夸獎(jiǎng)那個(gè)提建議的人，說(shuō)要好好地敬他幾杯。他謙虛地說(shuō)，還是讓他來(lái)敬他們吧！酒席就是在這和諧的氣氛中拉開(kāi)了帷幕。

    科長(zhǎng)很慷慨地讓大家點(diǎn)好酒，辣手點(diǎn)，他這么說(shuō)。于是，大家便很放肆地要點(diǎn)茅臺(tái)、五糧液，還有XO，拿破侖什么的。這么起了一陣哄，他發(fā)言了，說(shuō)還是劍南春吧，今天我們要細(xì)水長(zhǎng)流地喝。因?yàn)槭艿礁腥?，他比平時(shí)要多話一些。他的意見(jiàn)一經(jīng)提出，立刻便被采納。這一個(gè)細(xì)節(jié)，也是引起后來(lái)事故的因素。事情就這么決定了，可是忽然間，有人提出，再要一瓶“古越龍山”黃酒。這也沒(méi)什么，科長(zhǎng)方才說(shuō)了，盡管要自己喜歡的，要什么，上什么。所以人們并沒(méi)怎么在意，也沒(méi)有人想起他不喝黃酒這一節(jié)。然后，酒就上來(lái)了。在一簇劍南春之中，那一瓶古越龍山就顯了出來(lái)，這人又很張揚(yáng)地要小姐替他買一袋話梅。話梅來(lái)了，又差小姐去找冰糖。這是從臺(tái)灣傳來(lái)的喝黃酒的方式，在這里引為時(shí)新。這人是新分來(lái)的大學(xué)生，本地人，在北京念了幾年大學(xué)，分回了原籍，二十二三歲的年紀(jì)，還沒(méi)結(jié)婚。這樣的孩子，往往是狂妄而浮躁的，什么都不放在眼里。他們從來(lái)輕視別人的感受，而自己的呢，卻比一切都重要。就是這么不公平。要等到碰了幾回釘子，親歷幾回世間冷暖，才可知道輕重。當(dāng)著些年長(zhǎng)的同事，他這樣張著聲勢(shì)要這要那，已經(jīng)不太妥當(dāng)了。而他的夸張又似乎有些存心，存心要人們注意到這瓶黃酒。

    就這樣，這瓶黃酒孑孑特立于酒桌之上，終究有些觸目。有人說(shuō)了一句：有不喝黃酒的。那學(xué)生沒(méi)作回答，也可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。其他人也沒(méi)說(shuō)什么，暫時(shí)就這么過(guò)去了。人們開(kāi)始互相斟酒，劍南春的香氣冉冉升起，帶著些銳度，卻又不失含蓄。不是如通常所說(shuō)那種沁入，而是穿透性的，有點(diǎn)單刀直入的意思，但不是侵襲的狀態(tài)。由于暖鍋，還由于人們的呼吸，室內(nèi)空氣漸漸濕潤(rùn)，窗戶上布滿了哈氣。于是，酒香變得溫和潤(rùn)澤，瑩瑩的。古越龍山呢，也斟到了學(xué)生的杯里，泡著冰糖和話梅。大家情緒都很好，他和學(xué)生開(kāi)了句玩笑，說(shuō)他是中國(guó)雞尾酒。這句相當(dāng)善意的玩笑，也成了后來(lái)事故的因素之一。這學(xué)生也不知從中聽(tīng)出了什么歧義，感到受了譏誚，傷了尊嚴(yán)。像他這樣一個(gè)盲目自大的人，往往心胸狹隘，并且缺乏幽默感。但這也過(guò)去了。因是科室歲末聚餐，免不了要有些陳式?？崎L(zhǎng)講了話，總結(jié)了即將過(guò)去的這一年度的成績(jī)和不足，對(duì)下一年進(jìn)行了展望，再向在座的各位表示了美好的祝愿，然后全體干杯。接著，又有副職發(fā)言，話就說(shuō)得俏皮了一些，開(kāi)著玩笑，大家再干杯。第三位發(fā)言的是個(gè)慣愛(ài)說(shuō)話的人，說(shuō)得又多又啰唆，結(jié)果是被大家喝住的，干了第三杯。而饒舌的這位，因?yàn)樾量嗔舜蠹业亩洌闪穗p杯。場(chǎng)上的氣氛漸漸起來(lái)，幾個(gè)性急的，已經(jīng)開(kāi)始拼酒了。

    劍南春確實(shí)是個(gè)好東西，它有性子，但不急，不沖，一點(diǎn)不瘋，不顛倒。脈搏均勻地跳躍著，加快了節(jié)奏。但因?yàn)檩p快，并不加重心臟的負(fù)擔(dān)。得，得，得的，打著點(diǎn)。場(chǎng)面看上去有些亂，其實(shí)有著章法，進(jìn)退有序，一點(diǎn)傷不了和氣。一杯杯的，也是打著點(diǎn)。酒香濃郁，菜香也濃郁。前者是飄揚(yáng)的，后者則是沉底的。小姐上菜進(jìn)來(lái)，報(bào)告說(shuō)雪下大了，街面和房屋都白了。因此，這一暖鍋的炭火就更加喜氣洋洋。他細(xì)酌慢飲，和幾個(gè)老人員聊些舊事，從沸騰的暖鍋里撿魚(yú)圓蛋餃，還有黃芽菜吃。他臉色潤(rùn)澤起來(lái)，流露出舒泰的表情。和以往一樣，人們這時(shí)候都注意不到他。也不是不注意，而是明擺著不該他上場(chǎng)。這就像京劇里的大軸，最后一個(gè)才是。只有那個(gè)新來(lái)的學(xué)生，老要挑他，把那一杯泡了話梅的古越龍山向他一舉一舉的。他倒并不見(jiàn)怪，每一回都端杯子，還很寬厚地說(shuō)一句：你就喝黃的，我喝白的。表示象征性的接受，所以并不干杯，只喝一小口，按著自己的節(jié)奏飲著。他不卑不亢的態(tài)度，不知是縱容了學(xué)生，還是激怒了學(xué)生，他敬酒敬得越過(guò)頻繁，這簡(jiǎn)直帶有些騷擾的意思。他不得不停箸應(yīng)付。他臉上沒(méi)露什么，別人倒嫌煩了，就有人奪了學(xué)生的黃酒杯，換上白酒，要同他干幾杯，意欲阻止他繼續(xù)打擾老前輩喝酒。學(xué)生的行為不止是擾亂了他，還是擾亂了整個(gè)酒場(chǎng)的秩序。人們一擁而上地，開(kāi)始圍攻學(xué)生，帶著點(diǎn)教訓(xùn)的意思。這情形是學(xué)生始料未及，可卻又一次地刺激了他。他看見(jiàn)了自己的弱勢(shì)。

    應(yīng)該說(shuō)，這小子是有些量的，又年輕力壯，不怕死，很拼得起。他換了白酒，一杯杯地車**戰(zhàn)。有年長(zhǎng)的、仁厚的同事，便提醒了一句：小心喝混了。要知道，黃酒和白酒混喝，是有危險(xiǎn)的。這兩樣酒性太不合，特別容易起沖突?？蛇@樣的提醒只會(huì)激將他，他一點(diǎn)不退讓的，以一當(dāng)十。這一陣子，這小子是有些把他的那段忘了，情緒好了起來(lái)，激昂地叫著陣。別人也忘了是為什么和這小子叫起陣來(lái)的，被他的酒量和氣勢(shì)激動(dòng)起來(lái)了。剎那間，他變成了，或者說(shuō)還原成了一個(gè)此地土生土長(zhǎng)的、村氣十足的孩子，野野的，虎騰騰地，怪叫著。大家差不多就要喜歡上他了，將他接納到酒圈子來(lái)。他長(zhǎng)的是典型的本地人的小身量，渾身的筋骨則像裝了彈簧，一蹦老高。還是個(gè)蒸籠頭，頭頂冒著汗氣，再加暖鍋的蒸汽，近視眼鏡上就結(jié)了白霧。他一下子甩了眼鏡，這一舉是相當(dāng)豪邁的，奮不顧身的樣子。他再脫了件毛衣，只穿了貼身的棉毛衫。這件棉毛衫顯然是穿反了，領(lǐng)上露著一個(gè)商標(biāo)。這使他更像一個(gè)孩子，在巷子里野得不回家的孩子。

    就在這時(shí)候，他站了起來(lái)。很難說(shuō)不是受了這孩子的感染，他的獨(dú)斟獨(dú)飲比往常似乎結(jié)束得早了一些，參加進(jìn)來(lái)的也早了一些。并且，一參加進(jìn)來(lái)就站了起來(lái)，這也有些違反常規(guī)。他通常是先坐著，然后，漸漸地，情不能禁，最后站了起來(lái)。其實(shí)，事情從一開(kāi)頭起，就有些偏離常規(guī)，有一點(diǎn)新的因素在起著作用。他站起來(lái)，臉上提早地顯出興奮的神情，他表現(xiàn)得略有些性急。

    酒場(chǎng)的章法略有些亂了，有一種措手不及的慌忙。好像沒(méi)有做足鋪墊，就要進(jìn)入**。人們陡地轉(zhuǎn)向他來(lái)，丟下了那孩子，另起一個(gè)開(kāi)頭。情緒中斷了。人們忙不迭地接受他的敬酒，都還返不過(guò)神來(lái)。好在他久經(jīng)沙場(chǎng)，能夠控制局面。僅僅在開(kāi)頭時(shí)亂了一會(huì)，很快就穩(wěn)住了陣腳。這提前進(jìn)行的篇章漸漸流暢了，蓄斂起情緒來(lái)。有一些不和諧也慢慢調(diào)整了，方才的那一點(diǎn)焦慮與急躁幾乎消失殆盡。還是因?yàn)閯δ洗旱暮茫拖袼f(shuō)的，細(xì)水長(zhǎng)流的酒性，能抵擋得住突發(fā)的變故，沉靜。

    現(xiàn)在，他成了中心，人們撂下了那孩子。孩子頭上的汗氣漸漸止了，卻還只穿了件反了的棉毛衫，手上端著杯沒(méi)來(lái)得及喝下的酒杯。一時(shí)都不明白究竟發(fā)生了什么，突然就晾了下來(lái)。等他那邊敬了一圈，最后敬到這里時(shí)，方才悟過(guò)來(lái)，原來(lái)是被他搶了風(fēng)頭。但事發(fā)突然，又畢竟是個(gè)孩子，沒(méi)經(jīng)過(guò)多少場(chǎng)面的，不知該如何應(yīng)對(duì)，直接的反應(yīng)，便是接受了敬酒，乖乖地將杯中酒干了。他贊賞和鼓勵(lì)地笑了笑。這一笑又刺激了他，可他并沒(méi)發(fā)火，反倒平靜下來(lái)。他放下酒杯，轉(zhuǎn)身將脫下的毛衣重新穿上，又慢慢地將近視眼鏡鏡片上的水汽擦干，戴上了。這時(shí)候，他又變回了一個(gè)學(xué)生，在北京受過(guò)的四年教育又回來(lái)了。他將原先黃酒杯里的話梅和殘酒倒在碟子里，加了一顆新話梅，斟上小姐重新溫來(lái)的古越龍山，緩緩地品著。此時(shí)，酒桌上的形勢(shì)又發(fā)展到新的章節(jié)，人們?cè)趯?duì)他進(jìn)行圍剿。這也是省略了一些細(xì)節(jié)，提前進(jìn)入的。這一切都有些類似一支失常的樂(lè)隊(duì)，在開(kāi)始的樂(lè)句中趕了半拍，結(jié)果越來(lái)越趕，拖也拖不住了。

    人們集中火力向他發(fā)起進(jìn)攻，他從容應(yīng)戰(zhàn)。他容光煥發(fā)，都有些不像了。頭發(fā)由于受了潮，平伏著，臉上的紅暈又使臉形顯得寬和平了，就有了種平庸氣似的。還有他的笑容，也顯得有些廉價(jià)。只是手勢(shì)是一貫如一的，穩(wěn)穩(wěn)地握住酒瓶，一條線下去，一條線收住，滴酒不灑。但這熟練與精確之中，卻透露出一絲得意，于是就變得輕佻了?？傊?，他今天不夠含蓄，整個(gè)酒場(chǎng)都不夠含蓄。因此，就稍稍有那么一點(diǎn)，降格。

    那孩子沉吟了一下，就是方才說(shuō)的，北京四年的高等教育又回來(lái)了，他變得冷靜、沉著、處心積慮。他停了停，然后端起酒杯，參加了進(jìn)攻的集團(tuán)軍。他看了一眼孩子手里的黃酒杯，依然慷慨地說(shuō)：你就喝黃的，我喝白的。孩子卻笑了笑，放下黃酒杯，端起那個(gè)空白酒杯，說(shuō)：我也喝白的。端到他面前，讓他斟酒。等他一條線下來(lái)，剛及未及沿下一分的光景，卻將酒杯收了回來(lái)。于是，一條線就沒(méi)收住，有幾滴灑在了杯外。雖然這算不上什么失手，可在他，卻是前所未有的。他臉上的笑容有些不自然了。孩子則渾然不覺(jué)，豪邁地干了杯，很夸張地將酒杯底翻給他看。他也干了杯，這就過(guò)去了。

    接下去他稍稍有些沉默。倒不是說(shuō)話少了，他本來(lái)就是少話的，而是指他的情緒。他略略地減了些興致，但還不致有所表現(xiàn)。然而，酒場(chǎng)上的節(jié)奏卻微妙地起了變化，進(jìn)攻的力度有些松弛。幾乎是無(wú)人覺(jué)察的，可是瞞不過(guò)他。他放下酒杯，要求緩期執(zhí)行，引大家注意新上的鮑魚(yú)，削成薄片排在生菜上，端了上桌。于是，大家暫時(shí)熄火，開(kāi)始對(duì)付鮑魚(yú)。這種間息是很好，它將一些尖銳的東西錯(cuò)開(kāi)了，因此緩和了、削弱了，使局勢(shì)又能健康地發(fā)展。當(dāng)然，這是指自然的狀態(tài)。就是說(shuō)，倘若這一切是在無(wú)辜中發(fā)生，還可以調(diào)整，事態(tài)本身都包含著平衡原則。怕就怕有人蓄意，這使得事情離開(kāi)了自然的軌道。

    鮑魚(yú)在筷子頭上略一收縮，便迅速挑出湯面，十分鮮嫩。而涮過(guò)鮑魚(yú)的湯就像提了神一樣，突然地味美起來(lái)。人們吆喝著小姐來(lái)添湯，唯恐干了鍋底。另有一種熱烈起來(lái)，帶有洗涮過(guò)去的意思，一切都露出重新開(kāi)頭的跡象。到底姜是老的辣，知道如何變不利為有利?，F(xiàn)在，他也振作起來(lái)，有些躍然，意欲開(kāi)始又一輪的進(jìn)攻和反進(jìn)攻。人們呢，經(jīng)了這一輪吃菜喝湯，舌頭和口腔又恢復(fù)了敏感，劍南春的香味再度呼喚了它們，就好像剛開(kāi)局的一樣。有一股新鮮的興致起來(lái)了。有人起來(lái)向他敬酒，卻被那學(xué)生搶了先，說(shuō)：我要敬你三杯。并且要替他斟酒。他猶豫了一下，讓他斟了。這小子真還行，眼睛管用，手也管用，也已經(jīng)是一條線下去，再一條線收住，滴酒不灑。旁人就起哄，說(shuō)他帶出個(gè)徒弟。他笑說(shuō)不敢當(dāng)。這話本來(lái)沒(méi)什么，這時(shí)候卻帶了一點(diǎn)酸意。前一局的形勢(shì)還在起著作用。那孩子不吭聲，一連斟了三杯，自己也干了三杯。他剛要放杯，孩子卻要再干三杯，這就有些糾纏，但他還是端了杯。這簡(jiǎn)直是“秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清”，這孩子有些壞規(guī)矩的，但這都是酒場(chǎng)的前輩，大人不記小人過(guò)，還是應(yīng)付著。他端起了酒杯，那孩子斟過(guò)來(lái)的卻是黃酒，說(shuō)：我陪你三杯白的，你再陪我三杯黃的。他一驚，杯子一躲，酒灑了手。他臉色陡變，一松手，酒杯落了下來(lái)。他說(shuō)：你干什么，臟了我的手。他嫌惡地甩著手，在餐巾上擦著，然后坐了下來(lái)。

    這場(chǎng)酒，便到此結(jié)束了。人們都想著回家，科長(zhǎng)叫來(lái)了小姐買單。即便他一敗如此，可依然掌握全局，那就是，人們不約而同地，再不想喝了。人們走出酒樓，雪已經(jīng)下白了街道和房屋，門口燈籠也罩了白雪，在雪下面融融地點(diǎn)著?？蓞s人意闌珊。人們默默地踏著雪，各自回了家。

    好了，酒場(chǎng)的事就是這樣，它有時(shí)會(huì)傷及人的尊嚴(yán)。這一場(chǎng)事后，人們不再和他談酒經(jīng)了，因?yàn)?，人們發(fā)現(xiàn)，黃酒對(duì)他，顯得過(guò)于嚴(yán)重了，這多少有些沒(méi)意思。好像這不止是個(gè)喝不喝的事，而是，而是怎么說(shuō)呢？帶有禁忌的性質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，他所介入的酒圈子，是個(gè)有品格的酒圈子，他們彼此都很尊重，允許各自保留自己的忌諱，從不越軌觸犯。那小子是個(gè)酒場(chǎng)上的流寇，流亡無(wú)產(chǎn)者，他懷著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的只是鎖鏈”的無(wú)賴心理，等待他的，或者是被封殺，或者就是混跡于一些不入流的酒場(chǎng)，自甘墮落。然而，有沒(méi)有必要像他那樣認(rèn)真呢？

    人們?cè)偻染?，就有些小心翼翼的，好像有心要避免些什么，躲著些障礙物，繞道而行。事情變得不那么自然了。他有足夠的經(jīng)驗(yàn)和敏感的天性，覺(jué)察到這種因他而起的緊張，以及對(duì)他的照顧。他也變得不那么自然了。雖然沒(méi)出過(guò)什么毛病，可終究有些磕磕愣愣的，彼此都感到壓力。這樣，他便識(shí)趣地退了出來(lái)。開(kāi)始時(shí)，人們還一而再、再而三地邀請(qǐng)，他則堅(jiān)辭不受。久而久之，人們就不再勉強(qiáng)了。至此，他可說(shuō)從酒圈子里徹底隱退，人們不再看見(jiàn)他的沉著、瀟灑、收放自如的身影。因沒(méi)了他最后那一撂酒杯，有力的收?qǐng)?，酒?chǎng)就變得拖沓、冗長(zhǎng)、畫(huà)蛇添足，不那么完美。紀(jì)律也有些松弛。然后，不知不覺(jué)中，酒桌漸漸地?fù)Q了代，更年輕的一代酒徒登場(chǎng)了，就像那孩子一樣的作風(fēng)。他們比較開(kāi)放和自由，沒(méi)有一定之規(guī)。并且，如今又大興洋酒，洋酒是民主的歐風(fēng)，以個(gè)體為主，抱不成團(tuán)的。無(wú)形中，酒圈子也瓦解了，那種熱鬧的、激烈的拼酒場(chǎng)面，便跟著偃了聲息。

    他也老了，徹底退休，不再上班。他每頓都要喝二兩，有了客，也必留人喝二兩，但都處在淺嘗輒止的狀態(tài)，那種拼酒的大將之風(fēng)，也偃了聲息。他變成了一個(gè)酒場(chǎng)的隱士，又像是賦閑。而他那一條線下去，再一條線收住的斟酒手勢(shì)，卻在各個(gè)酒場(chǎng)上蔓延開(kāi)了，是由那孩子傳播的。這種精確的滴酒不灑的斟酒法，成為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，衡量入酒道的深淺。但他那輕輕一撂卻是想學(xué)也學(xué)不會(huì)的，這不在于一個(gè)手勢(shì)，而是一種能力。喝到酣暢處，誰(shuí)也收不住，再上了慣性，便身不由己了。酒是什么？酒就是叫人卸了武裝，輕裝上陣。什么約束都沒(méi)了，只剩你自己，放和收都只憑你自己?？烧f(shuō)放容易，說(shuō)收就難了。放只要由著自己，收呢，卻是要反著，逆著來(lái)的。不要小看這一收，喝酒的功夫其實(shí)就在這一收上，有些爐火純青的意思。在他之后還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)更漂亮的收勢(shì)呢。不過(guò)，人們也漸漸地將他忘了，因?yàn)樗x了場(chǎng)，也因?yàn)楹染聘牧孙L(fēng)氣，散多聚少了。

    又過(guò)了兩年，他虛歲七十。生日那天，在家中開(kāi)了一桌宴席，請(qǐng)幾個(gè)老酒友，他很節(jié)制地備了兩瓶茅臺(tái)。現(xiàn)在，他倒常喝茅臺(tái)。像茅臺(tái)這樣的陽(yáng)春白雪，是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的冶煉和熏陶，才可真正領(lǐng)略到精微之處。否則，便是暴殄天物。他自覺(jué)得已經(jīng)到了喝茅臺(tái)的時(shí)候。他今天備的就是茅臺(tái)，不多，只兩瓶，多了，也是暴殄天物。菜也是極精致。可說(shuō)是頓精品宴。就像他對(duì)茅臺(tái)的評(píng)價(jià)，吃得很干凈。到底是上了歲數(shù)，這干凈正好對(duì)胃口。略留下些不足，以待后日。是七分的尺寸。到晚上九點(diǎn)半，便散席了，也是七分的尺寸。人們告辭著起身，說(shuō)著留步留步，他還是送到了巷子口。

    他家住一條舊巷子里，小小的獨(dú)院，只兩間瓦頂磚墻的平房，廚房是另蓋的一間披屋，院里種了些常見(jiàn)的花草。這樣的舊屋舊巷，這城市里已不多了，所余下的這些，也已經(jīng)千瘡百孔、破爛不堪，只等著拆遷。但是，在這早春的溫暖的夜晚，它們卻變得好看起來(lái)。墻上的裂縫，破磚爛瓦，在月光下有著水墨畫(huà)的效果。巷子的地磚，本來(lái)，坑坑洼洼的，這時(shí)卻呈現(xiàn)出一副冰裂紋的圖案。有幾家院墻上爬著些藤蔓植物，這時(shí)抽出點(diǎn)芽，看上去就茸茸的，包著些枝枝節(jié)節(jié)。空氣是暖和而清新的，他嗅了嗅，竟嗅出了一股酒的曲香。他背著手，慢慢地走回去，方才喝的那點(diǎn)酒，正好叫他心情輕松、開(kāi)闊，微感興奮。他走回自家的獨(dú)院，這其實(shí)是從別家的院子邊上，拉出一個(gè)角來(lái)，圈起來(lái)的。所以門就有些偏，院子也有些歪。不過(guò)不要緊，在這江南城市里，方位感相當(dāng)模糊，沒(méi)有正南正北的概念。有些隨心所欲的。他走到自家院門前，聽(tīng)見(jiàn)隔壁院子里的動(dòng)動(dòng)靜靜，停了一停，臉上露出了微笑，想這就是過(guò)日子。然后去推自己的院門，那扇舊門發(fā)出吱嘎的聲響。本是刺耳的，但在夜露的浸潤(rùn)里，也變得悅耳了。這個(gè)夜晚有著一股甜美的氣質(zhì)，喚起著人們對(duì)生活的向往。他回到院子里，看看那幾株尋常的花草，其中有一棵迎春花，疏朗的枝條上已生出小小的花蕾。他用腳往花根下踢了些土塊，又看看院里的水缸，缸里養(yǎng)了兩尾魚(yú)，一動(dòng)不動(dòng)地停著，過(guò)些時(shí)，只聽(tīng)“撲哧”一聲，調(diào)了頭。他正看魚(yú)，忽聽(tīng)院門響了兩聲。他以為誤聽(tīng)了隔壁的聲響，沒(méi)動(dòng)。不料，又是兩聲。這么晚了，會(huì)有誰(shuí)來(lái)？他想著，一邊挪動(dòng)腳步去開(kāi)門。門口站著個(gè)人，因背著月光，看不清，只有一個(gè)輪廓，小小的，手里還提著東西。他正猜，來(lái)人的臉動(dòng)了動(dòng)，受了些光，有什么在臉上閃了一下，是眼鏡。他認(rèn)出這孩子來(lái)了。兩人都停了一下，然后一起說(shuō)起話來(lái)。他們拔高了聲音，又提高了語(yǔ)速，有些嘈雜地寒暄著，因?yàn)樯吕鋱?chǎng)，就格外地多話。他不是將客人迎進(jìn)屋，而是拽進(jìn)了屋，這才發(fā)現(xiàn)他手里提著的，是一束四瓶劍南春。

    他一時(shí)語(yǔ)塞，竟鼻酸了一下，一些往事回到眼前，不知是喜是悲。那孩子也停了說(shuō)話。兩人都安靜下來(lái)，忽有一種如釋重負(fù)之感。那不堪回首的既已經(jīng)揭開(kāi)了，就由它去吧，不必再掩飾什么了。他問(wèn)道：吃飯了嗎？那孩子說(shuō)：吃過(guò)了。喝過(guò)嗎？他又問(wèn)。沒(méi)喝，孩子老實(shí)回答。他不再說(shuō)什么，扭頭叫了聲：老太婆，上菜！

    現(xiàn)在，這一老一小面對(duì)面坐了下來(lái)。方才吃剩的菜，冷的，拼了盆，熱的，再回鍋。酒是新的，就是剛提來(lái)的劍南春。那孩子也長(zhǎng)大了，做了丈夫和父親。人胖了些，臉上有了操勞的痕跡。他們靜靜地喝著，也不說(shuō)敬不敬的酒辭令，只相對(duì)略一舉杯，再干下。斟酒的活兒就交給了那孩子，那孩子已經(jīng)練得不差分毫。而他，倒是有些手抖。他搛了一筷菜，停在半當(dāng)中，讓孩子看他的手抖，告訴說(shuō)：喝酒喝的。半天，就只說(shuō)了這一句。再接著靜靜地喝。只兩人喝，沒(méi)那股一哄而上的熱鬧勁，而是一點(diǎn)一點(diǎn)積攬起來(lái)，細(xì)流入海的意思。兩人都有些酒意了，小的畢竟道淺，開(kāi)始多話，也論起了酒經(jīng)。那是有些五四式的，將酒和人生聯(lián)系起來(lái)。還是有些夸張，但也有限了，到底是受過(guò)生活教誨的，曉得書(shū)上的東西的虛實(shí)。他只是微笑，這些浮夸的東西讓他看到了青春，心里也是高興的。到他這個(gè)歲數(shù)，拿起的都拿起，放下的也就放下了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他還是有一點(diǎn)吃驚。他吃驚現(xiàn)在的孩子，小小年紀(jì)就見(jiàn)識(shí)過(guò)那么多的酒。這么多的酒，排起來(lái)，比這孩子活過(guò)的日子還長(zhǎng)呢！他們才有多少日子？當(dāng)然認(rèn)識(shí)是不夠的，這么多的見(jiàn)識(shí)反而使他的認(rèn)識(shí)有些亂、雜，莫衷一是，前后矛盾?！叭松边@個(gè)借喻，又難免過(guò)于抽象，于是，便在底下偷換概念。但他還是很欣慰地看到，這孩子論酒經(jīng)雖然有些嫩，可到底不跑題，不豁邊。談酒就是談酒。他又聯(lián)想到多年前沖犯他的那個(gè)夜晚，也是以酒對(duì)酒，不是借題發(fā)揮。就像更多年前他去過(guò)的那個(gè)北方城市，真正是“醉翁之意不在酒”，都是雜念。所以，這孩子的路子還是正的。他贊許地下了結(jié)論。

    等到老太婆將剩菜收拾收拾，拼成一個(gè)暖鍋端上來(lái)的時(shí)候，那一晚上的情景就又一次出現(xiàn)在眼前。暖鍋的熱氣蒙了人的臉，彼此都隔了一層膜，有些模糊不清。他生出了傾訴的愿望。他說(shuō)：小什么——他從來(lái)不知道他姓什么，叫什么，自打那回酒場(chǎng)過(guò)后，就更不需要知道了，他就只能這么叫他：小什么。小什么，你知道我為什么不喝黃酒嗎？他說(shuō)。即便喝到此情此景，這問(wèn)題依然叫小什么有些酒醒。這個(gè)碰不得的東西，沒(méi)想他這樣輕易地出口。因?yàn)槟鞘橇暇?，小什么很乖覺(jué)地回答。他搖了搖筷子：那是玩話。那就不知道了，小什么老實(shí)地說(shuō)。他只是笑。機(jī)靈的小什么看出他有傾訴的愿望，還有，這問(wèn)題一徑提出就有些叫人放不下，于是便大了膽追問(wèn)一句：那是為什么呢？他賣關(guān)子似的一徑笑著，就是不說(shuō)。小什么卻欲罷不能了，非問(wèn)他，還很耍賴地奪他的酒杯，不說(shuō)不給喝。他本來(lái)不喝也行，這時(shí)卻非喝不可，就要捍衛(wèi)他的酒杯。一老一小爭(zhēng)著那一滿杯，拉過(guò)來(lái)，扯過(guò)去，杯中酒一滴不灑。兩人都有些忘了年紀(jì)，嬉皮笑臉的。最后，他只得讓步：好，好，好，我說(shuō)。小什么就把酒杯松了。他握著酒杯，并不喝，卻說(shuō)：不告訴你。有些賴皮的。這真有點(diǎn)“老小”“老小”了。老了，就像孩子了。小什么自然不愿意了，嗷嗷叫著。他趕緊說(shuō)：告訴你告訴你。為什么？小什么逼緊了問(wèn)。那是料酒。他狡黠地說(shuō)。兩人這么纏來(lái)纏去，至少有一個(gè)小時(shí)過(guò)去。問(wèn)題還沒(méi)有答案，還是在老地方兜圈子。他老太婆已經(jīng)管自己睡了，鄰家的院子也都滅了燈。四下里靜靜的，卻有一股花香沁了進(jìn)來(lái)。說(shuō)香也不是香，只是一股氣味，清爽的、新鮮的，有點(diǎn)水氣，又有點(diǎn)土氣。其實(shí)，也不是什么花，只是夜的氣息，那些白晝里被人的潮熱聲氣壓著的，萬(wàn)物的氣息。瓦、磚、墻角的土、土里栽的樹(shù)，樹(shù)的干、根、枝、葉，花的莖、瓣、蕊，草的齒和須，還有水缸里的水，缸壁上的青苔，水里積起著些的微生物，白天還都是干枯的，現(xiàn)在經(jīng)露水浸潤(rùn)，氣息就漫開(kāi)了。

    兩人靜了一時(shí)，酒潺潺地在他們體內(nèi)循環(huán)。他又說(shuō)：其實(shí)黃酒是土味，不是釀的，倒是夯出來(lái)的。經(jīng)他這么一說(shuō)，小什么也有同感了，想那黃酒的顏色是有些渾淘淘的。他糾正道：那不是渾，而是稠，土味是厚味。他接著說(shuō)，南方的土不比北方的土，北方的土里有一半是沙，這里的土是純土，水淘得干干凈凈。土是物之正本。所以，黃酒的味道你別看它出了格，其實(shí)是味之本；白酒是經(jīng)演化和提煉，是味之精髓。他下了結(jié)論。在這夜深人靜的時(shí)刻，酒催促著人的思維。小什么感覺(jué)到有一種重要的、認(rèn)真的東西在接近過(guò)來(lái)，不覺(jué)有些斂聲并息，等待他再往下說(shuō)?？伤麉s不說(shuō)了。他的臉色看上去很鄭重，而且，很奇怪的，有一種憂傷。小什么不敢觸動(dòng)他。就在這靜默的等待的時(shí)刻，他們之間忽然升起了一股相知相識(shí)的空氣。知的什么，識(shí)的又是什么，都是不明了的，可就是相知和相識(shí)。

    他果然又開(kāi)口了。這回他說(shuō)的是他的一個(gè)酒友，這個(gè)酒友后來(lái)喝死了。小什么輕輕地嘆了一聲。他卻說(shuō)，喝死了倒也算了，人總有一死。這也是的，小什么贊同。他活得還不如死了好，他說(shuō)。他的話雖然還是短句，但是呈現(xiàn)出連貫和流暢的趨勢(shì)。小什么不敢打斷他，耐心地等待。你知道，他喝到后來(lái)，連料酒都喝！他向著小什么笑著說(shuō)，眼睛里閃了一下，不知是淚光還是酒光。他們家的酒都叫他老婆鎖起來(lái)了，癮一上來(lái)，真是生不如死。所以，小什么，你記住，你喝死可以，喝上癮不可以。小什么點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)等待著，等待著他說(shuō)下去。有時(shí)候，我們一同去誰(shuí)家玩，走近門口，他突然加快了腳步，直奔進(jìn)人家灶間，喝人家的料酒，他總是出洋相。這一回，他真的掉下淚來(lái)?？磥?lái)，“料酒”這回事，直指他的痛處。你不知道，他喝起酒來(lái)，他女兒扇他嘴巴，他都放不下杯。小什么體會(huì)到了一種痛徹，不知是在何處，直指肺腑。后來(lái)，他就死了。他說(shuō)。

    小什么又開(kāi)了一瓶劍南春。由于喝得沉著，依然可聞到酒香冉冉地在瓶口升起，然后，積累起來(lái)，充滿了整間小屋。這種老房子，別看它到處是破綻，可它特別能含得住氣味。因是土木的質(zhì)地，有著融合的性能。他又向著小什么笑了，有些難為情地承認(rèn)：我也喝過(guò)料酒，不過(guò)不是別人家的，是我老太婆的。他搖了搖頭：喝酒喝到了料酒，就下作了。然后，我就想戒了。戒酒嗎？小什么疑惑地問(wèn)。是戒癮。怎么戒？怎么戒？就是喝呀！喝到頭，喝到底，喝到死，死就死了，死不了就死不了了。他說(shuō)他選擇來(lái)喝死的酒是黃酒。為什么是黃酒？道理很簡(jiǎn)單，料酒就是黃酒的下腳，一條路上的，他就上這條船吧。這一天，他背了老太婆，還有孩子，自己在屋里，還做了幾個(gè)菜，就開(kāi)喝了。他又回到了那天的情景，臉上有一種憧憬的神色。

    說(shuō)實(shí)在，黃酒是真好，溫柔。他用了個(gè)新派的詞匯：溫柔。它是一層一層墊底，墊得很細(xì)結(jié)，針針線線的。他形容酒的詞匯真夠小什么學(xué)一輩子。還好配菜，他繼續(xù)說(shuō)，用它的下腳作料酒，真是幾千年的文明。他突然說(shuō)了句浮夸的詞，有點(diǎn)不像他，卻又就是他的幽默。開(kāi)始的時(shí)候，我差點(diǎn)兒都忘了到底要干什么了。他笑了起來(lái)，有些孩子氣的。喝著喝著，他想起來(lái)了，因?yàn)?，因?yàn)樗弦矝](méi)有醉的意思。這么多酒下去了，卻沒(méi)有醉的意思。就像先前說(shuō)過(guò)的，江南一帶人，特別受用黃酒，與這水土之酒性合得很，真是醉不了的。黃酒的勁是后勁，江南一帶人，就是后勁足，都是后發(fā)制人。這才叫兩強(qiáng)相逢呢！他一點(diǎn)不醉，只覺(jué)得越來(lái)越舒泰。黃酒是糯性酒，人家說(shuō)酒水，酒水，黃酒卻是羹，對(duì)腸胃知冷知熱的。他回顧道。可這時(shí)候，他有些急了，那時(shí)還年輕，不像現(xiàn)在沉得住氣。他急了，就猛喝，大口大口的。菜也吃完了，只得空口喝。終于，漸漸的，酒不像酒了，而像，像“黃湯”，他用了一個(gè)常用詞。就是“黃湯”。喝下去已經(jīng)不管用了，他想他怎么喝不死呢？或者半死也行，就像街上酒館門口常有的那些醉鬼一樣，打著難聞的酒嗝，奇怪的是，那樣香的酒一經(jīng)過(guò)腸胃的轉(zhuǎn)化，再回上來(lái)，就其臭不可聞了。還有嘔吐出來(lái)的穢物，也是臭不可聞。他想他至少要喝到這種程度，叫自己嫌惡，就能斷癮了。他是一個(gè)有潔癖的酒徒，不能容忍下作。

    可是他沒(méi)有感覺(jué)。但他卻看到了一線希望，沒(méi)感覺(jué)比有感覺(jué)好，這至少標(biāo)志著一種程度，沒(méi)感覺(jué)了。而這并不會(huì)使他罷手，反倒是因?yàn)橐獙で蟾杏X(jué)，他必得更大量地喝。需有多于原先數(shù)倍數(shù)十倍的酒，方能榨取一點(diǎn)酒意。所需的酒量還在不斷地增加，酒意則正成反比，不斷地微弱下去，直至完全榨干。他沉溺在一種艱難的搜索之中，搜索對(duì)酒的感覺(jué)。這搜索越來(lái)越變得盲目和茫然，于是他沉溺得也越是深。事情已經(jīng)談不上有什么享受了，他進(jìn)入了慣性。他竟還有足夠的清醒意識(shí)到：他進(jìn)入了慣性。這可不好辦了，他知道慣性的力量。其實(shí)有多少酒徒是因?yàn)橄硎懿荒芰T手？都是慣性，欲罷不能。他到底身不由己了。他到底喝到這一步了。他被酒推著走了。他迫不及待地開(kāi)著酒瓶，倒進(jìn)杯子，灌進(jìn)嘴里。其實(shí)，他說(shuō)，我已經(jīng)是有點(diǎn)酒精中毒了，你看。他又伸出手，讓小什么看他的手抖。自己作不了自己的主了，他說(shuō)。不知是說(shuō)手抖，還是喝酒。那時(shí)候，他年輕，筋骨好，真難喝倒??！他醉是醉了，就是倒不下來(lái)。他還很鎮(zhèn)定，斟酒還能斟成一條線來(lái)，一條線去。他喝著喝著，竟又喝出了感覺(jué)，他的味覺(jué)又回來(lái)了?？墒?，他喝出的卻是，料酒的味道。酒還是原來(lái)的酒，可味道卻變成料酒的了。他很天真地檢查了一遍酒瓶，都是一個(gè)牌子的，從一家店買來(lái)。他不甘心地喝了又喝，惱火地發(fā)現(xiàn)確是料酒的味道。他撒氣地再喝，漸漸發(fā)現(xiàn)這股料酒的味道不是從酒里來(lái)的，而是從他的口腔中發(fā)出。酒從他胃腸道走了一遍，化成了泔腳的氣味。他有些嫌惡，但還能抵擋。這股味越來(lái)越濃，直至他嘔吐。這是人間穢物之穢物。

    他從小什么手里接過(guò)酒瓶，斟了一杯，干了。再斟一杯，干了。又斟了第三杯，干下。然后將酒杯輕輕一撂，兩手相互抹了抹袖子，完了。

    1998年12月18日上海