小夏，媽媽以前寫過(guò)對(duì)你的思念，而現(xiàn)在媽媽要寫思念這件事，也許和媽媽本身是什么樣的人也有一些關(guān)系，很可能其他人的思念會(huì)有很大的不同，可能結(jié)構(gòu)不同，可能方式不同，可能程度也不同。媽媽對(duì)你的思念，和對(duì)其他人的思念也不同。
小夏，媽媽現(xiàn)在有一種螞蟻?zhàn)バ囊粯拥乃寄?。這感覺(jué)讓我覺(jué)得舌根發(fā)出干嘔，覺(jué)得可以咳嗽咳嗽，覺(jué)得餓，覺(jué)得胃發(fā)慌，這種思念，是媽媽現(xiàn)在經(jīng)歷的思念，媽媽希望能咬手指，媽媽想著抓抓頭發(fā)，想要去做點(diǎn)自己平常做的事情，把鍋都洗了，或者往頭發(fā)上涂點(diǎn)油。媽媽思念的難受。
這種思念和對(duì)你的思念不同，對(duì)你，那是一種由生向死的感覺(jué)，感覺(jué)自己被鈍器擊打，覺(jué)得自己不得不流個(gè)淚，撕扯撕扯才行。但現(xiàn)在這種思念，感覺(jué)就好像要放屁，要拉屎，是一種生理反應(yīng)。
媽媽知道是怎么回事，媽媽分泌的激素在作祟。
小夏，你將來(lái)會(huì)知道的，這種感覺(jué)是藝術(shù)家的靈感，是青春時(shí)候吹的風(fēng)，是汗水的味道，是電影里沒(méi)完沒(méi)了絮叨的東西，媽媽現(xiàn)在就一只腳踏進(jìn)夏天，全身難受的思念著。
后來(lái)我想，這可能也不是思念，這不過(guò)就是一種懸浮在生活中的感覺(jué)，那種飄著，漂著，總也不著地，總也不沉底的感覺(jué)。這感覺(jué)好么，好吧，著地了，沉底了又能有什么意思呢，這樣抓啊抓，難受啊難受，也是一種享受呢。
媽媽最近總覺(jué)得自己漂著。
小夏，其實(shí)還有更好的一種感覺(jué)，飛著的感覺(jué)，覺(jué)得自己總算大難不死，覺(jué)得千鈞一發(fā)，險(xiǎn)象環(huán)生，那感覺(jué)最好。媽媽離開爸爸是其中的一個(gè)例子，但是也很多很多短暫的例子，比如解出一道化學(xué)題，比如算出一道數(shù)學(xué)題。小夏，你靜下心來(lái)，感受一下那細(xì)如發(fā)絲一樣的，微弱的訊號(hào)，它流轉(zhuǎn)在你的大腦里，美妙絕倫。
不過(guò)媽媽現(xiàn)在無(wú)法再感受到解題的快樂(lè)了。媽媽現(xiàn)在寫完一篇文章應(yīng)該可以，找到自己想要學(xué)的東西應(yīng)該也行，但以前解過(guò)的題已經(jīng)不行了，因?yàn)樗鼈兂闪藡寢屓松?，只要認(rèn)真對(duì)待就能解決的問(wèn)題。小夏，你要記住，至少要難一些才行，那種差一點(diǎn)兒就不行的感覺(jué)，它們帶來(lái)那種微弱的流轉(zhuǎn)著的刺激。小夏，你品品。
媽媽覺(jué)得這種感覺(jué)好。
現(xiàn)在，就這會(huì)兒，媽媽覺(jué)得思念好，媽媽感覺(jué)到了那種實(shí)在實(shí)在也抓不住的掌控感，這氛圍，這個(gè)勁兒，是媽媽自己營(yíng)造的世界，媽媽給自己創(chuàng)造了挑戰(zhàn)，在思念里慢慢品。沉迷在這里了。
咚咚咚，門口走路的聲音，會(huì)有人敲門嗎？媽媽的心臟都停止。
小夏，就是這種氛圍，這種不得，真快樂(lè)，好像一切都有可能，但是一切又都幻滅。好難，又在眼前。一股子勁兒。
你也會(huì)體驗(yàn)到這種感覺(jué)吧。又或者你會(huì)是完全另外一種人也說(shuō)不定。等你讀到媽媽的話，你可能會(huì)想，這是什么樣的一個(gè)人，在這清冷清冷的夏天，一個(gè)人在昏暗的房間里，難受的真快樂(lè)。
小夏，媽媽思念你的時(shí)候不是這個(gè)樣子，而現(xiàn)在媽媽思念的是自己吧。以前我讀一些文章的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法理解文章里的話，那個(gè)人說(shuō)的是什么意思。那么我現(xiàn)在呢？你懂么？
那時(shí)候我上樓梯，走路的時(shí)候感覺(jué)得到自己的肌肉繃緊，一步一步的上樓，肌肉繃緊又松掉，然后又繃緊，那當(dāng)下我感覺(jué)真難受，覺(jué)得上個(gè)樓也這么有意識(shí)，全身的信號(hào)都開著。后來(lái)一個(gè)拐彎，我突然就覺(jué)得這樣好，這難受不就是活著么，媽媽這樣思念過(guò)，總比只是在麻木的上樓強(qiáng)。這種焦慮，覺(jué)得痛又不是真的疼，真是仰起頭覺(jué)得唉聲嘆氣，胸口的衣服貼的緊緊的，真難受。
小夏，活著是什么感覺(jué)呢?，F(xiàn)在媽媽覺(jué)得，活著就是一種游戲吧。要去體驗(yàn)各種各樣的感覺(jué)，不停的去求而不得，求而得，好有意思。假如一直有所得就無(wú)聊，假如一直要什么有什么就無(wú)聊，假如一直輸，無(wú)聊無(wú)聊，假如一直贏，無(wú)聊無(wú)聊。要好像要贏，好像要輸，卻贏了輸了，不知道。這樣的游戲，才有玩頭。
媽媽想著要一直玩。
現(xiàn)在媽媽正在輸，所以全身難受，但是你看，難受也這么有趣，后背的肌肉硬邦邦的，手臂上也青筋范起來(lái)，不照鏡子的時(shí)候，斗志昂揚(yáng)，照了鏡子就成了蔫巴菜，突然就活得可愛。
不過(guò)媽媽有時(shí)候有點(diǎn)難過(guò)。這時(shí)候媽媽貼著墻，豎起耳朵，然后暗自傷心起來(lái)。突然覺(jué)得自己瘋瘋癲癲，癡人說(shuō)夢(mèng)，全是狗屁。
這時(shí)候，就突然掉在地上，沉在湖底。摔得清清醒醒，憋的喘不上氣。漂著，飄著，飄個(gè)屁。
自我的沉迷，面對(duì)空空蕩蕩的沉迷，以為是藝術(shù)，不過(guò)是垃圾，以為是垃圾，其實(shí)是藝術(shù)。
不，也并不是。小夏，應(yīng)該不是，誰(shuí)說(shuō)飄著就不能真的飛起來(lái)呢。所謂的思念，誰(shuí)知道不會(huì)真的成一個(gè)人的皮。
后來(lái)我想，瘋癲也要瘋癲的有底氣，小夏，媽媽瘋癲的開開心心有自知。這冷冷的夏天里，空蕩蕩的熱鬧房子，媽媽思念的緊，這股勁兒，媽媽得記下來(lái)。
媽媽思念著，覺(jué)得自己的胡子都變長(zhǎng)，因?yàn)橄氲奶昧Γ苈牭剿鼈兤仆零@出來(lái)的聲音，白頭發(fā)也嗖嗖的竄出來(lái)，但是皺紋沒(méi)有，媽媽還是圓圓的小姐似的機(jī)智樣子，好像很和善，心里全是壞心眼。
你的媽媽我，是個(gè)瘋瘋癲癲的壞女孩兒。
全都飄著，沒(méi)有一句落在地上的話。在這樣的夏天里，媽媽思念著一個(gè)人，那個(gè)人從不相見，不說(shuō)話，仿佛不存在，媽媽坐立難安，食不下咽，這不存在的對(duì)象，時(shí)不時(shí)就像人在身邊，又時(shí)不時(shí)從不曾留戀，好害怕他真的在，又害怕他不存在，思念和憋著餓有點(diǎn)像。