那一年的夏天本來并沒有什么特別。每天早上媽媽照常把我送到姥爺那，然后到學(xué)校去上班，下班后再接我回家。可是不知從哪一天起，媽媽突然變得特別忙，常常很晚才從學(xué)校回來。爸爸在工廠里也經(jīng)常要加夜班。于是干脆讓我住到姥爺家里。
我當(dāng)時只有六歲，但仍然能夠記得那時大人們臉上時而出現(xiàn)的憂郁神情。我沒有想過他們憂郁的原因，因為對于很小的我，每一天都是那樣美好。天依舊是那樣藍，栽滿街道兩旁的向日葵依舊鮮艷。過節(jié)的時候，依舊可以看到數(shù)不清的紅旗。
當(dāng)然也有可怕的東西，不過離我們卻很遙遠。雖然我不認(rèn)識幾個字，卻已經(jīng)學(xué)會了看報紙上的地圖?！按虻姑赖?、打倒蘇修”那幾個黑體大字我是認(rèn)得的。我從小就知道他們都是非常兇惡的敵人，在他們的統(tǒng)治之下，人民處于水深火熱之中。他們覬覦我們神圣的領(lǐng)土，由來已久……，不過，姥爺指著墻上的畫像告訴我，只要有畫像上的爺爺在，我們什么都不用怕。
那幅巨大的畫像掛在家里墻上最高的地方。畫像中的人不用我更多的描述，每一個人都認(rèn)識他。但是在我小時候，他那慈愛的面容真的有一種極度的安全感。幾乎每天晚上我都是看著他的眼神入睡的。很小的時候，我就一直相信，我們看到他的時候，他也一定看得到我們。即使當(dāng)我一個人在房間里的時候，也不覺得害怕。他一定在某一個地方，注視著我們所有的人。
我喜歡住在姥爺家。姥爺家房間沖西，不像我家不見陽光。姥爺家所在的院子也比我們家的大，有六座樓。院子中間原來還有一座好大的沙堆。據(jù)說，那是為在西面廢棄的菜地里建防空洞準(zhǔn)備的。一場戰(zhàn)爭便圍繞這沙堆開始。兩伙七八歲的孩子，大約有二三十個，正拿著竹竿和紅纓槍打來打去，還不時喊著“沖??！沖啊”的口令。很快，西北樓的孩子們便奪取了沙堆――他們稱為高地。進而將東南樓的趕回了家門口。那可不是打群架，而是那時常見的一種游戲，容易使人聯(lián)想到描寫紅軍時代的電影。每到這種時候，我都是蹲在二樓的緩步臺上觀看。這種沖鋒我是從來不參加的。我是一個和平主義者，不喜歡戰(zhàn)爭。
同樣不喜歡戰(zhàn)爭的，還有隔壁樓門的二寶，姑且這樣稱呼他，因為我根本不記得他叫什么名字。在那邊戰(zhàn)爭打得如火如荼的時候，二寶組織了一個探險隊。在這個探險隊里，我最小。他們本沒有吸收我的意思，只是我一直好奇地跟在他們后面。他們跑到西面的菜地里去尋寶，好像還真的讓他們找到了什么，放在一個火罐里。二寶用鋼絲栓著火罐，在隊伍前面掄來掄去，像耍風(fēng)火輪一樣。最后，他們把東西分了，我也有份，是一塊烤熟的紅薯。
不過那一年，院子中安靜了許多，因為大部分比我大的孩子都到了上學(xué)的年齡。
有一天，媽媽告訴我，珍表姐要過來住。珍表姐比我大兩歲，上一次見到她是在姨媽家里。珍給我展示她所有的玩具，還有漂亮的洋娃娃，但是一樣也不許我碰。我從小就很守規(guī)矩，不讓我碰，我就不碰，況且我對洋娃娃也不感興趣。我倒覺得與她的娃娃相比，穿著白紗裙的珍表姐更像一個洋娃娃。
姨夫是個很高大又很帥氣的人，他和姨媽在一起，幾乎可以用金童玉女來形容。他們住著一套有閣樓的房間，面積并不算大，但在閣樓的樓梯上卻鋪了地毯，這在當(dāng)時看來，無疑近于奢華的地步。珍當(dāng)時就是從這鋪了地毯的樓梯上走下來的。不知為什么，看她走下來的樣子，我立刻想起了媽媽給我講的白雪公主。
珍表姐的命運也像白雪公主一樣。第二年，姨媽就死了。珍成了沒娘的孩子。媽媽提到她，總是眼淚加嘆息。
珍表姐來的那天，是姨夫送過來的。姨夫好像老了許多，用老這個字來形容一個才三十出頭的人好像不太合適。但我當(dāng)時的感覺就是那樣。他沒有那么帥氣了。而他帶來的那個眼圈有些發(fā)黑的女孩真的是珍表姐么？我覺得她絕不是我印象中的珍。如果她是珍，那么我以前見到的就不是。
但媽媽一把就把她摟在了懷里，抽泣起來。姥爺叫媽媽不要哭，自己卻落了淚。
姨夫沒坐兩分鐘就走了，其間還摸摸我的額頭。
珍和我們睡在一張大床上。姥爺?shù)谝淮螞]有先管我而是先照顧珍表姐睡覺。其實珍表姐并不需要照顧。她自己解開頭繩和紅領(lǐng)巾，脫掉外衣便倒頭睡了。她睡覺的時候，整個身子蜷縮在一起，像繭中可憐的小蟲子。
半夜，我被一種異動聲驚醒。朦朧中看到姥爺正起身向陽臺那邊奔去。陽臺的門不知什么時候打開了，一股冷風(fēng)正竄進屋來。我爬起來，朦朧中眼前的情景著實嚇了我一跳。陽臺那邊，珍表姐身上只穿著襯衫和短褲，光著腳，已經(jīng)爬上了陽臺的欄桿。姥爺家住三樓，那時是最高的樓層。珍如果翻出去，非摔扁了不可。姥爺一把抓住她，把她抱回來，一邊叫著她的名字。她卻毫無反應(yīng)。姥爺不敢睡了，他看著熟睡的珍，不斷地嘆息，“這孩子，還有夢游的毛病。”
第二天，姥爺把屋里所有的門都從上面插上，以免再出事。不過那天以后，珍表姐雖然偶爾還會說夢話，卻再也沒有“午夜驚魂”上演。
珍沒有帶她的洋娃娃，隨身帶來的只有書包和作業(yè)本，除此之外還有一個很別致的瓷儲錢罐。我也很喜歡那個儲錢罐，經(jīng)常拿來玩。那一定是珍的心愛之物，我玩的時候，她總是在旁邊看著，目光一刻不離。但幾天之后，我還是不小心把它掉到了走廊的地上，摔成了三瓣。
我當(dāng)時呆住了。珍先是瞪大了眼睛，隨后來到我腳邊拾起了碎片默默地進到屋里。后來，姥爺發(fā)現(xiàn)她躲在壁櫥里，手捧著瓷罐的碎片在偷偷哭泣。任憑怎么勸也不好使。媽媽氣急了，在我身上拍了兩下，那兩下其實只是象征性的，卻讓珍止住了哭聲。她跑出來說，是她讓我玩的。
幸好后來爸爸來了。他把碎片用502膠粘到一起，不細(xì)心還真看不出來。后來那瓷罐就一直放在桌子上，沒有人再碰它。
天漸漸熱了。姥爺讓珍脫掉長褲，在白襯衫外面套上一件紅黑格子的背帶裙，再系上紅領(lǐng)巾，漂亮極了。珍表姐對我其實很好，放了學(xué)就帶我出去玩，還給我講許多我從未聽過的離奇的故事。我真不希望她走。姨夫送她來的時候，說一個月后會接她回家。但是三個月過去了，也沒見姨夫的蹤影。
后來我才聽說，姨夫出事了。春天的時候他去了北京，回來后就被逮捕了。
長大以后，我才感覺出，珍表姐并不愿意出門。她出門其實是為了陪我。有她在旁邊，我會仗勢很多，不用擔(dān)心被一般大的孩子欺負(fù)。不過，珍就沒有這么幸運。那天放學(xué)，珍沒有按時回來。姥爺很擔(dān)心。后來她回來了，一直在哭。她的衣服上像是少了什么。原來她的紅領(lǐng)巾沒了。她說年級里那幾個最淘氣的孩子，在路上堵她，搶走了她的紅領(lǐng)巾，還罵她黑崽子，說她不配當(dāng)紅小兵。
她還說了什么話，我沒有聽清，但卻使一向和藹溫順的姥爺突然變成了一頭暴怒的獅子。他丟下我們兩個，沖出門去。
過了許久，他才回來。紅領(lǐng)巾拿回來了。但姥爺卻沒有把它給珍，而是坐在桌邊唉聲嘆氣。很久以后，我才知道其中的原委。那天姥爺一直找到校長。校長已經(jīng)知道了發(fā)生的事，老師也把紅領(lǐng)巾給追了回來。他說學(xué)校決不會因為姨夫出了事而歧視珍，但還是勸她上學(xué)不要戴紅領(lǐng)巾了，因為老師不能時時保護她。最后，他暗示，那個領(lǐng)頭的孩子的父親，是革委會的副主任，造反起家的，相當(dāng)有勢力。
“咱們把紅領(lǐng)巾先收起來，不戴了，免得他們搶?！崩褷斦f完這句話，珍一下子就哭出聲來。姥爺默默地拿起紅領(lǐng)巾，給珍戴上，然后把她拉到墻邊，指著那幅畫像中的爺爺，告訴她，爺爺知道姨夫的冤屈，會替他伸冤的，他保證。
“姨夫是壞人嗎？”有一次我問媽媽。她喃喃地?fù)u了搖頭。我還想問，但被媽媽制止了。她警告我尤其不能在珍表姐面前提起。
姨夫當(dāng)然不是壞人，在蹲了一年監(jiān)獄之后，他被放了出來。并且很快就給他平反了。那時有一部電影名字叫《婚禮》，我一直懷疑，那里面的男主人公寫的其實就是我的姨夫。但女主角卻不是我的姨媽，因為她早已去世了。姨夫雖然沒有馬上再婚，但是終究也沒有等多久。平反的第二年，他娶了一個小他很多的女人為妻。并很快離開了我們的視線。
姨夫確然不再是我的姨夫，但珍依然是我的表姐。
沒有紅領(lǐng)巾的珍表姐，真的好像失去了一切顏色。她還會陪我出去玩，不過不再給我講故事，甚至不再說話。但那幫孩子卻沒有放過她。放假之前的一天，珍和我再一次碰到那幾個孩子。
“黑崽子又出來了！”他們笑著圍過來。
珍本能地用胳膊將我攏在身后。我氣急了：“你說誰是黑崽子？你才是黑崽子！”我忘記了自己要小他們好多，要沖上前去。珍拼命拉住我。他們哈哈大笑，“是不是黑崽子，你問她自己，她為什么不敢……”
我感到珍握著我的手在發(fā)抖，她的全身都在顫抖，就像處在極度的寒冷之中，雖然那是盛夏。那邊跑過來一個男孩子，是珍的班長陽。他橫到我們和那幾個孩子中間，“你們干什么！”他喊道。
“好！你等著，陽?！彼麄兞滔乱痪湓?，走了。
那個領(lǐng)頭孩子的父親，那位據(jù)說很有勢力的人物，后來我還真看到他。僅僅幾個月之后，他出現(xiàn)在我家旁邊一所中學(xué)校園的講臺上，手上還帶著鏈子。底下是黑壓壓的一片人群。我和幾個還沒上學(xué)的孩子好奇地趴著墻頭看著里面的情景。我記得他上臺階時以一種十分怪異的姿勢走著。像是腳上登著自行車的踏板。后來我才知道，那是他戴了重刑犯的鐐銬的緣故。真是造化弄人，誰也料不到世事的變化竟有那樣快。
那天的事，珍沒有告訴姥爺。我一直想說，卻沒有找到合適的機會。那天晚上，我有生以來第一次翻來覆去睡不著覺。直到半夜才迷迷糊糊進入夢鄉(xiāng)。
我覺得有人在搖我的床，隨后是姥爺把我弄醒?！翱炱饋恚〉卣?！”
童年最恐怖的記憶，我想莫過于地震。尤其是兩年之前的那次地震，媽媽抱著我在冬日的院子里留連了兩個晚上。
姥爺領(lǐng)著我和珍來不及穿衣服就跑下了樓。在院子里一直等到爸爸媽媽趕來。
樓并沒有塌下來。但是屋里的很多東西都摔碎了，包括珍的瓷罐，再也無法復(fù)原。
珍變得更加沉默寡言，每當(dāng)夕陽西下，她總是一個人默默地坐在陽臺上，背靠著門，呆呆地望著遠處的天邊。那一年的夏天很熱，珍卻始終穿著長袖。我想她一定覺得很冷。
突然有一天，我看到每個人都戴了黑袖標(biāo)。那是家里的長輩去世才要戴的。媽媽給我也戴了。她告訴我，畫像中的爺爺去世了，所有的人都要為他戴孝。后來的那些天，爸爸經(jīng)常抱著我，跑到各個院子中去看露天電影，一次又一次地看到畫像中的爺爺躺在透明的玻璃中，人們在他的邊上哭泣。我沒有哭，因為家里面，畫像中的爺爺，不是好好地在那里么，臉上依舊帶著慈祥的微笑？但是他們都哭了，珍哭得尤其傷心。因為姥爺曾告訴她，畫像中的爺爺知道她爸爸是被冤枉的。
我記得那天早上，珍穿了長袖的白襯衫，黑裙子（其實不可能是黑的，只是我的印象如此）去上學(xué)，胳膊上的黑袖標(biāo)尤其地顯大。沒有戴紅領(lǐng)巾的她，臉色顯得越發(fā)地白。
但是那一天，她沒有回家。
她病了，躺在醫(yī)院里。
一個星期之后，她仍然住在醫(yī)院里。
有一天晚上，媽媽帶了我去醫(yī)院看珍。姥爺一看到我，立刻對媽媽說：“你帶他來干什么，過給他怎么辦？”他是怕珍的病會傳染給我。其實媽媽并不想帶我來，可又不愿意把我一個人放在家中?！澳莿e讓他過來?！崩褷斦f。
于是我在屋門口，遠遠地看著。珍的床位在窗邊，我只能看到她很小的身體藏在被子中，一支碩大的滴流瓶懸掛在她的頭頂。她的臉在極其昏暗的燈光之下蒼白而沒有血色。
我回家去住了。因為姥爺要去照顧珍，而爸爸也不再那么忙。他甚至帶我到他的廠子里面去看全廠的人扎大大小小的花圈。似乎所有的人都沉浸在一種難以名狀的氛圍之中。但那種日子并沒有持續(xù)太久。
我又住到姥爺家里。那間不大的屋子，沒有珍顯得空空蕩蕩。
有一天，媽媽和爸爸一起從外面回來，興奮的樣子溢于言表。聽說有好多人在外面游行，舉著那位爺爺和另一個人的畫像。
但我再也沒有見到珍表姐。她已經(jīng)追隨著那一年的夏天一起消失了。
后來，我聽媽媽說，其實我有兩個珍表姐。一個叫月珍、一個叫秀珍，是孿生姐妹。那就對了，怪不得我覺得我所見到的珍表姐不像是一個人?！澳銢]見過秀珍的，在你很小的時候，秀珍就染上肺炎死了?！?br/>
“不是的，你還領(lǐng)著我到醫(yī)院看過她。”
“不會吧！那時你還太小……”
但是我確實見過她的，她的一笑一顰、她躺在床上奄奄一息的樣子，我歷歷在目。二十多年以來，我一直以為她活得好好的，希望有一天會再見到她?？墒菋寢寘s在這么久之后才告訴我她的死訊。
我一個人坐在公園的長椅上，為很久以前死去的秀珍表姐傷心了好久。
月珍表姐跟隨她的父親和繼母去了南方，從此杳無音訊。
上世紀(jì)末，姥爺以九十三歲高齡辭世。臨走之前，他念叨著月珍的名字，但包括媽媽和舅舅，沒人知道她在什么地方。
五年后的一天，我突然接到媽媽的電話：“你珍表姐來了！”
在媽媽家里，我見到了月珍?！斑@就是我的小表弟嗎？”趁著她端詳我的功夫，我也把她上下打量了一番。不過想從三十六歲的少婦身上找到幾歲小女孩的影子似乎很難。她穿了一件看來很普通的夾克衫和牛仔褲，但是一定價格不菲。她依然漂亮，或者應(yīng)該說是有氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)是我總覺得是我看到白雪公主的那一天就有的。
她告訴我，姨夫再婚后帶她到了國外，不久便把她送到了寄宿學(xué)校，從此再也沒有回家住過。“繼母人待我并不壞，不過我卻不愿意跟她相處?！焙髞?，她大學(xué)畢業(yè)，開始獨立生活。這一次是回國辦事，順便來看看我們。
第二天，我領(lǐng)月珍去姥爺?shù)哪沟亍Ｋ且簧砗谏囊氯?，走在鄉(xiāng)間的路上煞是顯眼。在祭掃過后，我說出了心中多年的疑問：我是否見到過秀珍?！澳悴豢赡軐λ杏∠蟮摹Ｋ赖臅r候才四歲?！?br/>
可是，我見過的患了肺炎，躺在床上的那個……
“那是我啊！”她說，“你以為我死了么？”
我當(dāng)時的臉色一定難看極了。她仰頭看著我，似乎想笑，但卻沒有笑出來。最后，她將雙手搭在我的肩上，眼里閃著晶瑩的淚光，“原來這么多年，你一直惦記著我，謝謝你！”手機用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗。