秦大川是我的老首長(zhǎng)，我們笑稱他為“土生土長(zhǎng)的北京老兵”，是因?yàn)樗麉④姷搅吮本┲螅瑥钠胀☉?zhàn)士一直干到副軍職領(lǐng)導(dǎo)干部。秦大川現(xiàn)在已經(jīng)退休，以下記錄的是他給我們講述的他在北京當(dāng)新兵時(shí)的故事。

    ***

    我很榮幸，1968年參軍來(lái)到令很多人向往的首都北京。與我一起入伍的那批農(nóng)村兵，大部分是小學(xué)文化，有一小部分是文盲，還有一小部分是初中畢業(yè)生，像我這樣的高中畢業(yè)生鳳毛麟角，在新兵中算是“高級(jí)知識(shí)分子”了。

    新兵三個(gè)月訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到駐在北京郊區(qū)的某部機(jī)關(guān)警衛(wèi)通信連一排二班當(dāng)戰(zhàn)士。

    一排二班班長(zhǎng)崔永來(lái)是個(gè)已經(jīng)服役兩年多的老兵，他讓我和從同一個(gè)公社一起入伍的老鄉(xiāng)楊籮筐結(jié)成“一對(duì)紅”，開展一幫一活動(dòng)，可能考慮我是有知識(shí)的“老三屆”，能說(shuō)會(huì)講，大批判稿也寫得不錯(cuò)，可以幫助籮筐學(xué)習(xí)文化；而楊籮筐是個(gè)只知道學(xué)校大門朝那邊開，但是從來(lái)沒有進(jìn)去念過書，大字不識(shí)一個(gè)的文盲，他的力氣大，投擲手榴彈一出手就是四十多米，能夠在軍事訓(xùn)練和干體力活的時(shí)候幫助我。

    楊籮筐從小在田地里干慣了農(nóng)活，力氣的確是很大。晚上緊急集合，連著跑兩千米，大氣都不喘一口，我跑到后半程，一只手悄悄地拉著他的背包帶還跟不上隊(duì)伍。到機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)，每人四垅麥子，我腰酸腿疼的剛割到地中間，楊籮筐已經(jīng)割到地那頭返回來(lái)接應(yīng)我了。

    楊籮筐看見書本就發(fā)懵，聽說(shuō)學(xué)習(xí)就頭疼，為了教他學(xué)文化，我是傷透了腦筋。

    人們經(jīng)常形容文盲的一句話是“目不識(shí)丁”，為了形象教學(xué)，我從墻角里撿了半截鐵釘子，讓楊籮筐先學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)“丁”字。還撿了一大一小兩個(gè)石頭蛋子，讓他學(xué)習(xí)認(rèn)“大”字和“小”字。

    籮筐握慣了鋤把子的手捏著筆桿子顯得特別費(fèi)勁，學(xué)寫字的時(shí)候手里的鉛筆在紙上一戳一個(gè)洞。

    “學(xué)寫字不是捅馬蜂窩，勁要用得輕一些?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

    不過，籮筐的學(xué)習(xí)態(tài)度非常認(rèn)真。午飯后和晚飯后，我們都有短暫的休息時(shí)間，大伙一般在宿舍外邊嬉戲打鬧，只有籮筐在屋子里爬在床板上撅著屁股練習(xí)寫字。

    過了兩天，我用鉛筆在白紙上寫了個(gè)“大”字，問籮筐，這念什么？籮筐說(shuō)不出，我就拿出大石頭蛋子啟發(fā)他。籮筐想了想說(shuō)，這念“大石頭”。我說(shuō)，這不念大石頭，是念“大”！我又在紙上寫了個(gè)“丁”字，把半截鐵釘子也放在旁邊，問籮筐，這念什么？籮筐看了看說(shuō)，這念“小鐵棍”，噢，不對(duì)了，這個(gè)字應(yīng)該念“小”。

    我哭笑不得。

    按照要求，部隊(duì)征兵的時(shí)候不能接收沒有文化的青年入伍，但楊籮筐的叔伯哥哥是他們生產(chǎn)大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，他不但讓楊籮筐報(bào)名當(dāng)了兵，還在文化程度一欄里給他填了個(gè)“小學(xué)畢業(yè)”。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村青年為了能當(dāng)上兵，虛報(bào)學(xué)歷的現(xiàn)象并不少見，與我分在同一個(gè)班的新兵梁繼亭，只上了兩年半小學(xué)，學(xué)歷那一欄里卻填了個(gè)“初中畢業(yè)”。梁繼亭的語(yǔ)文水平很低，漢語(yǔ)拼音一點(diǎn)不會(huì)，問他“聲母”是什么？他說(shuō)生母就是親娘；問他“韻母”是什么？他說(shuō)孕母就是肚子里懷了孩子快當(dāng)媽媽的女人。他的算術(shù)水平更是低得讓人可笑，問他二分之一加二分之一等于多少？他說(shuō)等于四分之二。他加法減法雖然懂得不多，但是乘法除法卻略知一二，會(huì)說(shuō)“管他三七二十一”、“咱倆二一添作五”。

    部隊(duì)的征兵人員知道農(nóng)村有一定文化程度的青年不是太多，注重的是他們的身體條件，對(duì)文化程度不敢有太高的要求，對(duì)虛報(bào)文化程度的現(xiàn)象也是睜一只眼閉一只眼，甚至有時(shí)候兩只眼睛都閉上。我們縣有四五十萬(wàn)人口，但是只有一所高中和四所初中，在校學(xué)生不足兩千個(gè)。而且，由于“大革文化命”，停課搞運(yùn)動(dòng)，絕大多數(shù)老師受到批斗，無(wú)法教學(xué)，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校并沒有上過幾天正經(jīng)課，要說(shuō)學(xué)的文化知識(shí)，那是屁松屁松！

    我還有一項(xiàng)義務(wù)，就是幫助楊籮筐寫家信、讀家信。

    給籮筐家里寫信的時(shí)候，我把他想說(shuō)的意思在廢紙上起個(gè)草，先念給他聽，修改后再抄到信紙上?；j筐認(rèn)真地把我寫好信紙折迭起來(lái)，裝進(jìn)信封，粘貼好，小心翼翼地拿著，到連部交給通訊員蓋免費(fèi)三角章發(fā)走。

    籮筐每次收到家里的來(lái)信，都像小孩子過年收到壓歲錢一樣高興。他把信封遞給我，我拆封、念信的時(shí)候，他用貪婪的眼光盯著我的每一個(gè)動(dòng)作，支愣著耳朵，半張著嘴，生怕漏掉我念出來(lái)的每一個(gè)字。一直到我念完了此致、敬禮和寄信人、年月日之后，他還總是止不住地再問一句：完了？一副意猶未盡的樣子。

    籮筐家里的來(lái)信大部分是他的父母寄來(lái)的，他們每次都是請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)的老會(huì)計(jì)寫信，語(yǔ)言半文半白，字體龍飛鳳舞，我有時(shí)候連猜帶估的只能明白個(gè)大概意思。

    有一天，籮筐遞給我的信封上，字體忸怩，十分生疏，我撕開封口，發(fā)現(xiàn)署名是“秋花”――籮筐上過兩年小學(xué)的對(duì)象，便展開信紙，不假思索地開始念：“籮筐你好，我生了！”

    籮筐懷疑自己聽錯(cuò)了，好寄地插話問我：“什么熟了生了？”

    是呀，生什么了？我心里也嘀咕。

    “孩子包（抱）到你家來(lái)了！”

    我念完這句話，直埋怨籮筐：“你咋沒到季節(jié)就播種了呢！“斗私批修”的時(shí)候可是沒有聽你說(shuō)過這件事?！?br/>
    籮筐變了臉色，驚恐地說(shuō)：“我是接到入伍通知書后才、才認(rèn)識(shí)秋花的，在到部隊(duì)來(lái)的前兩天晚上，我們第三次見面，是她主動(dòng)提出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)只是“私字一閃念”，誰(shuí)知道怎么就、就------“

    我安慰籮筐：“別著急，這不算什么大事，說(shuō)明她那塊土地肥沃，你的種子優(yōu)良?！?br/>
    我仔細(xì)一想，又覺得不對(duì)了，人們常說(shuō)“十月懷胎，一朝分娩”，我們到部隊(duì)還不到六個(gè)月，秋花的肚子難道與別的女人不一樣？

    這件事我報(bào)告給班長(zhǎng)，班長(zhǎng)報(bào)告給排長(zhǎng)，排長(zhǎng)又向指導(dǎo)員報(bào)告了之后，很多人都知道了。多數(shù)人表示氣憤，主張籮筐與秋花吹了，或者回家去殺了那頭偷吃別人草料的跳槽驢。也有人勸籮筐說(shuō)：這事算了，管他誰(shuí)的種子，播到你的地里，長(zhǎng)大了就是你的莊稼，反正將來(lái)秋花生的孩子管你叫爸。

    我知道在與秋花吹與不吹這個(gè)問題上，籮筐很難下決心，默許這件事，心里要忍受很大的痛苦，與秋花吹了，自己沒文化，家里又窮，很難再找個(gè)對(duì)象。為了給秋花家送彩禮，家中已經(jīng)把能換錢的東西差不多都變賣了，現(xiàn)在除了一點(diǎn)裹腹的口糧，已經(jīng)是風(fēng)掃地，月點(diǎn)燈，太陽(yáng)照身曖烘烘。

    機(jī)關(guān)政治協(xié)理員室以組織的名義給籮筐家鄉(xiāng)人民公社的革命委員會(huì)發(fā)函，請(qǐng)他們調(diào)查此事。過了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)方才復(fù)函答復(fù)說(shuō)，公社革命委員會(huì)的一個(gè)副主任在秋花她們村駐隊(duì)的時(shí)候，與秋花做了“不應(yīng)該做的事情”，公社革命委員會(huì)已經(jīng)對(duì)那個(gè)副主任進(jìn)行了“嚴(yán)厲批評(píng)”。對(duì)方還說(shuō)，秋花與籮筐只是確定了戀愛關(guān)系，并沒有領(lǐng)取結(jié)婚證書，他們還沒有正式結(jié)婚，所以，那個(gè)副主任談不上是破壞軍婚，只是一般的生活作風(fēng)問題。

    籮筐與秋花最后沒有“吹”，1970年冬天從部隊(duì)復(fù)員后，他與抱著別人孩子的秋花結(jié)了婚。

    警衛(wèi)通信連的戰(zhàn)士們都說(shuō)楊籮筐是“種瓜得豆”。(未完待續(xù)。)手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。