（一）
冬天的孝義莊是肅殺無趣的，但也是溫暖熱鬧的。連刮了幾陣西北風，村里的樹枝都變成了光胳膊。小池塘邊的衰草也由金黃轉成灰黃，有幾處焦黑，那是頑童放野火燒的結果。
太陽好的日子，偶然也有三五只瘦狗在石子鋪就的馬路上溜達；偶然也有一二個穿著破夾襖的村民，拱起肩頭，蹲在孝義莊汽車站門口的太陽底下捉虱子。
要是陰天，西北風吹著那些樹枝“叉叉”地響，彤云像快馬似的跑過天空，馬路上就沒有活東西的影蹤了，整片村莊就同死了一樣灰白。
因為汽車站每天都有早班車要路過?？?，所以諸興華天不亮就要起床洗漱。吃過許桂英單獨給他做的荷包蛋蔥油面條后，他便拎著開水瓶踩著冰渣，頂著凜冽的北風上班去了。
一天清晨，諸興華像平常一樣出門，巴力也照例目送主人下坡不見人影為止。
當他路過自家的菜地時，發(fā)現一大群狗正在地里逗留張望。他很納悶：這么冷的天，這十來只狗是從哪里來的？為何大清早聚集在此？
諸興華正想上前吆喝驅趕，猛地發(fā)現這群狗比自家養(yǎng)的巴力們看起來下巴更尖，尾巴更粗，目光更兇，而且是統一的狼黃色。
“不好！是狼來了。”諸興華大驚失色；而此時的狼群也發(fā)現了他，齊刷刷地盯著他的一舉一動。雙方就這樣相間二三十米的距離，默默對峙著。
冬日早間的村路上鮮有行人。一是因為農閑季節(jié)加上冰天雪地，村民們樂得在暖烘烘的被窩里多呆會兒，反正起來也是曬曬太陽嘮嘮閑話；二是因為晚點起床還可以省下一頓早飯的口糧，兩頓并作一頓。
狹路相逢智者勝，諸興華知道考驗自己膽識的機會來了。
他突然把開水瓶砸向狼群，然后轉身往自家方向狂奔。他邊跑邊喊：“狼來啦！狼進村啦！”
那時諸家除了大女兒諸玉良在暨陽，大兒子諸志禮在句容外，諸玉善、諸玉貞、諸志慧、諸志誠全都在家里，因為學校剛剛放了寒假。
正在燒火煮番薯的許桂英聽到丈夫的呼喊，立即叫兒女們起床迎敵。
諸志慧、諸志誠來不及穿上棉襖就抄起家伙往外跑；許桂英率諸玉善、諸玉貞拿著臉盆、燒水壺什么的隨后趕到。
接著，前鄰后舍的人們扛著鋤頭、麥锨也都趕來了……
話說這群餓壞了的狼冒著極大的風險下山覓食，一大早吃的倒是沒找到，卻冷不丁遭到一枚開水瓶炸彈的襲擊。牠們還沒明白過來是怎么回事，一大群人已喧嘩而至。
人們的示威吆喝聲以及“乒乒乓乓”的敲擊聲嚇得這群狼暈頭轉向。頭狼見勢不妙奪路而逃，群狼緊隨其后按原路逃回了自己的深山老巢。
（二）
當諸志誠繪聲繪色地把這次驅狼行動講給文婧聽時，她的小臉蛋兒顯得既興奮又恐懼。
她興奮的是自己仿佛參與了這場戰(zhàn)斗，恐懼則來自諸志誠的恫嚇：“你以后還敢一個人到外面去野嗎？小心被狼叼走！”
文婧喜歡聽諸志誠這位高鼻大眼、生機勃勃的小舅舅講許多好聽的故事。
只是這位比外甥女大不了幾歲的小舅舅老愛擠兌捉弄文婧，有時還會朝她翻翻白眼，甚至把她高高地舉起然后重重地摔在棉被上。因此，文婧平時能躲著他就盡量躲著他，除非他正在開故事會。
比起小舅諸志誠，文婧更崇拜二舅諸志慧。諸志慧溫和寡言，紅撲撲的臉蛋上總有一抹羞色，比姑娘兒還靦腆怕生。諸志慧不但不欺負文婧，還對她呵護有加，像個做舅舅的樣子。
有一次，諸志慧到孝義莊汽車站接文婧回家，外面正飄著鵝毛大雪。這位心細如發(fā)的少年背起文婧但又怕她的小腿受凍，就把她的雙腿曲起來夾在自己的咯吱窩下，然后說：“婧婧可要摟緊我的脖子哦！”
等一切安排就緒，他大喊一聲“沖啊”，就背著文婧沖進了雪的世界。
當時，這個背姿使文婧感覺很不舒服，加上諸志慧的奔跑顛得她的五臟六腑都要錯位了；但她明白二舅的一番好意，硬是忍著不舒服讓他背到了家。
論感情的親密度，文婧和小姨諸玉貞自然是最深的。因為諸玉貞待在家的時間最長，從而陪伴文婧的時間也最多。
諸玉貞只要在家，就會把文婧帶在身邊，無論是去部隊澡堂洗澡還是去部隊大禮堂看電影，或者去同學郭倩倩家玩，她一次都不會丟下文婧獨自前往。
有一次，諸玉貞帶文婧去部隊看故事片《白毛女》。當文婧看到黃世仁抱住喜兒，喜兒掙扎著逃開時，就問諸玉貞：“小姨，他們在干嘛？”
諸玉貞“噓”了一聲叫她不要做聲，并小聲告訴她：“黃世仁在欺負喜兒?！?br/>
但文婧還是不明白，為什么黃世仁抱喜兒是在欺負喜兒呢？
還有一次，寒冬臘月里諸玉貞帶著文婧去部隊看樣板戲演出。中途，文婧說肚子疼，想拉肚子，諸玉貞就帶她去上廁所。
上完廁所后，她發(fā)現自己的小手套不見了，就到處找；找不到小手套，她就心痛得哭鬧起來……
“不哭啦！小姨再給你打手套，丟了就丟了唄！”等諸玉貞把文婧哄好，在位置上坐定后，演出也結束了。
散場回家時，天下著鵝毛大雪。怕文婧再受涼，諸玉貞就把自己的圍巾解下來，系在文婧頭上，然后背著她跑了幾里地才跑到家。
確實，那時跟著小姨去部隊看電影和演出，成了文婧在孝義莊時最美好的記憶。
（三）
除了和小姨關系親密，文婧也很黏糊二姨諸玉善。
在諸家六個兄弟姐妹中，數諸玉善和諸志慧姐弟倆的性子最為溫和柔順，堪稱一雙最讓父母省心的乖兒巧女。同樣，令文婧最喜愛且最敢放肆的人也是諸玉善。
諸玉善高中畢業(yè)后被孝義莊小學聘去做代課老師。那年，諸玉善見四五歲的文婧在家閑得無聊，就把她帶去小學課堂，企圖讓她早點讀書識字。
誰料，文婧見同學們在早讀課文，也跟著噪聲巴拉巴拉地發(fā)出怪叫聲；諸玉善在臺上講課，文婧就在下面做小動作、扮鬼臉，使諸玉善講著講著實在忍不住就笑了起來；此外，文婧不是弄斷了人家的橡皮就是撕破了人家的書本……
沒辦法，諸玉善只好把這個尚未開竅的混世魔王領回了家。
在孝義莊的歲月，文婧除了怕外婆，還怕大舅諸志禮。
諸志禮作為諸家的長子，只比姐姐諸玉良小四五歲，也只有他和諸玉良有著共同的童年記憶。
諸玉良出嫁后，諸志禮自然擔負起為父母分憂、代父母管教弟妹的責任。因此，他儼然是一位副家長，不要說文婧怕他，他的所有弟弟妹妹都怕他。
有一次，大概是諸志誠這位孩子王又打了一位小伙伴，人家家長告狀告到許桂英那兒，氣得許桂英拿起笤帚就追打兒子，但諸志誠跑得比兔子還快。
許桂英惡狠狠地罵道：“奶奶個逼，看你大哥回來怎么收拾你！”
果然，等諸志禮星期天一回家，諸志誠就被結結實實地綁在了柱子上，給大哥好一頓猛烈的抽打，直至他的兩粒門牙被生生地打掉……幸虧諸志誠還有一次換牙的機會。
文婧看到這一幕，自然嚇得心驚肉跳噤若寒蟬，乃至噩夢連連。
因為此事，文遠方特地寫信來規(guī)勸岳父岳母：“我和玉良都認為，讓志禮這樣代你們去管教弟弟妹妹的做法甚為不妥，因為他們畢竟是同胞手足、是平輩。
而且現在是新社會，過去那種長兄如父的宗法制度以及棍棒下出孝子的教育手段顯然已不合時宜。
小孩子犯錯固然應該教育，但動輒打罵卻不可取，因為這樣不但起不到教育作用，反而會引起孩子們的逆反心理……”
也許是文遠方的話在諸家多少有點兒分量，諸如此類的家暴事件以后再也沒有發(fā)生過。
文婧盡管怕諸志禮，但諸志禮在有自己的小家庭之前還是十分疼愛這個外甥女的。
有一次，諸志禮帶文婧去句容縣城自己的廠子里玩，并給她買了新衣新鞋，還讓理發(fā)師給她剪了個娃娃頭。
當剪完頭后，諸志禮發(fā)現文婧的小耳朵上有一點血絲，便和理發(fā)師大吵了一架，還差一點動手打了人家。
（四）
在文婧的記憶里，在孝義莊的冬天里，挖地窖儲番薯是比較有趣的一件事兒。
每當入冬，諸志誠在只能容得下一個人的地窖里壘番薯，而諸志慧和文婧則在上面把番薯遞給他……他們把幾大筐的番薯放進地窖，然后鋪上稻草，再用木蓋子蓋實后，就可以隨吃隨拿了……
文婧長大后，那甜甜的煮番薯既成了她一道百吃不厭的早餐，也成了她一道抹不去的記憶。
孝義莊冬天的高潮自然是過年了，而前奏是吃臘八粥。
從文婧記事起，她就記得每年農歷十二月初八，外婆許桂英會煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。
許桂英每年都會煮一大鍋臘八粥，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給前后鄰舍。
許桂英說：這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢，后來這風俗便在民間通行，因為借此機會清理櫥柜，把這些剩余雜果煮給大家吃，也是節(jié)約的好辦法。
一吃過臘八粥，就啟動過年模式。
首先，許桂英在玉善、玉貞姐妹倆的協助下，要一連幾天通宵達旦地做幾大籮筐的包子、饅頭和發(fā)糕，然后上籠蒸熟。蒸籠全部由竹子制成，邊沿是竹子，蒸屜是竹子；里面鋪上籠布，摞上一摞，蒸出來的面點香得沒法說。面點蒸好后，再妥加保存……仿佛全家人一年到頭要吃的面點都集中在過年吃了。
其次，許桂英要把全家人在新年穿的七八十來雙新棉鞋趕制出來，寓意新年走新路。這些新棉鞋的受贈者當然包括諸玉良、文遠方和文婧。
此外，許桂英還要把家里已經比較硬實的棉襖再翻松翻新一遍。這是一項不比做鞋更輕松的精細活兒，而且沒人能幫得了她，因為只有她具有這項技藝。
當然，過年的重頭戲就是殺年豬了。一年到頭僅此一回，誰家會不當回事兒呢？
每年殺年豬的那個下午，幾個漢子來到諸家，把一頭肥豬抓住捆起來，抬上一個骯臟的案子。
那頭豬便高一聲低一聲地開始嚎喪，用最后的力氣給自己唱著暴烈的挽歌。屠夫站在它腦袋旁邊，在襖袖子上得意揚揚地慢悠悠地蹭著那把刀，讓牠唱得盡意些、長久些；然后，猛地一刀下去，豬血噴進了下面早已備好的搪瓷盆里。
豬血放完后，漢子們合力把豬抬進一口剛燒開水的大鍋里，開始刮豬毛，一股臭哄哄的氣味便彌漫開來……
殺完年豬，許桂英便率諸玉善、諸玉貞開始制作年夜飯。
吃年夜飯前，諸志禮在地上燒起柏枝來，屋里便充滿了柏汁的香味；他又抱了一捆芝麻秸來，撒在地上。
文婧問：“大舅，這是什么意思？”
諸志禮說：“這個嘛，讓腳把它們踩碎，取個‘踩歲’的吉利兒?！?br/>
這時，許桂英就點著一把香，虔誠的舉過頭頂，又低下頭默念。然后，她把香一炷炷插在門環(huán)上、谷囤上、灶臺上、豬圈上。
接著，許桂英率諸玉善、諸玉貞把香腸、熏魚、雞、鴨、魚、肉、餃子等端出來擺在八仙桌上，號召大家開始享用一年到頭最豐盛的大餐。
接下來，整個正月基本除了吃還是吃。
到了元宵節(jié)，諸家把四盞玻璃宮燈都點亮了，還有一盞雕鏤得很講究的走馬燈，引得前鄰后舍的孩子們都來觀看。燈里的蠟燭快點完了，許桂英就會捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點了換上。
吃了元宵，年就算過完了。
一個人的童年時光也就十年。而這貌似可以在人生的留白扉頁上隨意涂鴉的十年，恰恰定下了一個人一生的命運基調。不管文婧有沒有意識到，她在孝義莊經歷的點點滴滴早已滲透進她的血液、情感和未來。