誰(shuí)和誰(shuí)偷偷交往了。誰(shuí)和誰(shuí)剛剛分手了。誰(shuí)的^H小說(shuō)外校男友長(zhǎng)得像八兩金。又是誰(shuí)被街頭混混勒索了將近半個(gè)月。十六七歲的年紀(jì)里,這類話題茂盛得就如雨后滋生出的蘑菇。但要說(shuō)討論得最多的,卻還是班上某兩個(gè)女生的八卦。對(duì)方的長(zhǎng)相如今已有些模糊,但總歸是能排上80分的程度,又經(jīng)常兩個(gè)人一起,氣場(chǎng)一疊加自然更顯惹眼。性格也大方,在班上算是很吃得開(kāi)的類型。也就少不了幾名裙下之臣。其中就包括了我們團(tuán)體里的A女一直暗戀的某男——這樣某一天,當(dāng)她在我們面前以不屑的口吻說(shuō)出“你們覺(jué)不覺(jué)得那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),感覺(jué)很做作啊”時(shí),出于某種微妙的默契,大家也就心照不宣地點(diǎn)頭附和了。這無(wú)疑給了A進(jìn)一步的勇氣,在此之后,對(duì)方的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能躍升成為當(dāng)日的話題中心,翻來(lái)覆去的關(guān)鍵詞,無(wú)非就是“騷”“裝”“沒(méi)品”。這樣日復(fù)一日,表面上沒(méi)有任何特別的事件,私下的評(píng)價(jià)里,卻仿佛早已釀下了深仇大恨。
這事兒開(kāi)始讓我覺(jué)得可怕。但經(jīng)歷了幾次也就慢慢想開(kāi)了。從好的方面看,[背后說(shuō)人壞話]這種事情,一方面既紓解了人們心中的壓力,一方面又不至于讓事態(tài)不可收拾,甚至還能在這一致對(duì)外的過(guò)程里,加深談天者彼此的認(rèn)同感——方便美觀又環(huán)保,某種意義上簡(jiǎn)直能和那些被LV山寨過(guò)的紅白藍(lán)旅行袋相媲美。
但我終究還是厭倦起來(lái)。因?yàn)樵谖已劾铮莾蓚€(gè)女生壓根沒(méi)有任何問(wèn)題。我既不覺(jué)得她們沒(méi)品,也不覺(jué)得她們做作。甚至恰恰相反,我覺(jué)得她們開(kāi)朗又陽(yáng)光。完全是我欣賞和羨慕的類型:我羨慕她們能夠輕易地交到朋友,羨慕她們能夠輕易討人喜歡,羨慕她們壓根不需要覺(jué)得[合群]是一件得動(dòng)用交換或是努力才能達(dá)成的事情。她們彼此之間,一定是因?yàn)檎嬲耐镀醪艜?huì)如此形影不離。而不是像我這樣,將自己困在并不感興趣的圈子里,內(nèi)心滿滿的疲憊,卻連掙脫也懶得——[懶得]是好聽(tīng)的說(shuō)法。其實(shí)說(shuō)穿了,就是害怕。
害怕體育課上的仰臥起坐,找不到能夠幫我數(shù)數(shù)的另一個(gè)人。害怕英語(yǔ)課的口語(yǔ)一對(duì)一,找不到能夠和我一起練習(xí)的拍檔。害怕化學(xué)課的課堂實(shí)驗(yàn)里,找不到能加入的團(tuán)體。
害怕,交不到新的朋友。
光是從這一點(diǎn)看,我就完全比不上林艷。她是那種即便在肥胖的高中時(shí)期,也能依舊過(guò)得熱鬧的人。盡管大家給她取了難聽(tīng)的綽號(hào),但喊叫時(shí)卻并沒(méi)有包含厭惡的語(yǔ)氣。好幾次的下課小息,當(dāng)我趴在走廊陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)時(shí),就能看到她和一大群人走在校園的林蔭道上,陽(yáng)光在她碩大的背影上流淌下一片歡騰。或許是那個(gè)時(shí)候起,我就隱約察覺(jué)到她該是個(gè)頗犀利的人——我可不相信一個(gè)肥得像豬的女人,能輕輕松松獲得大家的友情。不是歧視不歧視的問(wèn)題,而是以貌取人是人的天性。換作我變成這副模樣,難保不被排擠到教室角落,成為和垃圾桶差不多的存在。這樣想起來(lái),對(duì)于林艷的佩服,或許從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了吧。