我出生的那天據(jù)說(shuō)母親試了各種方法想要延一延時(shí)間，也是多虧了母親堅(jiān)強(qiáng)的意志，我的生辰永遠(yuǎn)定格在了農(nóng)歷七月十六的零點(diǎn)整，也就是鬼節(jié)的后一天。
說(shuō)起這鬼節(jié)其實(shí)中西方都有，比方說(shuō)咱們都熟知的西方的萬(wàn)圣節(jié)和不給糖就搗蛋的把戲。而我們國(guó)家的鬼節(jié)其實(shí)不單單只有一個(gè)，三月三、清明節(jié)、七月半、十月初一等等。至于為什么會(huì)有如此多的鬼節(jié)，這與地域文化、歷史有很大關(guān)系，相應(yīng)的習(xí)俗也有所差別，但無(wú)論是選擇在哪個(gè)日期祭奠離世的親人，目的都是為了緬懷逝者，寄托活人的哀思。
雖然這日期不一，但農(nóng)歷七月十五作為鬼節(jié)正日是無(wú)疑的。這一天鬼門(mén)大開(kāi)，這陰曹地府里無(wú)論是游魂還是惡鬼都會(huì)到人間稍作停留。由于季節(jié)由夏轉(zhuǎn)秋，陽(yáng)氣漸消，陰氣漸長(zhǎng)，一旦到了晚上更是陰氣十足，小孩兒和老人最好都不要出門(mén)。此外，還得時(shí)刻注意有些字眼嘴里也不要說(shuō)、不可提，走在路上遇著了紙錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不可撿起來(lái)也別去踩以免惹禍上身，說(shuō)白了大家伙兒都老老實(shí)實(shí)地在家按規(guī)矩?zé)┘堝X(qián)祭拜一下就是了。
幸運(yùn)地避開(kāi)了長(zhǎng)輩所忌諱的日期來(lái)到這世上，我卻立即就大病了一場(chǎng)差點(diǎn)過(guò)去，之后倒也算平安無(wú)事地一天天長(zhǎng)大，不過(guò)大事雖沒(méi)有，小麻煩卻不斷。每天上學(xué)途中遇到的狗要追我，偶爾狹路相逢的貓看到我就炸開(kāi)了毛，連去外公家后院玩也能被從豬圈不知如何跳出來(lái)的肥豬追著跑。某天在與一只小泰迪斗智斗勇的時(shí)候我碰上了班里的三道杠秦鑫同學(xué)，當(dāng)時(shí)我正從小泰迪嘴里搶過(guò)自己的早餐，但我知道彼時(shí)彼刻再多的解釋也是蒼白的，從此每回上秦鑫家玩，他都要把自家的薩摩拴好，再給我找點(diǎn)零食，我也算是因禍得福了。
毛毛糙糙卻又充滿(mǎn)了快樂(lè)的日子在我讀小學(xué)時(shí)的時(shí)候被打破了。
小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)暑假，我隨父母到老家去看望奶奶和伯伯姑姑們。第二天一大早堂哥拉著我到山里打松鼠、摘果子，我打不到松鼠也擊不中鳥(niǎo)兒，只能跟在堂哥后頭扛著個(gè)布袋一路撿松果玩。結(jié)果就這么一彎腰一低頭的功夫，竟不見(jiàn)了堂哥的身影，于是往前尋了百米喊了又喊，始終沒(méi)有回應(yīng)后我只好憑記憶原路返回。說(shuō)起來(lái)那時(shí)的我也是心大，在山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不知迷了路還偏愛(ài)往那既險(xiǎn)又奇的小路上鉆，不知怎的就鉆到一片梅林。
梅林深處是背陰的，有許多拱形的小包整齊有序地排列著，我走到近前瞄了幾眼沒(méi)太在意，只管摘楊梅吃，然而越吃越餓，兩只手摘楊梅都覺(jué)得不夠塞，連那帶著的葉子也覺(jué)得美味非常。忽而聽(tīng)到有人喊我：“小弟弟，你餓了吧，這里還有更好吃的，快來(lái)呀！”我嘴里塞滿(mǎn)了楊梅，轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)農(nóng)婦打扮的女人牽著個(gè)六七歲大的男孩笑吟吟地看著我，手里還端著一盤(pán)子可口的糕點(diǎn)。
我腦子里混混沌沌，只知道肚子仍是餓得咕咕叫，搶過(guò)盤(pán)子往地上一坐就狼吞虎咽起來(lái)。眼角瞄過(guò)那男孩，一雙黑溜溜的眼睛里滿(mǎn)是狡黠，我正身看他，他又躲到那婦人身后去，露出臟兮兮的指甲蓋。
我也不管只顧大口大口地嚼著，吃得正歡時(shí)猛然間感覺(jué)后心處被人踹了一腳，已經(jīng)快到咽喉的食物全都嘩啦啦吐了出來(lái)。正準(zhǔn)備擼袖子跟偷襲我的人干架呢，回頭一看卻是我堂哥，再一看，身邊圍了我父母、大伯父伯母和幾個(gè)叫不上名的村里人，我傻愣愣地看著他們竊竊私語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)大伯對(duì)我父親說(shuō)：“好了好了，阿恪人找到就沒(méi)事了。”
堂哥笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)蹲下身子看著我說(shuō)：“你小子真幸運(yùn)，前幾年隔壁村的張家媳婦迷了三天三夜了才被找到，人還糊涂了呢?！碧酶缯f(shuō)著又指了指地上一團(tuán)團(tuán)泥巴和身邊的楊梅樹(shù)：“我看你這除了吃了點(diǎn)混著雞屎鴨屎的泥巴外倒也沒(méi)啥問(wèn)題，就是摘了人家種的楊梅得賠點(diǎn)錢(qián)了?！闭f(shuō)完扶著我起身，這一起身倒好，我感覺(jué)胃里翻江倒海，各種怪味充斥口中，忍不住哇地吐了起來(lái)。
回家路上已經(jīng)是漫山余暉了，我因?yàn)橥碌糜行┨撁摚瑳](méi)吐出來(lái)的楊梅核也還在腸胃里墜得難受，母親和堂哥一邊一個(gè)架著我走，快到村口時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這一天功夫我竟從后山繞道出了村子。母親一路在耳邊教訓(xùn)我說(shuō)：“剛才來(lái)的路上你大伯說(shuō)了，那山以前是專(zhuān)門(mén)用來(lái)埋人的，不許再去瞎玩。”
堂哥也說(shuō)：“雖然這林子沒(méi)以前那么茂密了，但山里的東西還是有的?！蔽矣袣鉄o(wú)力地問(wèn)：“啥東西??？”
“山鬼咯，專(zhuān)門(mén)迷你這些蠢蛋的?！碧酶缯f(shuō)完還沖我眨了眨眼。
我任由他們架著我走，時(shí)不時(shí)還干嘔幾下，腦子里則不斷回想白天的經(jīng)歷。到了巷口，一個(gè)穿著藍(lán)布衣裳的老奶奶坐在小賣(mài)部門(mén)前的藤椅上看著我笑著點(diǎn)頭，我不明所以，只能也點(diǎn)頭致意，結(jié)果被堂哥一記手刀：“你腦子吃壞了吧，沖誰(shuí)點(diǎn)頭吶…;…;”我齜牙咧嘴地一抬下巴：“那兒啊！”
當(dāng)天晚上我就被正好要回縣城的二伯順路帶回了家，母親也隨行。車(chē)上二伯跟我講了許多村里的歷史故事。
我父親出生的這個(gè)村子曾經(jīng)是革命老區(qū)，但地處深山比較偏僻，交通也一直很不方便，所以外人鮮有知曉的。而我看到的那個(gè)藍(lán)衣服的老奶奶，很可能是千禧年才去世的肖老太。
這個(gè)肖姓老太本是外村人，嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候還是二八年華，年紀(jì)輕輕就生了一對(duì)龍鳳胎，這本是天大的喜事。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也到了尾聲，中華大地陸陸續(xù)續(xù)都從日軍燒殺屠戮的陰霾中走了出來(lái)，可誰(shuí)知道喪盡天良的日軍在窮途末路之際竟對(duì)普通民眾用了生化武器，導(dǎo)致鼠疫爆發(fā)，一時(shí)間光閩北這片土地上就死了上千人，肖老太的一雙兒女也正是在這個(gè)時(shí)候染上瘟疫夭折了。
肖老太的丈夫抗日時(shí)主動(dòng)出了村子加入紅軍，留得性命回了村卻也是躺在擔(dān)架上給人抬進(jìn)屋的。雖然失了兒女，但肖老太沒(méi)有像尋常人那樣成天以淚洗面，該照顧丈夫也絕不含糊，直到丈夫去世肖老太也只是哭了一場(chǎng)，第二天照常下地干活。
肖老太一個(gè)人活了大半輩子沒(méi)有再嫁，只是對(duì)小孩子特別疼愛(ài)，二伯小時(shí)候也愛(ài)到她家里討東西吃，而巷口的那個(gè)小賣(mài)部就是用她曾住過(guò)的屋子改造的。肖老太離世前正是穿著一身藍(lán)布衣服坐在家門(mén)口的藤椅上，整個(gè)人被包在屋檐的陰影里，宛如睡了一般走得很安詳。
我默默聽(tīng)著二伯的回憶，想起前天的事猶豫許久還是選擇不說(shuō)出口，其實(shí)我進(jìn)村子的當(dāng)天便見(jiàn)過(guò)這位肖老太了。
那天到了奶奶家里稍作休息，我就一個(gè)人出了門(mén)在村子里閑逛。村子不大，來(lái)回繞了幾圈我便覺(jué)得沒(méi)意思了，正想找堂哥帶我去山里玩，一路小跑回巷子時(shí)卻感覺(jué)越來(lái)越冷，正午的陽(yáng)光絲毫也沒(méi)有盛夏的炎熱感。
快走到巷口了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我便看到有個(gè)老婆婆坐在藤椅上一搖一擺地晃動(dòng)著，之前我在這附近串門(mén)的時(shí)候還見(jiàn)著有許多人在巷口聊天，小賣(mài)部隔壁也還有幾個(gè)村民在打麻將，可那時(shí)卻都倏爾不見(jiàn)了。
我走上前去，那肖老太的目光也一直盯著我，她雖然笑著，但我總覺(jué)得那笑臉像一張面具，僵硬得沒(méi)丁點(diǎn)兒笑意。
“阿婆，您看到我堂哥了嗎？”她沒(méi)有回答我。
“就是陳家的大虎子，穿個(gè)軍背心的…;…;。”我看她沒(méi)有要回應(yīng)我的意思，只好轉(zhuǎn)身往巷子里走。
雖然老家我不常走動(dòng)，里面巷道七拐八彎的也很多，但我記得我奶奶家只要從那個(gè)巷口進(jìn)去直走一小段就到了。而且，村里民風(fēng)淳樸，大白天門(mén)都是敞開(kāi)的，里屋的門(mén)才會(huì)關(guān)上，只要見(jiàn)著親戚了我就能曉得是哪家。可當(dāng)時(shí)我走了許久，看到了好多個(gè)大門(mén)，不僅都緊緊關(guān)著，且門(mén)的樣式、門(mén)口的臺(tái)階和石墩都一模一樣。我都快走到巷尾了還無(wú)法確定從哪個(gè)門(mén)進(jìn)去才是我要找的地方，而一轉(zhuǎn)頭那老婆婆還在巷口看著我。
我在巷道里徘徊許久，最后又走到小賣(mài)部門(mén)口小心翼翼地詢(xún)問(wèn)那阿婆。然而甭管我怎么問(wèn)，她只看著我笑，我心里又急又怕，幾次詢(xún)問(wèn)無(wú)果后只好靠著墻站著，故意兩眼也直勾勾地盯著她看。
突然，像面具裂開(kāi)了似的，那肖老太的笑容變得有些扭曲，咧開(kāi)的嘴里露出森森白牙，雙手向我伸來(lái)，整個(gè)人好像要站起來(lái)的樣子。我嚇得大叫一聲，想跑腿卻僵在了原地一動(dòng)也動(dòng)不了。眼看那枯槁般的手離我越來(lái)越近我只能哭著捂住雙眼。
手機(jī)用戶(hù)請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。