漢綠釉的出現(xiàn),影響到中國(guó)陶器中最重要的一支--唐三彩。唐三彩是陶器,不是瓷器。大部分人會(huì)誤認(rèn)為唐三彩是瓷器,其實(shí)它跟瓷器無關(guān),它就是一件典型的釉陶,也非常容易破損。我們先講一下唐三彩的概念?!叭省?,不是三種顏色,而是有多種顏色,主要色調(diào)有黃色、綠色、黑色、藍(lán)色、赭色、白色等。唐三彩的燒造溫度,相對(duì)以前的那種灰陶、紅陶,又提高了一百度,大概達(dá)到1100度。一旦溫度提高,硬度就能提高。
唐三彩都是明器,就是下葬用的,專門為陪葬用的一種器具,也叫冥器。漢代是中國(guó)厚葬制度的一個(gè)高峰時(shí)期,尤其是西漢。東漢以后,國(guó)力逐漸衰竭,從政府到民間都開始厭惡厚葬之風(fēng)。所以東漢以后,墓葬里的東西變得越來越少。
那么,唐代變成中國(guó)第二個(gè)厚葬時(shí)期,比如唐代的大墓一挖開,里面的東西成千上萬。唐代為了厚葬,大量燒制俑、動(dòng)物和各種器皿,所以唐三彩的品種無所不有。唐三彩在中國(guó)的陶瓷領(lǐng)域中是非常豐富的一個(gè)門類。
我們對(duì)唐三彩的認(rèn)知,這些年才逐步加深。早年對(duì)它認(rèn)知很淺,一百年前的中國(guó)人,如果挖出唐三彩,一定當(dāng)場(chǎng)砸掉,覺得不吉利。西方人首先對(duì)中國(guó)的唐三彩給予很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為這是中國(guó)陶瓷史上獨(dú)樹一幟的一座高峰。我們過去由于認(rèn)識(shí)局限,所以在拍戲當(dāng)中也不太注意。早年看電視劇《紅樓夢(mèng)》,賈母的屋里擺一件唐三彩,這是一個(gè)大誤?!都t樓夢(mèng)》反映的是清朝乾隆時(shí)期的社會(huì)狀況,在乾隆時(shí)期,不可能把唐三彩擺在屋里,因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為它很不吉利。
唐代人非常喜歡馬。馬在古代社會(huì)中,首先不是最重要的農(nóng)業(yè)工具,而是最重要的軍事工具。所以,馬在古代是軍事力量的體現(xiàn)。比如唐太宗的昭陵六駿,其中兩駿在20世紀(jì)初被盜到美國(guó)去了,至今還在美國(guó)費(fèi)城博物館里展出。另外四駿已經(jīng)被打碎了,準(zhǔn)備運(yùn)輸出國(guó)時(shí),被政府截住了,今天在陜西省博物館展出?!傲E“是指拳毛騧(音瓜)、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、颯露紫、青騅。特勤驃,有的書上也寫作特勒驃。這六匹駿馬是唐太宗最心愛的六匹馬,都是戰(zhàn)功卓著,最后做為浮雕在昭陵千年供奉,從唐代一直到民國(guó)初年。結(jié)果被破壞了,非??上А@钍烂癖救蓑T術(shù)非常精湛,他認(rèn)為馬是甲兵之本,國(guó)之大用,就覺得馬非常重要,相當(dāng)于戰(zhàn)車。一個(gè)強(qiáng)國(guó)的帝王,對(duì)軍事就得非常重視,只有軍事強(qiáng)才能國(guó)家強(qiáng)。
《資治通鑒》有這么一段記載:“上初即位,牧馬有二十四萬匹,以太仆卿王毛仲為內(nèi)外閑廄使,少卿張景順副之。至是有馬四十三萬匹,牛羊稱是。上之東封,以牧馬數(shù)萬匹從,色別為群,望之如云錦。“就是說當(dāng)時(shí)唐玄宗李隆基即位的時(shí)候,有馬24萬匹,很大的數(shù)量。唐玄宗就任命兩個(gè)官去管這件事,按現(xiàn)在的說法就是裝備部部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)。到了開元十三年的時(shí)候,馬已經(jīng)有43萬匹了。唐玄宗去泰山祭祀的時(shí)候,馬是分著顏色出行的,比如白馬一群、黑馬一群、紅馬一群,遠(yuǎn)看的時(shí)候如云錦一般,非常壯觀漂亮。
每年八月五日是唐玄宗的生日,都有各種表演。其中一個(gè)重要表演,就是“舞馬銜杯“。讓馬銜著酒杯,一直遞到皇上跟前。這個(gè)場(chǎng)面我們今天都不能想象,只能靠文物給我們提示。比如陜西何家村窖藏出土的銀鎏金舞馬銜杯酒壺,非常精美漂亮。那個(gè)壺上的馬,就反映了唐玄宗過生日的一個(gè)場(chǎng)面。
舞馬跳的舞步,跟我們今天體育項(xiàng)目中的盛裝舞步?jīng)]有什么大的區(qū)別。盛裝舞步在一百年前就被列為奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目,非常漂亮。馬都非常精神,踩著你想象不出來的舞步,在中國(guó)的唐代就有了。唐代有個(gè)詩人叫張說,他的《舞馬詞》里有這么一句:“更有銜杯終宴曲,垂頭掉尾醉如泥。“就是說這匹馬最后的狀態(tài)像喝醉了的狀態(tài)。我們看盛裝舞步,那馬就有點(diǎn)兒像喝醉了似的,晃晃悠悠,就是那種感覺。
由于西方人的重視,唐三彩曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是最貴的中國(guó)藝術(shù)品,也就是說,世界紀(jì)錄曾由唐三彩創(chuàng)造。什么時(shí)候呢?1989年。當(dāng)時(shí)蘇富比在倫敦拍賣,有一匹非常漂亮的唐三彩馬。為了招標(biāo),拍賣公司把它運(yùn)到香港展覽,展覽的時(shí)候非常轟動(dòng),很多人都去看。結(jié)果從香港準(zhǔn)備運(yùn)回英國(guó)的時(shí)候,這匹馬在船上丟了,被盜了。但是拍賣圖錄已向全世界都發(fā)放了,準(zhǔn)備拍賣,結(jié)果在運(yùn)回的途中被盜了。當(dāng)時(shí)香港皇家警察重案組全部出擊,連夜偵辦,很快破了案。破案后趕緊把這匹馬運(yùn)到倫敦,正趕上拍賣的時(shí)間。因?yàn)檫@匹馬有這么一段丟失又被找到的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)世界各大報(bào)全都登了這件事,所以引起很多人的關(guān)注,結(jié)果成交價(jià)是374萬英鎊,當(dāng)時(shí)折合600萬美金。這個(gè)由西方人創(chuàng)造的中國(guó)藝術(shù)品的最高紀(jì)錄,由一匹唐三彩馬保持了很長(zhǎng)時(shí)間。
唐三彩里有很多馬非常生動(dòng),非常漂亮,都是貴族的馬。那么我們注意馬的動(dòng)態(tài),比如有一匹非常著名的馬叫“左勾頭,右抬蹄“,就是向左勾著頭,抬著前腿,非常具有動(dòng)態(tài)。后來我就想,過去對(duì)模特的要求也是向左邊擰著頭,聳著右肩,都是一樣的。這樣塑造出來的動(dòng)態(tài),其實(shí)不怎么舒服。李白有一首非常著名的詩《將進(jìn)酒》:“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁?!啊拔寤R“,古書上的解釋也非常多,就是一種非常名貴的馬。所謂“花“,大概是指馬脖子這個(gè)位置的裝飾,非常漂亮。“五花“當(dāng)然也是一個(gè)泛指。
每一個(gè)中國(guó)人都知道中國(guó)的四大發(fā)明:造紙、火藥、指南針、活字印刷。但我們有一個(gè)更重要、使用更廣泛的發(fā)明,反而沒有被列入四大發(fā)明,這就是瓷器。英文的“中國(guó)“都叫china,意為瓷器。
首先要講陶與瓷的界限在哪兒。第一個(gè)界限,是燒造原料不同。陶用黏土燒成,黏土隨處可取,往深一點(diǎn)兒的地方挖一挖,可能就有黏土,只要有黏度的土,都可以燒成陶器。瓷器不行,瓷器一定是瓷土燒成。最好的瓷土就是景德鎮(zhèn)的高嶺土。
第二點(diǎn)是燒結(jié)溫度不同。一般陶器都是在1000度以下,除了唐三彩,唐三彩在1100度左右。瓷器要在1200度以上。
第三點(diǎn)就是吸水率和透光率不同。我們都知道陶器吸水,瓷器幾乎不吸水。瓷器要求在一定的條件下,能夠透光;陶器無論什么條件下,它都不會(huì)透過光線。這是科學(xué)的界限。
中國(guó)人什么時(shí)候開始有瓷器的呢?早在商代,就有原始青瓷出現(xiàn)了。科學(xué)上可以認(rèn)定的真正意義的瓷器,應(yīng)該在東漢時(shí)期產(chǎn)生,距今兩千年。那么,原始青瓷已經(jīng)達(dá)到了一些客觀條件,比如不吸水、燒結(jié)溫度比較高、使用的是瓷土。盡管瓷土的質(zhì)量比較差,但也是瓷土。
瓷器的發(fā)明,是中華民族一個(gè)劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。瓷器的好處有很多,首先它的強(qiáng)度大于陶器,在生產(chǎn)中想做成什么樣子,基本上就能做成什么樣子。當(dāng)然,最早的瓷器生產(chǎn)不能太隨心所欲,比如今天我們可以燒出5米高的大瓶子,在過去是燒不成的,會(huì)受到各種條件限制。
瓷器還有一個(gè)更大的好處,就是原材料便宜。中國(guó)早期的容器,尤其貴族使用的容器,很多都用銅來制造,成本非常高。漢代還有一種貴族常用的器皿是漆器,成本也非常高。瓷器改變了這個(gè)局面,它的原材料就是瓷土,成本大大降低,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力相應(yīng)也就增加了。
再有一點(diǎn),就是相對(duì)來說,全國(guó)各地都可以找到瓷器的原材料,所以在古代運(yùn)輸條件非常困難的情況下,工匠可以帶著技術(shù)走。只要學(xué)會(huì)怎么燒造,就可以從甲地到乙地展開這門技術(shù),去異地?zé)?,而不需要把瓷器從甲地運(yùn)輸?shù)揭业?。古代運(yùn)輸?shù)某杀痉浅0嘿F。
早期的瓷器都是青瓷,為什么呢?一個(gè)很簡(jiǎn)單的理由,就是釉里含鐵元素,燒后呈現(xiàn)青色,當(dāng)時(shí)去不掉這個(gè)顏色。從科學(xué)角度上講,早期白瓷、青瓷、黑瓷都是一種瓷,都算青瓷。含鐵量越高,顏色就越深,由綠逐漸到黑;反之,含鐵量減低,減得越干凈,顏色就越白。
我們今天使用瓷器時(shí),常會(huì)忽視很多心理感受。比如我們赴一個(gè)宴會(huì),大家覺得盤子很漂亮,但也沒有什么太多的感覺;最重要的感覺還是今天吃什么,對(duì)吧?今天是吃鮑魚大餐、魚翅大餐,還是農(nóng)家飯?至于使什么杯盤,不是很重要了。但是這種感受在古代很重要。
我們?cè)O(shè)想今天人家請(qǐng)你吃飯,桌上的餐具都是黑的,你有什么感受呢?捧著黑碗吃飯心里比較沉重。今天偶爾還用黑色餐具,比如你去吃一碗烏冬面,街上日本餐館里都有,一般都使黑碗,里面盛著白面條,看著很漂亮。但這是偶爾的事。要是你天天捧著一個(gè)黑碗吃飯,心里就會(huì)很沉重,你老想:我怎么了,老捧著一個(gè)黑碗吃飯?對(duì)不對(duì)?
所以,瓷器的整個(gè)生產(chǎn)過程,其實(shí)就是擺脫黑暗的過程。首先要讓它白起來,一定要變得悅目。這是瓷器最開始的簡(jiǎn)樸的美學(xué)追求。
漢代以后,瓷器開始迅速發(fā)展起來。剛才說了,東漢就有真正意義的瓷器出現(xiàn)了。陶器迅速退出歷史舞臺(tái),瓷器迅速崛起。
三國(guó)兩晉時(shí)期的瓷器很有意思。過去說書的老說一句話,叫“天下大勢(shì),合久必分,分久必合“。漢代以后,中國(guó)是分裂的局面,三國(guó)兩晉南北朝,只有西晉出現(xiàn)過短暫的統(tǒng)一,剩下的時(shí)間都是四分五裂。但是,這個(gè)時(shí)期中國(guó)人的文化背景非常豐富。由于國(guó)家處于分裂的局面,很多士大夫就很煩社會(huì)現(xiàn)實(shí),逃離政治??梢哉f,中國(guó)各個(gè)門類的藝術(shù),都是在這個(gè)時(shí)期開始進(jìn)入一個(gè)蓬勃發(fā)展、新人輩出的狀態(tài)。比如繪畫顧愷之、書法王羲之、文學(xué)理論劉勰《文心雕龍》、詩歌陶淵明。陶淵明的詩歌影響了唐詩,比如“采菊東籬下,悠然見南山“,非常像唐詩的韻味。中國(guó)的造園藝術(shù)在魏晉時(shí)期也蓬勃發(fā)展,后來的唐、宋、元、明、清,都有造園藝術(shù),都受到魏晉時(shí)期的影響。
魏晉時(shí)期的士大夫恣意豪情,他們強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的感受,這跟西漢時(shí)期完全不一樣。當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)候,人們強(qiáng)調(diào)的都是外在的東西。今天也是這樣,如今是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期,大量事物都強(qiáng)調(diào)外在。比如我們最簡(jiǎn)單的要求:房屋要大。我的能力能住100平方米,我恨不得要買200平方米。車要強(qiáng)調(diào)外形、牌子、排氣量,其實(shí)你就是為了能代步,不是必須注重這些。
而魏晉時(shí)期由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,所以更多的士大夫關(guān)注內(nèi)心的一種感受。魏晉人是瞧不起漢朝人的,他不能瞧不起后來的唐朝,那是他沒看見。但是前面的漢朝,他是瞧不起的。魏晉人說漢朝人:你天天騎馬打仗,對(duì)我來說沒興趣!所以你注意看,魏晉人都坐牛車,放緩生活節(jié)奏。中國(guó)每一次經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以后,都會(huì)伴隨著一段時(shí)間的節(jié)奏放緩,這和我們平時(shí)生存的狀況都差不多。比如我們?nèi)⒓右粓?chǎng)體育競(jìng)賽,賽完以后也要放緩一陣,休養(yǎng)一陣。
魏晉時(shí)期人物的典型代表就是竹林七賢:嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸。這七個(gè)人聚集在今天的河南修武一帶,在竹林里,對(duì)酒當(dāng)歌,一天到晚說著些不太著調(diào)的事。但正是這些人和這一時(shí)代的特征,使我們的很多藝術(shù)都達(dá)到了巔峰。今天說的風(fēng)格、韻律、節(jié)奏,很多詞匯都是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生并廣泛應(yīng)用的。內(nèi)心的感受,在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期很容易被人們忽略。
魏晉人由于飽受三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,所以要停下來享受生活。那么這時(shí)期的瓷器是什么樣子呢?中國(guó)瓷器在此時(shí)非常特殊,體現(xiàn)在有大量動(dòng)物造型出現(xiàn)上。在當(dāng)時(shí)燒造這種動(dòng)物造型的瓷器,比做一個(gè)普通的圓形碗、罐子要難得多。
都有什么動(dòng)物造型呢?比如有熊尊、雞頭壺、青瓷羊、虎子等等。魏晉人特別喜歡這種動(dòng)物造型,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)強(qiáng)調(diào)的都是內(nèi)心感受。比如同樣一把壺,做一個(gè)簡(jiǎn)單的壺不就得了嗎?為什么要擱一個(gè)雞頭?就是受社會(huì)整體文化背景的影響,魏晉人覺得有情趣。西晉早期的雞頭壺,那個(gè)雞頭就是一個(gè)裝飾,根本不通氣,水不能從雞嘴里流出來,而是要從上面倒出來。后來到了東晉,才知道可以把雞嘴的地方捅通了,水能從雞嘴里流出來。除了雞頭壺,還有羊頭壺,水就從羊嘴里流出來。
我們?cè)賮碇匦抡J(rèn)識(shí)一下“壺“。早期的壺的概念很明確,就是哪兒進(jìn)哪兒出,比如水從口部倒進(jìn)去,也要從口部倒出來。我們可以看到,漢代的壺就是一個(gè)瓶狀,哪兒進(jìn)哪兒出。而到了三國(guó)兩晉時(shí)期,壺逐漸有了改進(jìn),漸漸開始“大進(jìn)小出“,就是水從口部進(jìn)去,從壺嘴倒出來。
剛才說到了虎子,虎子是什么呢?一般是一個(gè)虎頭,張著嘴,帶個(gè)提梁。我們普遍解釋它是溺器,是接尿的,今天住院時(shí)還有類似的用具。
我有一個(gè)朋友,他喜歡家具,不收藏瓷器。他當(dāng)年在蘇北地區(qū)尋求家具的時(shí)候,碰見一戶人家有這么一件瓷器,他回來以后跟我描述半天,說看著那東西挺老。我說:“那可能是個(gè)虎子。“他說:“我下回去想辦法換回來?!?br/>
然后他就去買家具,買完以后問人家:“你這個(gè)尿壺賣不賣啊?“人家說:“不賣,尿壺賣它干嘛?“他說:“我跟你換吧,尿壺?fù)Q尿壺,我給你買個(gè)新的?!叭思艺f:“不能換,那是我們家小孩尿尿用的,小孩不見這個(gè)晚上不尿尿,尿床?!白詈笏I了一個(gè)暖壺,又買了一個(gè)燒水的水壺,拿倆壺?fù)Q回這么一個(gè)壺來。這尿壺用了很久,氣味很大,他換回來以后拿84消毒液泡了很久。后來他拿給我看,我就跟他說:“這個(gè)東西,歷史上我們都說它是尿壺,專業(yè)術(shù)語叫溺器,但是有爭(zhēng)議。很多學(xué)者認(rèn)為它不是接尿的,為什么呢?很簡(jiǎn)單,你想,這是一個(gè)老虎的頭,還張著大嘴,給你接尿的時(shí)候,你心里不是很舒服?!?br/>
從文化背景的角度上講,虎子有可能不是溺器。你想,你晚上睡眼的,當(dāng)媽的拿著這個(gè)壺一接,你低頭一看,大老虎張著嘴,要把最重要的器官放進(jìn)去,心里肯定咯噔一下,就不想尿了。你心理上過不了這個(gè)關(guān)。
我國(guó)古代有很多東西到今天也沒有定論,虎子就屬于這一類。有的專業(yè)書上把它叫“水器“,就是裝水的,至于當(dāng)時(shí)具體怎么用,誰也說不清楚,到目前為止沒有證據(jù),也沒有文字記載,所以只能推測(cè)。我們當(dāng)然希望將來有機(jī)會(huì)能夠有出土的文物,或者有文字來證明。比如說出土了一個(gè)虎子,同時(shí)又有一段文字記載,證明當(dāng)時(shí)是給皇上接尿的,那行了,就有定論了。今天沒有定論,只能把它統(tǒng)稱為虎子,也挺好聽。
隋代享國(guó)時(shí)間非常短,統(tǒng)一中國(guó)以后,馬上就轉(zhuǎn)給唐朝,唐朝就受益了。隋唐之間的關(guān)系跟秦漢非常相似。隋煬帝當(dāng)時(shí)開鑿大運(yùn)河,秦始皇建造長(zhǎng)城,過去的史書記載都是災(zāi)難深重,餓殍遍地,民不聊生。但是開鑿大運(yùn)河是使整個(gè)國(guó)家受益的事情,最受益的顯然是唐朝。唐朝的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,中原地區(qū)的高速發(fā)展,跟開鑿這條運(yùn)河有很大關(guān)系。
歷史上的盛世,漢朝、唐朝、明朝、清朝都有,但同一個(gè)朝代有兩次盛世,還就是唐朝,一次是貞觀之治,一次是開元盛世。唐朝的經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá),長(zhǎng)安城內(nèi)有專門的市場(chǎng),當(dāng)時(shí)叫東市、西市。我們的詞匯“買東西“,就是這么來的。過去說:東市上買什么什么,西市上買什么什么。后來簡(jiǎn)化成“買東、買西“,最后就是“買東西“了。我們常用的詞,追根尋源后,覺得非常有意思。早在《木蘭辭》里也有描寫:“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長(zhǎng)鞭?!斑@里是虛指,不是說木蘭住的那地方正好有四個(gè)市,也沒有這么買東西的:東市買斤雞蛋,西市買把韭菜,南市買了面,北市買了油,再去包餃子,沒這么干的,麻煩。但是文學(xué)上可以這么排比著寫。真正形成東、西市的時(shí)候就是唐代,在長(zhǎng)安城里的具體位置非常明確。東市主要賣奢侈品,貴重的東西;西市賣的都是一般老百姓用的百貨。
瓷器發(fā)展的過程,就是追求由青到白的過程。古人在燒造瓷器時(shí),不停地想把它變白。早在北齊的時(shí)候,就出現(xiàn)了白瓷杯,但釉厚的地方還閃著青色的光芒,非常漂亮,非?,F(xiàn)代,一千五百年前的杯子拿到你眼前,看著跟現(xiàn)在生產(chǎn)的一樣。白瓷的出現(xiàn),是中國(guó)陶瓷在世界范圍內(nèi)成為霸主的一個(gè)最基礎(chǔ)的原因。后來無論什么瓷器品種出現(xiàn),都跟白瓷有關(guān)。
到了唐代,中國(guó)瓷器形成一個(gè)對(duì)峙,或者說平分秋色的局面。這就是“南青北白“。中國(guó)南方以青瓷為主,中國(guó)北方以白瓷為主,這是唐代整個(gè)瓷器的局面。唐代瓷器發(fā)展的速度非??欤?yàn)樘拼?jīng)濟(jì)高速發(fā)展,政府缺銅。經(jīng)濟(jì)一發(fā)展,金融首先就要跟上,貨幣就要跟上。中國(guó)的錢是計(jì)重制,按重量算,銅都要用來鑄錢。從鑄造“開元通寶“開始,政府多次下令禁銅,不允許用銅制造別的東西,國(guó)家要用銅做錢,使國(guó)家的經(jīng)濟(jì)能夠高速運(yùn)轉(zhuǎn)。政府的禁銅令逼迫瓷器迅速發(fā)展,原來是用銅來做碗,不讓用銅了,只好用瓷器,這樣瓷器就發(fā)展起來了。
唐代的“茶圣“陸羽,他寫過《茶經(jīng)》,開頭一句“南方有嘉木“,“嘉木“指的就是茶樹。陸羽對(duì)瓷器南青北白的局面有一個(gè)評(píng)判,“南青“就是越窯,“北白“就是邢窯,南越北邢嘛。他說:“邢瓷類銀,越瓷類玉,邢不如越,一也;若邢瓷類雪,則越瓷類冰,邢不如越,二也;邢瓷白而茶色丹,越瓷青而茶色綠,邢不如越,三也?!瓣懹鹫J(rèn)為由于這三條原因,邢窯都不如越窯。陸羽是湖北天門人,他站在南方人的立場(chǎng)上,對(duì)兩種瓷器做出一個(gè)判斷。如果陸羽是北方人,那他肯定反著說了:“越瓷類玉,邢瓷類銀,越不如邢,一也?!皩?duì)不對(duì),還一樣說。
其實(shí)邢瓷和越瓷這兩大窯口,是中國(guó)陶瓷史上兩朵奇葩,沒有高下,每個(gè)品種的審美趣味和境界都非常高,堪稱并駕齊驅(qū),沒法說哪個(gè)高哪個(gè)低。詩歌中有很多描寫,比如唐代詩人皮日休的《茶甌》,茶甌,就是茶碗。皮日休這么寫:“邢人與越人,皆能造瓷器。圓似月魂墮,輕如云魄起?!澳戏饺撕捅狈饺硕寄茉齑善?,這瓷器像月亮一樣,像云彩一樣,就是漂亮,都說得比較虛。但皮日休還是做了很客觀的評(píng)價(jià),說南方人和北方人都能夠燒造很好的瓷器。
唐代的青瓷以南方越窯為主。越窯的范圍主要指唐代越州行政管轄的七個(gè)縣,包括余姚、諸暨、蕭山、上虞等等。古代瓷器的命名,大多是以當(dāng)時(shí)的行政區(qū)域加上窯口的名字命名,比如越州產(chǎn)的瓷器就叫越窯。
唐人陸龜蒙有關(guān)于越窯的詩歌,他說:“九秋風(fēng)露越窯開,奪得千峰翠色來?!靶稳菰礁G顏色的青翠漂亮。其實(shí),最早期的越窯有點(diǎn)兒偏黃,那個(gè)黃是綠里透黃,有點(diǎn)兒像我們吃的紅糖的那種糖黃色。
早年故宮的陳萬里先生,20世紀(jì)30年代在浙江就買過這么一個(gè)越窯的青瓷注子。后來陳先生把它捐給了故宮。所謂“注子“,就是執(zhí)壺,小口。執(zhí)壺是現(xiàn)在的名稱,唐代記載里就叫“注子“,也叫“偏提“,偏著提著。注子是由雞頭壺逐漸演變過來的,它做起來比雞頭壺省事。我剛才說了,當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)候,很多跟內(nèi)心感受相關(guān)的東西就要去掉,要不做起來麻煩。做一個(gè)雞頭壺的時(shí)間,可能做出十個(gè)普通的壺了,經(jīng)濟(jì)需求一大,很多覺得不太重要的地方就去掉了。
我剛喜歡陶瓷的時(shí)候,在故宮看見這個(gè)壺,覺得美不勝收,圍著展柜看了很久,特別喜歡。我一直想:我什么時(shí)候能買這么一把壺?20世紀(jì)80年代末的時(shí)候我去香港,到處打聽有沒有這樣的壺,也沒買到。后來有一次碰到了五代越窯的壺,長(zhǎng)流?!傲鳌笆鞘裁茨??就是指瓷器中的壺嘴部分,專業(yè)術(shù)語叫“流“,流水嘛。唐代由于受工藝限制,壺嘴都特別短,所以叫“短流“。到了五代以后,壺嘴就加長(zhǎng)了,叫“長(zhǎng)流“。這條規(guī)律不可逾越。唐代一把長(zhǎng)流的壺都沒有,都是短流,因?yàn)槭芄に囅拗?,燒不成。我估?jì)他們也試著燒過長(zhǎng)流的壺,可能一見火,那壺嘴就彎了,就塌下來了,所以唐壺都是短流的。
我當(dāng)時(shí)很喜歡短流執(zhí)壺,因?yàn)橐姂T了長(zhǎng)嘴的壺,所以對(duì)這種短嘴的壺特別感興趣。但當(dāng)時(shí)就是找不到,最后碰上了五代長(zhǎng)流的壺。賣壺的人就說:“哎呀,馬先生,不要按圖索驥啦,碰見什么是什么,隨緣吧?!拔蚁胍矊?duì),從收藏的角度講,很多時(shí)候就是相信這個(gè)緣,相遇為緣嘛。你追求的東西有時(shí)候是個(gè)夢(mèng),你追求不到;你永遠(yuǎn)懷著夢(mèng)想去追求是不行的,收藏就是要相遇為緣,碰到喜歡的東西就不應(yīng)該錯(cuò)過。我就買了這把壺,至今還在我手里,有蓋,非常漂亮。今天想起來,價(jià)錢也非常便宜。珍惜機(jī)會(huì)是收藏中很重要的一點(diǎn),一旦你碰到東西了,跟你追求的有點(diǎn)兒差距,但你喜歡,這時(shí)就應(yīng)該珍惜這個(gè)機(jī)遇。
要知道,早期的壺不是茶壺,都是酒壺。我看過一些展覽,他們把一些唐代的酒壺拿出來作為茶具展覽,這是不對(duì)的。當(dāng)時(shí)喝茶不用這種壺,我們今天喝茶的方式是明代以后才確立的,宋元以前的喝茶方式跟今天完全不一樣,將來講茶具的時(shí)候會(huì)講到這些。
邢窯在今天河北省管轄區(qū)域內(nèi),唐代為邢州所管轄,囊括了十一個(gè)縣。唐代李肇《國(guó)史補(bǔ)》中記載:“內(nèi)丘白瓷甌,端溪紫石硯,天下無貴賤通用之?!靶细G的白瓷和廣東肇慶的端硯,非常有名,無論有錢還是沒錢的人,都在使,可見當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量非常大。
邢窯有一種底下寫“盈“字款的,我一開始喜歡陶瓷的時(shí)候,特別注意到這一點(diǎn)?!坝笆鞘裁匆馑寄??是唐代的大盈庫。電視劇《大明宮詞》看過吧?唐代大明宮的遺址里出過殘片,上面就寫著“盈“,可見當(dāng)時(shí)皇宮都在使用?!坝白挚钚细G白瓷是皇家御用瓷器,《舊唐書》中有記載:“(唐天寶年間)每歲進(jìn)錢百億,寶貨稱是。云非正額租庸,便入百寶大盈庫,以供人主宴私賞賜之用?!伴_元天寶年間,號(hào)稱“開天盛世“,國(guó)庫都比較充盈。大盈庫,嚴(yán)格說來不是國(guó)庫,是皇上的私庫,每年這里進(jìn)來很多錢以及各種寶物。當(dāng)時(shí)這種“盈“字款的瓷器,也就入了大盈庫。這些東西供皇上賞賜、送人。邢窯中還有翰林院專用的“翰林“款白瓷,都是邢窯中非常重要的品種。
這么重要的瓷器,就讓我碰上了。20世紀(jì)80年代去香港的時(shí)候,有個(gè)人拿出一個(gè)白碗,我一看,底下寫著“盈“字。我那時(shí)記性比現(xiàn)在好,那個(gè)“盈“字怎么寫,我記得清清楚楚?,F(xiàn)在歲數(shù)大了,記性不如年輕時(shí)清楚。我看完以后非常激動(dòng)。但那個(gè)人不知道,問:“這盈字啥意思?“我當(dāng)然裝作不知,說:“我也不知道啥意思,愛寫什么寫什么唄!“
我當(dāng)時(shí)心里怦怦直跳,特別想買這個(gè)東西。然后他就說:“也沒準(zhǔn)是個(gè)人名,這有什么用?一個(gè)素白碗多少錢,寫上字的理應(yīng)貴一點(diǎn)兒?!拔揖驼f:“貴一點(diǎn)兒行,貴多了不行?!澳莻€(gè)人不知道大盈庫這件事,《中國(guó)陶瓷史》上專門講過關(guān)于這個(gè)“盈“字款的事??蛇@人不讀陶瓷史,可能也讀了很多書,都是畫冊(cè),一高興翻翻就過去了。你要真正了解陶瓷,就要了解陶瓷的歷史,我覺得這就是讀書的好處。我裝作不知,三磨蹭兩磨蹭,最后把這個(gè)碗便宜地買了,一路唱歌回到北京。
收藏從某種意義上講,就是要有備無患,書要多讀。多讀一點(diǎn)兒書,你就可能多獲得一點(diǎn)兒好處。過去說“有備無患“,收藏是“有備無漏“,你有這個(gè)準(zhǔn)備,漏兒就跑不了。收藏的人都喜歡撿漏兒,但當(dāng)你真碰到漏兒的時(shí)候,你的知識(shí)會(huì)告訴你是不是能夠馬上決斷。
邢窯、越窯這兩種瓷器,是統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)唐代瓷器的兩支大軍。在這兩支大軍之外,還有很多小部隊(duì),比如長(zhǎng)沙窯,也叫銅官窯,窯址就在今天的湖南長(zhǎng)沙附近。
長(zhǎng)沙窯很重要,它開創(chuàng)中國(guó)瓷器釉下彩裝飾、文字裝飾之先河。長(zhǎng)沙窯有很多文字裝飾,在瓷器上寫了很多世俗俚語,比如“仁義禮智信“。還有我們?cè)凇度圃姟飞隙疾椴坏降奶圃姡驗(yàn)殚L(zhǎng)沙窯是唐代的窯口,所以它上面寫的詩都可以稱之為唐詩。比如:“上有千年鳥,下有百歲人。丈夫具紙筆,一世不求人?!斑@聽著像詩,也像順口溜,很通俗,表明了當(dāng)時(shí)人生活的狀態(tài)。
唐代的另一種裝飾非常強(qiáng)烈的瓷器,叫魯山花瓷。魯山花瓷在中國(guó)陶瓷史上的意義也非常重大,窯口在河南。上面裝飾很多大色塊,明顯是有意識(shí)地涂上去的,有點(diǎn)兒像我們今天的現(xiàn)代抽象畫,不具象。長(zhǎng)沙窯往往會(huì)畫只鳥,畫朵花,很具象。
魯山窯的花鼓非常有名。我一開始喜歡陶瓷的時(shí)候,也研究了很長(zhǎng)時(shí)間。我當(dāng)時(shí)不能想象,一個(gè)這么大的瓷鼓背在身上多重啊,也很容易碎,腰鼓要拍來拍去嘛,總覺得不成道理,但古書上記載非常明確。
魯山花鼓比較罕見,所以當(dāng)你碰到的時(shí)候,你往往不能相信這個(gè)東西是真的。
我就碰見過一個(gè),人家從鄉(xiāng)下給我背上來,他不知道是什么。這腰鼓沒蒙皮子,兩頭是通的。他說:“我不知道是什么,這個(gè)東西中間細(xì)、兩頭大,也盛不了水,也盛不了糧食,什么都干不了,這干嗎的?“我當(dāng)然裝傻說:“我也不知道?!拔覀兘裉炜吹綎|西,有大量書可以去翻,大部分還能猜出來。當(dāng)時(shí)找本書都很困難,根本找不到。信息永遠(yuǎn)是第一位的,沒有資訊,這個(gè)東西就得放棄。我就說:“我也不要,這東西太大了,干嗎用???“那個(gè)人說:“你得念我從鄉(xiāng)下背上來不容易,你多少也得給我點(diǎn)兒錢?!昂髞砦揖桶阉I了,至今還在我手里。后來我跟很多人說這事,人家都不相信,說怎么那么好的東西讓你碰到了?但事實(shí)還就是讓我碰上了,一生中遇到這樣的事情算是傳奇。
唐代是中國(guó)歷史上很特殊的一個(gè)朝代,其開放的程度不是今天能夠想象的,當(dāng)時(shí)有大量的文化交流。中外交流非常多,在長(zhǎng)安城里到處都是外國(guó)人,有點(diǎn)兒像今天。當(dāng)時(shí)外國(guó)人帶來了很多外國(guó)物品,跟中國(guó)人交流,從而影響了中國(guó)的瓷器。
比如唐代的龍柄鳳首壺,除了龍柄和鳳首是中國(guó)人的概念外,壺的造型以及壺身凸起的人物裝飾,都是受西域影響的。這件東西現(xiàn)在故宮,定為國(guó)寶。它在解放前就出土了,在一個(gè)大古董商的手里。解放后,政府跟這個(gè)古董商商量,希望把這個(gè)壺勻給國(guó)家。古董商貪,想賣高價(jià),國(guó)家當(dāng)然不高興他賣高價(jià),他也知趣,想了想沒什么辦法,最后歸了國(guó)家,現(xiàn)在故宮博物院里常年展出。這種龍柄鳳首壺,如此精美的可能就故宮這一件,后來陸陸續(xù)續(xù)又出土過一些,但都沒這件精美。