浪花是日本千葉縣面著太平洋的一個(gè)村子,離我現(xiàn)在住著的市川,只有三個(gè)半鐘頭的火車(chē)的路程。去年暑假,在那村子所屬的一個(gè)海岸上的村落名叫巖和田的,住過(guò)十天。這兒摘錄下的便是那幾天的日記。
日本的中、小學(xué)放暑假的日期不同,中學(xué)是在七月二十邊,小學(xué)是八月一日。大的三個(gè)孩子都在東京的中學(xué)念書(shū),一放暑假,他們的母親便把他們和頂小的一個(gè)兒子帶到海邊去了。她的意思自然是想要他們?cè)诤0渡隙噱憻拵滋?,尤其為著頂大的和兒自八月十一?hào)有高等學(xué)校試驗(yàn)班的暑中講習(xí),不得不提前回家的緣故。但還在小學(xué)念書(shū)的四女淑子便不得不留在家里和我再住幾日。
我在七月三十一號(hào)把淑子送往海邊,八月十號(hào)同和兒一道回來(lái),算在浪花前后住了十天。
1935年6月4日
三十一日
午前十時(shí)左右,淑子抱著書(shū)包由學(xué)?;貋?lái)了。昨天放學(xué)回來(lái)的時(shí)候她總說(shuō)明天還有課,要到后天才放假,但她那小心的推斷卻是錯(cuò)了。既是今天放假,那今天是應(yīng)該把她送到海岸上去的。離開(kāi)了母親的孩子,尤其女兒,總要失掉些他們的明朗性,帶起淡淡的凄寂的調(diào)子來(lái),有點(diǎn)怪可憐見(jiàn)。就早半天也好,早一個(gè)鐘頭也好,我定要趕著把她送到她母親那兒去。這樣一下了決心,我便讓女兒守著家,一個(gè)人到外邊去作些出發(fā)的準(zhǔn)備。
在下著微雨。穿著長(zhǎng)統(tǒng)的橡皮靴到鄰近的森老人家里向他告訴了動(dòng)身的話(huà),叫他當(dāng)天下午便移到我家里來(lái)住。又在一家飲食店里為淑子訂了一碗“親子井”(Oyakodombu
i——有烹熟了的雞肉“親”和雞蛋“子”蓋在上面的一斗碗飯)叫正午時(shí)送去充她的午餐。
在市川的背街上面包店買(mǎi)了一塊錢(qián)的鹽餅干和其他雜色的糖點(diǎn),叫裝在鑌鐵罐里送到我家里去。接著又轉(zhuǎn)上正街。在市川車(chē)站前面的一家眼鏡鋪里,替和兒配眼鏡,他的近視眼鏡有一邊的鏡片落下海里去了,是前天寄回來(lái)叫配的。直徑約有一寸半的大而圓的鏡片要切成小小的橢圓形,覺(jué)得很可惜。
利用著眼鏡切制的時(shí)間,我跑到一家理發(fā)店去剪了發(fā),又到小學(xué)校前的平和堂去替淑子買(mǎi)了四切的畫(huà)紙八張,六切的畫(huà)紙三十二張,蠟筆十二色的一匣,四年生夏季練習(xí)簿二冊(cè)——是她要拿到海岸上去用功的。
回到眼鏡鋪時(shí),眼鏡已經(jīng)配好,店里的掛鐘已經(jīng)十二點(diǎn)過(guò)了。
肚子本來(lái)不怎么餓,只是覺(jué)得早遲總有在哪兒吃頓中飯的義務(wù),便順便折進(jìn)了街頭的一家鰻魚(yú)食堂里去。食堂里一個(gè)人也沒(méi)有,只有放送著消息的“雷曲”(收音機(jī))在那里喧囂。報(bào)道的像是關(guān)于滿(mǎn)洲的事情,在我這重聽(tīng)的耳里,只聽(tīng)見(jiàn)有些“支那”和“滿(mǎn)洲”的字樣。我搖著在一只角落里坐下了。一個(gè)下女端了一杯茶,走來(lái)打著招呼。我先叫她把那“雷曲”關(guān)了,回頭又才叫了一碗鰻魚(yú)飯和一杯鰻臟湯。下女說(shuō)鰻臟湯要多費(fèi)些時(shí)刻,我便索性叫她替我煮兩合日本酒來(lái),想多少來(lái)澆一下和那陰雨一樣浸潤(rùn)著我這身內(nèi)身外的蒼涼的感覺(jué)。
下女把酒煮來(lái)了,配了一小碟下酒的鹽豌豆,她替我斟了一杯,便毫不客氣地坐在我對(duì)面的椅上。用不著一口便可以干的小酒杯,只要一干,她便替你斟上,弄得我有點(diǎn)怪煩膩起來(lái)。我請(qǐng)她不要管我,讓我自斟自飲,她看了我一眼也就立起身走了。眼睛的意思是說(shuō):“你公然看不起我?!?br/>
把茶杯來(lái)代替酒杯,喝了幾杯之后,飯也送來(lái)了。帶著有幾分煩躁性的無(wú)聊更受了酒的鼓舞,把飯胡亂吃著,又叫了兩合酒來(lái),一面吃飯一面喝。
那位下女似乎有意思向我報(bào)仇,她沒(méi)得到我的同意,又把那收音機(jī)打開(kāi)了。
“……滿(mǎn)洲……支那……膺懲……不逞……非常時(shí)……帝國(guó)……”
一批轟轟烈烈的散彈向我的破了的鼓膜打來(lái),顯然是一位軍人的講演。
飯只吃得一半,第二壺酒也只喝得一半,我實(shí)在沒(méi)有本領(lǐng)再吃喝下去了。并不是我這已經(jīng)年逾不惑的人還感著了青年時(shí)代的愛(ài)國(guó)義憤,我實(shí)在恨我這耳朵的半聾,聽(tīng)又聽(tīng)不清晰,只是一些斷殘的電碼打進(jìn)我的腦筋,使我這夠煩亂的腦筋愈見(jiàn)化成為了一些雜亂的觀念的漩渦。
叫會(huì)賬。結(jié)果是吃了一塊六毛錢(qián),心里不免叫了一聲冤枉。進(jìn)面館里吃?xún)赏腽Q飩,不也一樣可以充饑嗎?無(wú)聊,無(wú)聊,萬(wàn)分的無(wú)聊。
在三分醉意、七分懊惱的情懷中出了食堂,到了一家肉店去買(mǎi)了三斤豬油,又想到黃油也是海岸上寫(xiě)信來(lái)要買(mǎi)的,折回F面包店去買(mǎi)了兩包。問(wèn)得剛才的餅干還沒(méi)有送去,便把豬油包子一并交給了店主,托他一并送。因?yàn)槲矣窒氲皆谡稚线€有一樣?xùn)|西好買(mǎi),是海岸上寫(xiě)信來(lái)要的照面鏡。跑到正街上的一家店里去買(mǎi)了一面,費(fèi)了七毛錢(qián)。
我的記憶力怎滅裂到了這樣呢?簡(jiǎn)直像一匹阿米巴,向東放出一只假足出去,縮回來(lái)了,又向西放出一只。
回家時(shí)已是午后二時(shí),屋后的無(wú)花果樹(shù)熟了兩顆,如拳頭大,摘來(lái)與淑子分而食之,味甚美。把家中收拾了一回,留守的森老人也來(lái)了,但是托F店送來(lái)的東西卻還沒(méi)有送來(lái)。乘自轉(zhuǎn)車(chē)送來(lái),是費(fèi)不上五分鐘的?!劝?,等得焦躁起來(lái)了,又在焦躁中盡等。等到了四點(diǎn)鐘都還不見(jiàn)送來(lái),只得把長(zhǎng)統(tǒng)靴拖著跑出去催。原來(lái)是那店主人忘了。
五時(shí)頃在市川驛搭電車(chē),不上十分鐘便到船橋。在船橋改乘火車(chē),五點(diǎn)半鐘出發(fā),六時(shí)至千葉。換車(chē)等了半個(gè)鐘頭,六時(shí)二十九分又由千葉出發(fā),九時(shí)半抵御宿。
在淡淡的電燈光中的御宿車(chē)站外的空?qǐng)錾希粋€(gè)人也沒(méi)有。托車(chē)站上的人向汽車(chē)行打電話(huà),隔了一會(huì)來(lái)了一部可以坐三十個(gè)人的公共汽車(chē)。我自己心里驚愕著,不知道這樣大一部車(chē)送我父女兩人到浪花村的巖和田去究竟要多少錢(qián)。原來(lái)車(chē)子雖大,卻只要六毛,自然使我放了心。不上十分鐘我們便被送到了目的地點(diǎn)。
兒子們都已經(jīng)就寢,只有他們的母親起床來(lái)迎接了我們。因?yàn)闀炣?chē),一上車(chē)便把眼睛閉著的淑子,這時(shí)候見(jiàn)了她的母親,就像開(kāi)了拴的電燈。
我頂關(guān)心小的一個(gè)兒子。在家時(shí),我是時(shí)常抱他,看守他的。我揣想他到這海岸上,十天沒(méi)有我,一定不慣。我問(wèn)他的母親:
——“我不在,鴻兒沒(méi)有什么不慣嗎?”
我所期待著的答語(yǔ)是:“是的,他不慣,他想到你便羅唣?!比欢?,卻不然。
——“沒(méi)有。我們問(wèn)他‘爸爸呢’?他說(shuō)‘逃走了’?!?br/>
八月一日
五時(shí)頃起床。在市川時(shí)日日苦雨,至此始見(jiàn)晨曦。
屋小,南向,屋前有山如屏立,樹(shù)甚蓊郁。左側(cè)有連峰聳立,在最高峰之將近山腹處有神社一座,據(jù)云是大宮神社。高峰和東側(cè)的窗口正對(duì)著,由窗口所界畫(huà)出的一幅山景,儼如嵌在鏡框里的一幅油畫(huà)。峰頭的天宇好像伸手可攀,有白云點(diǎn)散,瞬復(fù)融成一片。
到處都有的是蒼蠅,是貓,是蚊子。蚊子白晝噬人。
屋前有一片空庭,周遭有無(wú)花果樹(shù),碧實(shí)在枝頭累累,但僅大如鴿卵。無(wú)花果該是早熟的時(shí)候,聞因今年多雨,故未成熟。
安娜一早便到海岸去買(mǎi)了一籃生魚(yú)回來(lái),同時(shí)又買(mǎi)了些蠑螺和鮑魚(yú)。
以蠑螺作“壺?zé)薄K^“壺?zé)闭呒磳⒒畹南斅?,連殼在火上炮烙之。蠑螺遇熱,即涌出多量水液于其介口停積,如壺之盛漿然。待其水液將干則蠑螺已死,其內(nèi)即易取出,拌醬油而食之,脆爽可口。唯其所附著之外套膜則須除凈。如不除凈,其味頗苦。
早飯吃鮮魚(yú)味噌湯,生鮑魚(yú)片,蠑螺壺?zé)?,大有原始的風(fēng)味。
早飯后負(fù)鴻兒出,步至前山下。山下有一曲池塘,有小魚(yú)在水面喋呷,長(zhǎng)可二寸許。池邊有大樹(shù)一株,依山而立,罩臨池上,葉色濃碧,堆砌如云。初不知為何樹(shù),就視始知是銀杏。
佛兒與淑子跑來(lái),先跑上大宮神社去了。我也折向那兒。有鶯在樹(shù)叢深處啼。佛兒說(shuō):“是‘藪鶯’(yabu-uguisu)啦,在叫?!彼鉮o-ho-gekkio的學(xué)了一聲。鶯聲便中止了。兒輩走后,山境復(fù)歸沉寂,鶯復(fù)緩緩作聲。初僅ho-ho地略作嘗試,試囀二三遍后始見(jiàn)調(diào)勻。
在神社前站著向西南展望,左側(cè)的海灣和海岸,右側(cè)的御宿街市,遠(yuǎn)遠(yuǎn)呈示著。日光頗類(lèi)秋陽(yáng),無(wú)盛暑意??諝庵杏腥槊訒?。
下山由屋前通過(guò),左轉(zhuǎn)折下海岸。浴客甚寥寥。
遵海而行,東手有漿巖的石山直達(dá)至岸。穴山為隧道者二,一稍淺,一深十余丈。深者甚陰濕,頂上有泉水滴下。通過(guò)隧道后有一面狹窄的沙岸,漁人們?cè)诎渡锨谟谘a(bǔ)網(wǎng)。路徑漸與海岸離別,爬上鄰比的小山頂上蜿蜒去了。但離開(kāi)正道,在對(duì)面臨海的山腳處又現(xiàn)出一個(gè)洞口。我便橫過(guò)沙岸,向那洞口走去。洞道曲折,前方不可透見(jiàn)。步入后,鴻兒生畏。一面寬慰之,強(qiáng)負(fù)之而行。洞中幽暗,幾不辨道路,稍一轉(zhuǎn)折,始透見(jiàn)前光。海聲轟隆如雷鳴。原來(lái)這是漁業(yè)公司的養(yǎng)畜池。所謂養(yǎng)畜者,乃購(gòu)買(mǎi)漁人所撈獲,暫時(shí)寄養(yǎng)著,湊足,始運(yùn)至東京等地推銷(xiāo)者也。山石因是漿巖,容易貫鑿,洞中臨海一面鑿成無(wú)數(shù)龕形,復(fù)有甬道相聯(lián),儼如畫(huà)廊。海水涌至,因洞穴之共鳴與反響,其聲音增大至數(shù)倍。海浪聲中亦雜有人聲,宏大如留聲片中之黑頭。蓋洞中有辦公室,公司執(zhí)事人之對(duì)話(huà)也。洞口前有堤防一道,海水掩蔽其上可寸許,意當(dāng)退潮時(shí)水必陡落。堤防之內(nèi)為一深池,蓋即所謂養(yǎng)畜池。沿堤防而行,又可至對(duì)岸山腳。欲行,方踏出數(shù)步,鴻兒即大啼,只得折返。
鴻兒說(shuō):“海,可怕。”
這的確是一個(gè)實(shí)感,連我自己也都覺(jué)得可怕。凡是過(guò)于偉大了的東西,總是要令人生畏的。希臘的海神Poseido
并沒(méi)有帶著美人的面孔。
午飯后驟雨片時(shí),譯《生命之科學(xué)》四頁(yè)。
晚餐用得特別早,安娜叫兒們準(zhǔn)備作木釣竿。大的兩個(gè)兒子各有一套釣竿,長(zhǎng)可七八尺,是兩截木棍斗成的,下截粗,上截細(xì)。但與其說(shuō)是釣魚(yú)竿,寧可說(shuō)是打狗棍。我起初不知道是作什么用。到了海岸,看見(jiàn)他們各把一大卷釣緡解開(kāi)來(lái)盤(pán)旋在沙岸上。釣緡極長(zhǎng),緡端著鉤處系一重實(shí)的鉛環(huán),這尤其使我有些莫名其妙。但疑團(tuán)立刻冰釋了。他們把那鉛環(huán)來(lái)套在那木竿上,鉛環(huán)的孔能夠自由地通過(guò)上截的細(xì)棍,但不能夠通過(guò)下截的粗棍。他們舉起棍,由離海岸四五丈遠(yuǎn)處跑向海邊去,將竿上的鉛環(huán)乘勢(shì)拋向海中,鉛環(huán)便如鉛彈一樣飛去,將釣緡曳出可至十余丈遠(yuǎn)。隨手便將竿拋去,理岸上釣緡。
看著這樣的情形,我自己也不免破顏一笑,覺(jué)得這種釣法,很是別致。據(jù)安娜說(shuō),兒子們前天在岸上看見(jiàn)有人作這樣的釣法,釣到一兩尺長(zhǎng)的大魚(yú)。他們是昨晚才去把釣具買(mǎi)了來(lái)的。我的更進(jìn)一步的快樂(lè),不用說(shuō)便是要看到他們釣上一兩尺長(zhǎng)的大魚(yú)來(lái)了。
和兒的釣緡挽上了一次,但只挽上得那個(gè)鉛環(huán)和空的釣鉤。在他換上釣餌,準(zhǔn)備作第二次投釣的時(shí)候,有一位老人領(lǐng)了兩位十歲上下的女孩子到海岸上來(lái)。她們也為好奇,立在旁近觀看。和一準(zhǔn)備停當(dāng),又照樣作勢(shì)投去的時(shí)候,鉛環(huán)飛得不得力,只飄飄地落進(jìn)了離岸五六丈遠(yuǎn)的海中。原來(lái)岸上的釣緡被一位女孩子踏著,一投便把釣緡振斷了。一場(chǎng)高興和落進(jìn)了海中的鉛環(huán)一樣,成了一個(gè)空。帶領(lǐng)著女孩子的老人告了罪,掃興地走了。博兒的釣緡也沒(méi)有收獲,便把來(lái)收拾了起來(lái)。
兒輩都在沙岸上跳躍,鑿穴,作種種的游戲。小小的鴻兒也跟著在沙中游戲。他的母親說(shuō):“這孩子只要有沙玩,他是整天都不倦的,連腳也不曉得痛?!?br/>
坐在沙上,受著當(dāng)面的海風(fēng),在涼意之中挾著溫暖的感覺(jué)。海水和岸沙晝間所吸收了的太陽(yáng)熱,在這時(shí)候正在發(fā)散。那發(fā)散著的潛熱和海風(fēng)的涼度調(diào)和了,剛好到了適人的程度。
岸上的遠(yuǎn)村和近村都上了燈火。西手的燈火稠密處,有四盞燈一直線(xiàn)地由上而下排列在一座山上。
——“那四盞燈在登山啦,”我莫名其妙地說(shuō)著。
——“那是神社,”安娜說(shuō),“你看這邊也有一串?!?br/>
回頭看到巖和田的一座小山上果真也有一串,但只三盞。
西手的那燈火稠密處在放花炮,巖和田也遙遙相應(yīng)。
臨海的山影漸漸轉(zhuǎn)濃,終竟和星影全無(wú)的晴空融成了一片,登山的電燈們成為了登上天的星宿。
二日
天氣快晴。
晨五時(shí)安娜便督促著兒們起床,叫他們開(kāi)始用功,說(shuō)在午后同到波都奇去。我也起了床又開(kāi)始翻譯。
午飯用后往波都奇。博兒背著鴻,他們兄弟五人先走著,安娜和我在后面跟隨。
走到海岸,穿過(guò)了東手的兩條隧道之后,又翻過(guò)了一匹山,山雖不高而徑頗陡峭。山下現(xiàn)出了一片海灣來(lái),有幾個(gè)兒童在海中沐浴。走下海邊時(shí),兒們卻不在。
安娜說(shuō):“是到大波都奇去了。這兒是小波都奇,再往前面一個(gè)灣是大波都奇。那兒要更清靜些?!?br/>
沙岸上仍然曬著網(wǎng),一位漁夫在坐著補(bǔ)綴。又有一位十六七歲的童子,用橡膠線(xiàn)套在一些竹片上做成了一枝弩槍?zhuān)癜<叭说墓蚍ㄒ粯?,跪在巖腳下用砂粒來(lái)打一匹伏在巖壁上的螞蜋。我佇立著看他,但瞧準(zhǔn)尚未定,螞蜋飛了。飛不遠(yuǎn)又伏著時(shí),童子又瞧準(zhǔn)。打了一發(fā),卻沒(méi)打中。我笑了,他也回過(guò)頭來(lái),向著我發(fā)了一笑。牙齒分外的白。
又翻過(guò)了一匹小山,這次的路,愈見(jiàn)傾斜,愈見(jiàn)狹隘了。烈日在頭上燃燒,汗水不斷地浸出。
——“走這樣多的路來(lái)洗海水澡,未免太吃苦啦?!?br/>
——“去年是每天都來(lái)的,我還背著鴻兒。”
——“何苦呢?”
——“這邊的海水清潔的多,又有巖陰,可以讓鴻兒睡午覺(jué)?!?br/>
——“隔得幾天來(lái)一次倒還有意思?!?br/>
——“凡是天晴是每天都來(lái)的?!?br/>
我覺(jué)得她的母**未免太濃厚了,一天的吃食漿洗已夠劬勞,還要為著海水的清潔和地方的幽靜,在烈日光中背著兒子跑這種陡峭的山路。
由山谷步下海邊,海灣的面比小波都奇更狹,但的確更加幽邃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兒女們都在右手的巖礁上坐著。
——“哦,的確有翻過(guò)兩匹山來(lái)的價(jià)值!”我贊嘆了一句,又大聲地向著兒們叫了一聲。小小的鴻兒在巖礁上站立起來(lái),也在叫著,表示歡迎。
我們也走到巖礁上坐下了。
安娜一面拂著自己額下的汗珠,一面說(shuō):“這兒簡(jiǎn)直是自己的世界!”
兩側(cè)的巖臂向海中伸出,把海灣抱著。中段陡峭的沙岸上堆著些篼籃和破舊的衣服,有兩三個(gè)小兒在那兒坐著。
兒們都下海去了。我也想下海去,但我沒(méi)準(zhǔn)備浴衣,穿著濕褲回去是不舒服的。安娜勸我索性脫了下去。我照著她的說(shuō)法,在沙岸上把短褲脫了,就和才生下地來(lái)的一樣,一絲不掛地跳進(jìn)了海中。
岸邊因有巖壁環(huán)抱,岸沙堆砌得陡峭,碧綠的灣水便形容得很深。但跳下海去卻也平常。
在海中鳧不一會(huì),有一只漁船向著灣子回來(lái)了,船上都是赤裸的海女。原來(lái)岸上的篼籃和破衣服都是海女們留下的,我起初疑心是乞丐的幾位小兒才是等著他們的母親的漁家的兒女。
我趕快跑上海岸把短褲穿上了。
海女們?cè)诖洗笮α似饋?lái),笑的聲音和海浪一樣清脆,牙齒和浪頭一樣的白。
船要抵岸時(shí),大多數(shù)的海女都各人抱了一個(gè)鼓形的小木桶跳下了海,鳧上岸來(lái),只讓一二人在船上掌橈。
她們鳧上了岸,把船也幫著拖上了岸來(lái)時(shí),我走向船去,想看她們所捕獲的是什么。
她們一看見(jiàn)我走攏去,又爽脆地轟笑了起來(lái)。
——“你怕我們女娘子,你把來(lái)藏著了。哈哈哈……”
——“你怕什么啦,連我們都不怕啦。啊哈哈哈哈哈哈……”
——“檀那,你真白凈啦!”
——“你又白又嫩啦?!?br/>
——“有點(diǎn)像鰻魚(yú)啦?!?br/>
——“像海參咯,啊哈哈哈哈哈哈……”
笑得我真有點(diǎn)害臊了。
她們所抱的鼓形小桶原來(lái)是浮標(biāo),是中空的,下邊系著一個(gè)網(wǎng)袋。網(wǎng)袋里面都裝著蠑螺和鮑魚(yú)。
那些海女多是三四十歲的人,年輕的只有二十來(lái)往的。頭上勒著印藍(lán)花的白布帕,項(xiàng)上掛著一副潛水眼鏡,下身套著極緊扎的紅色短褲。除掉這點(diǎn)短褲之外完全是裸體。皮膚是平勻的赤銅色,全身分外呈著流線(xiàn)形而富于彈性,大有膃肭獸般的美感。
一群雌的膃肭獸正笑個(gè)不止的時(shí)候,獨(dú)有一位最年輕的,她卻沒(méi)有笑。她聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)“又白又嫩啦”,把她那黝黑的眼睛舉起來(lái)看了我一眼,接著又埋下去了。眼睛黑得比海水還要深。
安娜已經(jīng)帶著鴻兒到左手的巖陰下去了,兒女們都聚集在那兒附近,我把海女們的笑聲留在背后,向那邊跑去。
——“那些海女們大笑了我一場(chǎng)?!?br/>
——“為什么呢?”
——“因?yàn)槲铱匆?jiàn)了她們回來(lái),趕快上岸穿上了褲子?!?br/>
安娜也笑了。她又說(shuō):“這兒的海女們,性欲是很強(qiáng)的。一兩個(gè)男子遇著了她們的一群,只好逃走。中年的海女假使成了寡婦,沒(méi)法滿(mǎn)足時(shí),聽(tīng)說(shuō)在夜深都得跑到海里來(lái)浸?!?br/>
——“她們提的鮑魚(yú)和蠑螺是可以買(mǎi)的嗎?”
——“那是不能明買(mǎi)的,除非是私下偷賣(mài)。海產(chǎn)的權(quán)利是官?gòu)d所有,公司把那權(quán)利購(gòu)買(mǎi)了。凡所采獲的蝦、鮑魚(yú)和蠑螺之類(lèi)都要送到公司,由公司給與規(guī)定的采獲工錢(qián)。譬如給了五毛錢(qián)的工錢(qián)和五毛錢(qián)的權(quán)利金,本錢(qián)算只花了一塊錢(qián)的鮑魚(yú),我們向公司里買(mǎi),便須得費(fèi)四五塊錢(qián)?!?br/>
——“她們抱的那個(gè)桶子,潛下海時(shí)是系在身上作救生帶用的嗎?”
——“不是那樣的。那桶下有網(wǎng)袋,是裝鮑魚(yú)和蠑螺的。鮑魚(yú)在海底,很深,通常大抵是男子取。海女只在二三尋深處捉那兜著的蠑螺。她們潛下去,停一下又鳧上來(lái),抱著桶子休息。一個(gè)大漢要取一個(gè)鮑魚(yú),有時(shí)要潛水三兩次?!?br/>
——“一次可經(jīng)得多少久?”
——“至多怕只得五分鐘吧。”
聽(tīng)見(jiàn)了這席話(huà),頓時(shí)感覺(jué)著那些嬉笑著的海女們的天真,只是在苦海里浮沉著的愚昧。人是的確為一部分壟斷的人所膃肭獸化了。
膃肭獸們上了岸,在岸上燒了柴火來(lái)取暖;隔不一陣又紛紛上船,劃到灣外去了。
我們也從左側(cè)的巖礁折回右側(cè)的來(lái)。這右側(cè)的巖礁是坦平的,呈著五層的階段。在第三層上有一個(gè)一尋見(jiàn)方的方池,只有幾寸深,中間安置了一個(gè)大的天然石。我覺(jué)得這是人為的,安娜以為是天成的。但天成的那有那樣的規(guī)整呢?那或者是原始時(shí)代的漁民所崇拜的生殖神吧?
坐在天然石上,想到這兩天來(lái)似乎把這浪花村附近的好處已經(jīng)領(lǐng)略完了,打算明天便回市川去。
——“我打算明天回市川去。”我對(duì)安娜說(shuō)。
——“你何不多休養(yǎng)幾天呢?”安娜勸著說(shuō),“到十號(hào)同和兒一道回去吧。”
——“這兒的好處都看完了,但多住下去,刑士會(huì)來(lái)麻煩你們?!?br/>
——“等來(lái)了之后再說(shuō)吧。”
博在右側(cè)巖腰處畫(huà)水彩畫(huà)。畫(huà)好了走轉(zhuǎn)來(lái)時(shí),不注意地踏上石礁上的青苔滑了一跤,仰倒在巖石上,后頭很受了跌打,一時(shí)竟站不起來(lái)。畫(huà)匣子也跌破了。趕快下去把他扶起來(lái),一場(chǎng)高興掃去了一半。我擔(dān)心博是起了輕微的腦震蕩,把一張手絹蘸濕,頂在他的頭上。
安娜把兒女們都招呼了攏來(lái),準(zhǔn)備回去。她背著鴻兒,和佛兒、淑子先走了。我與和兒扶著博,讓他慢慢地走。
太陽(yáng)還是灼灼的,隔著刨花帽曬得頭痛。
三日
晴。
五時(shí)頃起床,在庭內(nèi)劈柴。長(zhǎng)段的木柴橫在地面上,用長(zhǎng)柄斧頭當(dāng)腰縱劈之。雖然用盡了力氣,但十斧有九斧是打在地面上,不要說(shuō)運(yùn)斤成風(fēng)要斫鼻上的泥翳,竟連劈這樣大的柴頭,我都趕不上我的老婆。
午飯前負(fù)鴻兒到海濱,在港堤上走了一回。有兩個(gè)男子攜著小叉往海里去叉魚(yú)。腰上各有一條長(zhǎng)繩系著一個(gè)小竹筒在末梢,在背后的水面上浮著。我問(wèn)堤上的一位漁夫那小竹筒是什么用意。據(jù)說(shuō)那是用來(lái)穿魚(yú)。
回寓后看見(jiàn)有兩個(gè)穿黑羽紗洋服的人在垣外探頭探腦地窺伺,一個(gè)肥黑面多髭,一個(gè)蒼白而尖削。一眼便知其為刑士,心中頗不快。
少頃,肥黑者走進(jìn)來(lái)求見(jiàn),果然是地方上的刑士??诜Q(chēng)他們是來(lái)“保護(hù)名士”的。
我告訴了他,說(shuō)在此只短住三五天,便回市川,不必大驚小怪地惹得鄰近的人都不安寧。
刑士先生也還客氣,坐不五分鐘,也就走了。
譯得《生命之科學(xué)》十二頁(yè)。
五日
午前譯《生命之科學(xué)》十頁(yè)。
午后全家又赴小波都奇。今日浪頭甚高,海水不能入浴。我一個(gè)人往大波都奇,想證實(shí)我那個(gè)生殖神崇拜的觀念。在右手的巨石上坐著,又遇著那一批海女鳧水回來(lái)了,真像一群海豹。但我沒(méi)有再去惹她們的勇氣了。
巖礁約略形成五段,如王庭,半是天成,半由人力,處處有鉆鑿痕可見(jiàn),中段坦平,正中的一個(gè)正方形的洼陷亦由人力而成,其中立一巨石。這無(wú)論怎么是人為的一種東西,要說(shuō)是系船用的,但那附近都是巖石,不好泊船。船如泊上,被浪頭沖打,會(huì)在石上碰破的。我始終相信這一定是原始時(shí)代的生殖器神。
在巨石上站立起來(lái),望見(jiàn)左手那股巖石上像蛤蟆張口的一個(gè)洼巖框,昨天在那下面捕過(guò)蟹的,和巨石正遙遙相對(duì)。頓然悟到這一定是一雌一雄。
六日
昨夜做一奇夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)在南昌的東湖邊上受死刑,執(zhí)槍行刑者為我的一位朋友。
醒來(lái),頭真如著鉛彈。蓋以洋裝書(shū)做枕頭而睡,故生此幻覺(jué)。
午前徐耀辰來(lái)信,說(shuō)豈明先生欲一見(jiàn),問(wèn)我?guī)讜r(shí)可回市川。以十號(hào)前后回去的消息答復(fù)了他。豈明先生的生活覺(jué)得很可羨慕。豈明先生是黃帝子孫,我也是黃帝子孫。豈明夫人是天孫人種,我的夫人也是天孫人種。而豈明先生的交游是騷人墨客,我的朋友卻是刑士憲兵。豈明此時(shí)小寓江戶(hù),江戶(hù)文士禮遇甚殷,報(bào)上時(shí)有燕會(huì)招待之記事。
意趣很郁塞,十時(shí)頃負(fù)鴻兒出交信,淑子相隨。在街頭遇著前天來(lái)寓的那位刑士,他說(shuō)了一聲“今天天氣好”。
淑子要采集海藻標(biāo)本,同到海岸上去幫她采集。
因?yàn)樗卟蛔悖^腦異常的沉悶。我讓淑子在岸頭看著鴻兒,跑下海里去浸了一下,今日浪頭仍未平。大約是不曾見(jiàn)過(guò)海的古人所造出來(lái)的謠言,愛(ài)說(shuō)“無(wú)風(fēng)不起浪”,其實(shí)在海里是慣愛(ài)無(wú)風(fēng)起浪的。忽然間在昏聵的腦中浮出了兩句詩(shī)樣的文字。
舉世浮沉渾似海,
了無(wú)風(fēng)處浪頭高。
七日
午飯時(shí)分從海上回來(lái),淑子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)迎接著我說(shuō)是有客。是三位中國(guó)學(xué)生。一個(gè)L君我認(rèn)識(shí)的,其他的兩位卻是初見(jiàn)。
L君說(shuō)他們一早到了市川,那位森老人把地址告訴了他們。他們是在御宿前一站的浪花下了火車(chē),又坐汽車(chē)跑來(lái)的。我覺(jué)得他們這一錯(cuò)也錯(cuò)得妙,沒(méi)有從御宿下車(chē),正好免掉了或許會(huì)有的麻煩。
他們的來(lái)意是要出一種文學(xué)雜志,托我在上海替他們介紹出版處。我答應(yīng)了他們,叫他們把條件等等商議好,我在十號(hào)回市川,到那時(shí)便替他們辦理。
今早安娜烹了一只雞,預(yù)備午飯時(shí)吃的,恰好供了客菜。
八日
今晨起來(lái),安娜說(shuō)“今日大潮”?!^“大潮”乃大退潮也。早飯后把淑子和鴻兒帶著到海岸上去。海水真是退得很遠(yuǎn),顯出了很多淺淺的巖礁來(lái)。有許多大人和孩子在那淺水處撿拾一些來(lái)不及退卻的鱗介。但我們來(lái)遲了,只見(jiàn)一些水蕩里有些小小的沙魚(yú)(日本叫著dabo)。淑子也熱心地用兩手來(lái)?yè)粕臭~(yú)。撈了一陣,有一位浴客把自己的葛巾中包著的一匹小章魚(yú)給了她,沒(méi)說(shuō)一句話(huà)便走了。仔細(xì)看去,很像是中國(guó)人,或者怕是臺(tái)灣的黃帝子孫吧?
一匹小小的章魚(yú)添上了無(wú)限的情誼。
淑子得到了章魚(yú),她便想連忙拿回去夸示。她對(duì)我說(shuō):“回去不要說(shuō)是人家給的?!?br/>
她這點(diǎn)無(wú)邪氣的要求,我費(fèi)了小小的躊躇,但也應(yīng)允了。
拿回家去,她說(shuō)是她自己捉的。她的三個(gè)哥哥聽(tīng)了都?xì)g天喜地,連她的母親也在面孔上呈出了一段光彩。
但在我自己的心中卻不免生著苛責(zé),我覺(jué)得是誤了女兒,欺了妻子,辜負(fù)了那位送魚(yú)的人。不該,真是不該。
九日
午前安娜攜著兒女出海岸,我一人留在寓里譯書(shū)。她說(shuō),打算到近村的大東去,看好地址預(yù)備明年好來(lái),明年是不再到巖和田來(lái)了。但她們出去僅僅兩個(gè)鐘頭的光景便轉(zhuǎn)來(lái)了。大東太遠(yuǎn),沒(méi)有去成。今天仍然是“大潮”,他們也撿了些魚(yú)介回來(lái)。有一匹章魚(yú)比昨天的還大。
午飯后大的三個(gè)兒子出去畫(huà)畫(huà)去了。乘著鴻兒在午睡,我把淑子攜著去看“日、墨、西交通紀(jì)念碑”。這碑立在臨海的一座山頭,是這座小村上唯一的史跡。據(jù)說(shuō)一六〇九年(三二五年前),當(dāng)時(shí)還是西班牙領(lǐng)的菲律濱總督Do
Rob
igobeV,乘船到墨西哥去,在海上遇了暴風(fēng),飄流到這巖和田來(lái)被人搭救了,碑是紀(jì)念這件事情的。我來(lái)的時(shí)候便想去憑吊,但因?yàn)閹滋靵?lái)的注意都集中在海里,沒(méi)有工夫去爬山。但已經(jīng)決定明天離開(kāi)這兒了,明年乃至永遠(yuǎn)怕沒(méi)有再來(lái)這兒的機(jī)會(huì)了,今天是非去不可的。
碑是白色大理石所嵌成的方尖錐形,約有四五丈高。有銅牌用日本文與西班牙文刊載著建碑的緣故,是五、六年前由日、墨、西三國(guó)所合建的。
碑的地位頗占形勢(shì),巖和田、御宿一帶的山海都在一望之中。爽適的涼風(fēng)不斷地吹來(lái),在碑下不禁引起了流連的情趣。
和、博二子遠(yuǎn)遠(yuǎn)在更高一層的山邊上寫(xiě)生。佛似乎是看見(jiàn)了我們,從那兒跑了來(lái)。他和淑子兩個(gè)便催促著去登那更高一層的山,我在碑下低徊了好一會(huì),才又跟著他們走去。
步到和、博所在處時(shí),他們是在番薯地中對(duì)著紀(jì)念碑一帶畫(huà)水彩。和說(shuō)已經(jīng)畫(huà)完,他把畫(huà)來(lái)藏起了。其實(shí)他是怕我看他的畫(huà)。
佛兒說(shuō):“我們到雀島去!”
淑子立地贊成了。
據(jù)說(shuō),雀島還在大波都奇前面的一個(gè)灣子里面,是一座像石筍一樣的島子,頭上有些草木,有很多的瓦雀在那兒結(jié)巢。就沿著那山路可以走下去的。
他們都很踴躍,我也就跟著他們。
在山路上走著,俯瞰著小波都奇、大波都奇,都從眼底呈出而又走過(guò)。果然在大波都奇前面的一個(gè)灣子里現(xiàn)出了那座石筍形的雀島來(lái)。要說(shuō)是島,其實(shí)最好是說(shuō)為石筍。那島依傍著灣右的巖股,顯然是從那巖股切離出來(lái)的東西。巖和田附近的巖石大都是柔脆的漿巖,切離是很不費(fèi)事的?;蛘吲掠趾痛蟛ǘ计娴哪莻€(gè)方池中的巨石一樣,同是一種古代宗教的偶像吧?我又起了一番好奇的心,想跑到那島下面去觀察。
佛兒說(shuō)他識(shí)路,便讓他在前面做向?qū)?。揀著向那雀島所在的兩山之間的谷道里走去,下了峽谷起初還有一些田疇。在田埂上彎轉(zhuǎn)地走,把田一走盡,便是一望的荒草,有些地方將近有一人深的光景。路是連痕跡也沒(méi)有的。我冒險(xiǎn)把木屣去踐踏,僅踏得兩三丈遠(yuǎn),手足便有好幾處受了傷。
淑子說(shuō):“怕有蛇呢!”
天又不湊巧地突然嚴(yán)重地陰晦下來(lái),看看便有猛烈的暴風(fēng)雨襲來(lái)的模樣,沒(méi)有勇氣再往前走了,只好趕快跑回頭路。
在山道上拚命地跑,跑得前氣不接后氣地怕有三十分鐘的光景。天,黑得逐漸嚴(yán)重,看看便要崩潰下來(lái)。幸好,在天還未崩潰下來(lái)之前,我們趕到了寓里。
不一會(huì),起了猛烈的旋風(fēng)。好像鼓盡了全宇宙的力量一樣,傾倒了一批驟雨。之后,天又依然清明了。