他是想讓我覺(jué)得他了不起還是怎么的？不告訴任何人？在他沒(méi)經(jīng)一天訓(xùn)練就打破學(xué)校紀(jì)錄的時(shí)候？我知道他這話是認(rèn)真的，于是我沒(méi)告訴任何人。也許由于這個(gè)原因，他的成就在我心中扎下了根，并且在我強(qiáng)把它隱藏進(jìn)去的黑暗之處迅速生長(zhǎng)。德文學(xué)校的紀(jì)錄冊(cè)含有一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)謊言，這一點(diǎn)只有我和菲尼知道。a.霍普金斯?帕克無(wú)論現(xiàn)在身居何處，他都是生活在一個(gè)傻瓜的天堂。他那已被擊敗的名字仍然赫然于學(xué)校紀(jì)錄的大銅牌上，而菲尼卻故意躲避一項(xiàng)體育榮譽(yù)。不錯(cuò)，他已經(jīng)有過(guò)許多榮譽(yù)了——溫斯洛?加爾布雷思橄欖球錦標(biāo)賽1941～1942年賽季最具基督教體育jing神獎(jiǎng)、瑪格麗特?杜克?博納萬(wàn)圖拉設(shè)立的在曲棍球運(yùn)動(dòng)中作風(fēng)最像她兒子的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員綬帶獎(jiǎng)、德文學(xué)校身體接觸xing運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)（每年授予被體育評(píng)委認(rèn)為在任何身體接觸xing體育項(xiàng)目中其體育風(fēng)范超過(guò)其同伴的學(xué)生）。但是這些都屬于過(guò)去，它們是獎(jiǎng)項(xiàng)，不是校紀(jì)錄。菲尼正式參加的運(yùn)動(dòng)——橄欖球、曲棍球、棒球、長(zhǎng)曲棍球——并沒(méi)有校紀(jì)錄。突然轉(zhuǎn)向一項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)，一天之間，便立刻打破它的紀(jì)錄——這就像是變戲法，讓人眼花繚亂，說(shuō)實(shí)話，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。這里面有某種令人振奮的東西。當(dāng)我思考它的時(shí)候，我的頭腦感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)暈眩，我的腸胃開(kāi)始刺痛。一句話，這極具魅力，絕對(duì)的男生魅力。我低頭看秒表，意識(shí)到自己差一點(diǎn)就要用臉se表露出或用聲音宣布道菲尼打破了一項(xiàng)校紀(jì)錄，這時(shí)候，我體會(huì)到一種也可以用一個(gè)詞來(lái)形容的情感——震驚。

    對(duì)這驚人之事保持沉默，這加重了我的震驚。這使得菲尼太不同尋常了，這不同尋常不是就友誼而言，而是就競(jìng)爭(zhēng)而言。在德文，不屬于競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系寥若晨星。

    “在游泳池里游泳總覺(jué)得怪怪的，”當(dāng)我們朝宿舍走去時(shí)，在沉默了不同尋常的好一會(huì)兒之后他說(shuō)，“唯一真正的游泳是在大海里?！比缓?，他又用平ri里的那種普普通通的聲調(diào)（當(dāng)他建議干某件極為出格的事情時(shí)他就使用這種聲調(diào)）補(bǔ)充道：“咱們?nèi)ズI吧?！?br/>
    去海濱騎自行車也要用好幾個(gè)鐘頭，在校生是絕對(duì)不準(zhǔn)去的。去那兒要冒被開(kāi)除的危險(xiǎn)，還會(huì)毀掉我為第二天上午的一次重要測(cè)驗(yàn)所做的復(fù)習(xí)。這極大程度地破壞我一生中都想要置身其中的秩序，而且還有那我所討厭的費(fèi)力的自行車長(zhǎng)途跋涉?！昂冒桑蔽艺f(shuō)。

    我們蹬上自己的自行車，沿著一條小路離開(kāi)了德文。菲尼既然拉上了我，他就覺(jué)得自己有必要讓我一路快活。他講述著他童年時(shí)瘋狂的故事；當(dāng)我氣喘吁吁地拼命騎上陡峭的山坡時(shí)，他輕松地在我身邊騎行，不斷開(kāi)著玩笑。他分析我的xing格，他堅(jiān)持說(shuō)他知道我最不喜歡他什么（“你太守規(guī)矩了，”我說(shuō)）。他撒把倒騎，他坐在車把上騎，他在行進(jìn)的自行車上跳下跳上，模仿他在電影中看到過(guò)的騎師在馬背上做的那些動(dòng)作。他唱歌。菲尼盡管說(shuō)起話來(lái)富有音樂(lè)底氣，可他唱歌卻總跑調(diào)，他記不住任何歌的曲調(diào)或歌詞。但是他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，任何音樂(lè)，他也喜歡唱歌。

    下午晚些時(shí)候，我們抵達(dá)海濱。chao高浪大。我一頭扎入水中，游過(guò)兩道波浪，但是波浪已經(jīng)達(dá)到了某種能量狀態(tài)，在這種狀態(tài)中你可以感受到整個(gè)海洋的力量。第二道波浪卷著我沖向海邊時(shí)，把我推在前面，沖速極快；突然之間，這個(gè)波浪變得無(wú)比巨大，沖得相形之下渺小不堪的我喪失了地球引力的控制，而完全被它左右；波浪把我向下一拋，拋入無(wú)底深淵，后來(lái)，終于有了底，是硌人的沙子，我沖到了岸上。波浪猶豫起來(lái)，在岸邊輕輕搖擺，然后嘶叫著向深水區(qū)退回，并沒(méi)興趣再把我一道拖走。

    我走到海灘上，躺下來(lái)。菲尼走過(guò)來(lái)，彬彬有禮地摸了摸我的脈搏，然后回到海里。他在海里待了一個(gè)鐘頭，在此期間每隔一會(huì)兒就回我身邊說(shuō)上幾句話。沙子由于整ri的ri曬而極為燙人，我不得不把浮面上的一層扒開(kāi)，躺在下面的沙子里，菲尼在海灘上的行走也變成一連串高高的驚跳。

    大海把泛著泡沫、閃著陽(yáng)光的海浪拋向附近的礁石，海水是冰涼的。這種陽(yáng)光和大海，再加上那不斷增加著呼嘯強(qiáng)度的拍岸浪，以及海上刮來(lái)的陣陣具有冒險(xiǎn)意味的咸咸的海風(fēng)，總是令菲尼亞斯陶醉。他到處跑，充分享受著，他朝飛過(guò)的海鷗放聲大笑。他為我做任何他所能想到的事情。

    我們?cè)谝粋€(gè)熱狗攤吃晚飯，背對(duì)著大海和它那現(xiàn)在涼了一些的海風(fēng)，我們面對(duì)著烤爐架發(fā)出的熱氣。然后我們向海濱的中心地帶走去，那里是一小片新英格蘭夜總會(huì)。木板路上的燈光映襯著漸漸暗下來(lái)的藍(lán)天，產(chǎn)生了一種群星璀璨般的完美的美麗。夜總會(huì)、she擊場(chǎng)和啤酒花園灑出的燈光與閃亮薄暮中的寧?kù)o純凈交相輝映。

    我和菲尼穿著膠底運(yùn)動(dòng)鞋和白褲子在木板路上行走，菲尼身穿一件淺藍(lán)se的馬球牌襯衣，我穿了一件t恤衫。我注意到，人們都目不轉(zhuǎn)睛地看他，于是我自己也看了看，看是為什么。他的皮膚散發(fā)著一種太陽(yáng)曬過(guò)的紅銅般的光亮，他那棕褐se的頭發(fā)被太陽(yáng)曬得顏se變淺了，我注意到，被陽(yáng)光曬黑的皮膚襯得他的眼睛閃耀著一種藍(lán)綠se的冷光。

    “人人都在看你，”他突然對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)榻裉煜挛缒惆炎约簳癯闪穗娪懊餍堑哪wse……又顯擺上了。”

    這個(gè)晚上的違規(guī)已經(jīng)夠多了，不必再多了。我倆都沒(méi)建議進(jìn)入任何一家夜總會(huì)或啤酒花園。我們倆確實(shí)在一家模樣相當(dāng)?shù)皿w的酒吧一人喝了一杯啤酒，亮出假征兵證來(lái)讓酒保相信或似乎相信了，我倆已是成年人了。然后我倆在海濱偏僻盡頭的沙丘中間找了一個(gè)好地方，躺下來(lái)，睡覺(jué)過(guò)夜。菲尼通常有一段睡前獨(dú)白，這回他獨(dú)白的最后一段是：“希望你在此睡個(gè)好覺(jué)。我知道我把你拉出來(lái)，有點(diǎn)強(qiáng)拉硬拽的意味，但是畢竟，你無(wú)法跟任何人來(lái)這個(gè)海邊，你無(wú)法自己來(lái)這個(gè)海邊，在你生命的這個(gè)青chun期，最適合和你在一起的人就是你最鐵的鐵哥們兒。”他猶豫了一下，然后補(bǔ)充道：“你就是這樣的。”說(shuō)罷，他的沙丘上一片沉寂。

    說(shuō)這番話是需要勇氣的。在德文學(xué)校，像這樣**裸袒露自己的情感，僅次于自殺。我當(dāng)時(shí)本應(yīng)告訴他，他也是我最鐵的鐵哥們兒，用此來(lái)將他所說(shuō)的話圓滿結(jié)束。我張口yu說(shuō)；我?guī)缀跻f(shuō)了。但是某種東西阻止了我。也許阻止我的是那感情，它比思想更深，包含著真實(shí)。

    第二天早上，我頭一回看見(jiàn)了破曉。它的開(kāi)始并不是我所期待的那種大海上美麗的大張旗鼓，而是一個(gè)怪怪的灰東西，就像是陽(yáng)光透過(guò)粗麻布。我抬頭看菲尼亞斯是否醒了。他仍在睡覺(jué)，不過(guò)在蒙蒙的光亮中，他看上去不像是睡覺(jué)，而像是死了。大海的樣子也像是死的，冷漠的灰se波浪在海灘上尖利嘶叫，而海灘也是灰se的，死氣沉沉。

    我翻了個(gè)身，試圖再睡，但是睡不著，于是我平躺著，張望著這個(gè)灰麻袋片一般的天空。漸漸的，就像一件接一件樂(lè)器小心練習(xí)，顏se開(kāi)始篝火般刺穿天空。大海在天空那鑲了金邊的銀灰se的映襯下，稍稍活躍起來(lái)。浪尖上閃耀著明亮的高光，在波浪那灰se的表層之下，我可以看出潛蘊(yùn)著午夜的深綠。海灘擺脫掉了死氣，變成鬼魅的灰白，然后變得白多于灰，最后變成一塵不染的全白，就像伊甸園的海濱一般純凈。菲尼亞斯仍在他的沙丘上睡覺(jué)，他使我想起拉撒路1，是主的觸摸使之復(fù)活。

    他慢慢醒轉(zhuǎn)。我并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間凝視著他。從能記事起，在我頭腦里就有一臺(tái)不斷嘀嘀嗒嗒的生物鐘。我看著天空和大海，知道差不多六點(diǎn)半了。騎車回德文至少要三個(gè)鐘頭。我那重要的測(cè)驗(yàn)，三角，將在十點(diǎn)鐘進(jìn)行。

    菲尼亞斯醒來(lái)說(shuō)：“這是我睡得最香的一夜。”

    “你多會(huì)兒不香過(guò)？”

    “我打橄欖球摔斷腳腕那回。我喜歡海濱現(xiàn)在的樣子。咱們游一回清晨泳吧？”

    “你瘋了嗎？現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間了。”

    “究竟幾點(diǎn)了？”菲尼知道我是塊活鐘表。

    “快七點(diǎn)了?！?br/>
    “還來(lái)得及短游一小會(huì)兒，”還沒(méi)容我說(shuō)話，他就已經(jīng)跑過(guò)海灘，邊跑邊脫衣服，跳入大海。我在原地等他。過(guò)了一會(huì)兒，他回來(lái)了，渾身發(fā)著冷颼颼的光亮，但jing力還依然充沛，不住嘴地說(shuō)著話。我沒(méi)有什么話好說(shuō)?！板X還在嗎？”我問(wèn)了一句，突然懷疑他在夜里把我倆共有的那七十五美分給弄丟了。在沙地上一通毫無(wú)希望的尋找，于是我倆沒(méi)吃早飯空著肚子騎車往回趕，抵達(dá)德文時(shí)剛好趕上我的測(cè)驗(yàn)。我沒(méi)及格；我一看試題就知道自己沒(méi)戲。這是我第一次測(cè)驗(yàn)不及格。

    但是菲尼沒(méi)給我多少時(shí)間為此難過(guò)。吃過(guò)午飯就有一場(chǎng)閃電球，打了差不多整整一下午，剛吃完晚飯，又是夏季學(xué)期超級(jí)自殺社的集會(huì)。

    這天晚上在我們房間里，盡管我已被那么多的體育活動(dòng)給累壞了，可我還是試圖補(bǔ)上自己的三角。

    “你太用功了，”菲尼說(shuō)，他隔著我倆讀書的桌子，坐在我正對(duì)面。臺(tái)燈在我倆之間灑下一個(gè)黃圈?！澳愕臍v史、英語(yǔ)、法語(yǔ)，以及其他所有功課全都很好。還在三角上費(fèi)哪門子力？”

    “首先，通過(guò)了它我才能畢業(yè)?！?br/>
    “少來(lái)，德文沒(méi)人比你更有把握畢業(yè)。你用功為的不是這個(gè)。你想當(dāng)班頭，當(dāng)畢業(yè)典禮上的學(xué)生代表，這樣你就可以在畢業(yè)典禮上發(fā)表講演了——大概是用拉丁文或其他與其同樣乏味的語(yǔ)言——成為本校的奇跡少年。我還不知道你？”

    “別說(shuō)傻話，我才不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在那樣的事情上呢?！?br/>
    “你從不浪費(fèi)自己的時(shí)間。所以我才不得不為你浪費(fèi)我的時(shí)間?！?br/>
    “不管怎么說(shuō)，”我恨恨地補(bǔ)充道，“學(xué)生代表總得有人當(dāng)呀。”

    “瞧，我就知道你是沖著這個(gè)來(lái)的，”他靜靜地總結(jié)道。

    “呸！”

    那又怎樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)非常好的目標(biāo)。畢竟，他應(yīng)該說(shuō)。他贏得了，他滿懷驕傲地贏得了加爾布雷思橄欖球錦標(biāo)賽獎(jiǎng)和接觸xing運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)，而且今年或明年他肯定還可以獲得兩三項(xiàng)其他體育獎(jiǎng)。如果我當(dāng)了畢業(yè)典禮上的學(xué)生代表，發(fā)言講話，獲得學(xué)業(yè)特別成就獎(jiǎng)狀，那么我倆就會(huì)雙雙出人頭地，我倆就不相上下了，這就是全部的道理所在。我倆就不相上下了……這就是為什么！我將目光從書本上抬起，飛快地看了他一眼。他注意到我這越過(guò)燈光的突然一瞥了嗎？似乎沒(méi)有；他仍然埋頭用菲尼亞斯速記對(duì)托馬斯?哈代做著怪怪的花體字筆記。這就是為什么！他在臺(tái)燈的燈光中低著頭，我可以辨別出他眉毛上方額頭上那小小的隆起，這一不太明顯的隆起通常被認(rèn)為是思維能力的體現(xiàn)。菲尼亞斯將是第一個(gè)有大智力而棄之不用的人。但是他的心里究竟在想什么呢？如果我是學(xué)生代表，贏得那份榮譽(yù)，我倆就不相上下了……他的頭猛然抬起，我趕緊低下自己的頭。我盯著課本?！靶菹?huì)兒吧，”他說(shuō)，“你要是老這么繃著，腦袋就會(huì)爆炸?！?br/>
    “你不必為我擔(dān)心，菲尼?！?br/>
    “我沒(méi)擔(dān)心?！?br/>
    “如果我——”我無(wú)法確定自己是否能控制提出這個(gè)問(wèn)題——“最終當(dāng)了學(xué)生代表，你不會(huì)介意吧？”

    “介意？”他用他那兩個(gè)清澈的藍(lán)綠se眼睛望著我?！安还茉趺凑f(shuō)，就憑對(duì)手是切特?道格拉斯，你很有機(jī)會(huì)當(dāng)上。”

    “可你不會(huì)介意，對(duì)吧？”我用低一些、更為清楚的聲音重復(fù)道。

    他朝我發(fā)出他那種特有的冷笑，這種冷笑曾給他帶來(lái)無(wú)數(shù)糾紛。“我會(huì)嫉妒得殺死自己?！?br/>
    我相信他的話。玩笑之態(tài)是一種表象；我相信他的話。眼前的三角課本模糊成一團(tuán)。我什么也看不見(jiàn)了。我的大腦爆炸了。他介意，他鄙視我有可能會(huì)當(dāng)學(xué)生代表。我的頭腦里飛快地發(fā)生著一連串爆炸，一個(gè)接一個(gè)的確信被接連炸碎——什么最好的朋友，這個(gè)想法被轟的炸毀；什么情感、什么伙伴關(guān)系、什么在男校的叢林中與某人息息相依、對(duì)某人絕對(duì)依賴，還有那希望，希望這個(gè)學(xué)校里——這個(gè)世界上——有某個(gè)我可以信任的人，這些也全都被一一炸毀。“切特?道格拉斯，”我不確定地說(shuō)，“肯定想當(dāng)?！?br/>
    我的痛苦太深了，無(wú)法再說(shuō)下去。我盯著課本；我喘不上氣來(lái)，仿佛氧氣在流出房間。在頭腦的大破壞之中，我的腦海里閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)念頭，我的頭腦絕望地搜尋著某種留下來(lái)的可依賴之物。絕對(duì)不依賴那已被消滅掉的可能xing，只依賴那在廢墟中存留下來(lái)的某種小小的安慰物。

    我找到了它。我找到了那個(gè)僅有的且一向繼續(xù)存在的想法。這想法是，你和菲尼亞斯已然不相上下。你倆作為敵手而不相上下。你倆都是為了自己而冷靜地向前沖。你確實(shí)因?yàn)樗蚱屏四琼?xiàng)校游泳紀(jì)錄而恨他，那又怎樣？他也因?yàn)槟汩T門功課都得a而恨你，除了最后這門。要不是他，你這門功課也會(huì)得a的。

    隨后，第二個(gè)頓悟就像海灘上的黎明一樣清晰而蒼白地出現(xiàn)。菲尼故意設(shè)圈套，讓我無(wú)法復(fù)習(xí)。這也解釋了閃電球，解釋了超級(jí)自殺社每晚的集會(huì)，解釋了他每回出去玩都一定拉上我。我竟然還相信他那喋喋不休的“我們是最好的朋友”的說(shuō)法！如果我不和他去，他就拉下臉！他本能地想要與我分享一切嗎？他當(dāng)然想與我分享一切，特別是每門功課那一連串的d。這就是他，了不起的運(yùn)動(dòng)員，比我高明之處。全都是冷靜的欺騙，全都算計(jì)好了，全都是敵意的。

    我覺(jué)得好些了。是的，我感覺(jué)到這就像是惡心過(guò)去之后如釋重負(fù)地出了一頭汗；我感覺(jué)好些了。我倆畢竟是不相上下的，作為敵手而不相上下。這致命的敵對(duì)畢竟是雙向的。