作者Bo

    isPil

    iak曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)，上海的文學(xué)家們還曾開(kāi)筵招待他，知道的人想來(lái)至今還不少，可以無(wú)須多說(shuō)了。在這里要畫(huà)幾筆蛇足的：第一，是他雖然在革命的漩渦中長(zhǎng)大，卻并不是無(wú)產(chǎn)作家，是以“同路人”的地位而得到很利害的攻擊者之一，看《文藝政策》就可見(jiàn)，連日本人中間，也很有非難他的。第二，是這篇系十年前之作，正值所謂“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)時(shí)代”，革命初起，情形很混沌，自然便不免有看不分明之處，這樣的文人，那時(shí)也還多——他們以“革命為自然對(duì)于文明的反抗，村落對(duì)于都會(huì)的反抗，惟在俄羅斯的平野和森林深處，過(guò)著千年前的生活的農(nóng)民，乃是革命的成就者”。

    然而他的技術(shù)，卻非常卓拔的。如這一篇，用考古學(xué)，傳說(shuō)，村落生活，農(nóng)民談話，加以他所喜歡運(yùn)用的E

    otic的故事，編成革命現(xiàn)象的一段，而就在這一段中，活畫(huà)出在擾亂和流血的不安的空氣里，怎樣在復(fù)歸于本能生活，但也有新的生命的躍動(dòng)來(lái)。惟在我自己，于一點(diǎn)卻頗覺(jué)有些不滿，即是在敘述和議論上，常常令人覺(jué)得冷評(píng)氣息，——這或許也是他所以得到非難的一個(gè)原因罷。

    這一篇，是從他的短篇集《他們的生活的一年》里重譯出來(lái)的，原是日本平岡雅英的譯本，東京新潮社出版的《海外文學(xué)新選》的三十六編。

    一九二九年，十月，二日，譯訖，記。

    《肥料》譯者附記

    這一篇的作者，是現(xiàn)在很輝煌的女性作家；她的作品，在中國(guó)也紹介過(guò)不止一兩次，可以無(wú)須多說(shuō)了。但譯者所信為最可靠的，是曹靖華先生譯出的幾篇，收在短篇小說(shuō)集《煙袋》里，并附作者傳略，愛(ài)看這一位作家的作品的讀者，可以自去參看的。

    上面所譯的，是描寫(xiě)十多年前，俄邊小村子里的革命，而中途失敗了的故事，內(nèi)容和技術(shù)，都很精湛，是譯者所見(jiàn)這作者的十多篇小說(shuō)中，信為最好的一篇?？上ёg文頗難自信，因?yàn)檫@是從《新興文學(xué)全集》第二十三本中富士辰馬的譯文重譯的，而原譯者已先有一段附記道：

    “用了真的農(nóng)民的方言來(lái)寫(xiě)的綏甫林娜的作品，實(shí)在是難解，聽(tīng)說(shuō)雖在俄國(guó)，倘不是精通地方的風(fēng)俗和土話的人，也是不能看的。因此已有特別的字典，專為了要看綏甫林娜的作品而設(shè)。但譯者的手頭，沒(méi)有這樣的字典?！偸窍氩幻靼椎奶幩闱蠼逃诰ㄞr(nóng)民事情的一個(gè)韃靼的婦人。綏甫林娜也正是出于韃靼系的。到得求教的時(shí)候，卻愈加知道這一篇之難解了?！鹊教共ǚ蚧蚴裁吹胤降泥l(xiāng)下去，在農(nóng)民中間生活三四年，或者可以得到完全的譯本罷。”

    但譯文中的農(nóng)民的土話，卻都又改成了日本鄉(xiāng)村的土話，在普通的字典上，全部沒(méi)有的，也未有特別的字典。于是也只得求教于懂得那些土話的M君，全篇不下三十處，并注于此，以表謝忱云。

    又，文中所謂“教友”，是基督教的一派，而反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，故當(dāng)時(shí)很受帝制政府壓迫，但到革命時(shí)候，也終于顯出本相來(lái)了。倘不記住這一點(diǎn)，對(duì)于本文就常有難以明白之處的。

    一九三一年八月十二日，洛文記于西湖之避暑吟詩(shī)堂。

    《山民牧唱》

    《山民牧唱·序文》譯者附記

    《山民牧唱序》從日本笠井鎮(zhèn)夫的譯文重譯，原是載在這部書(shū)的卷首的，可以說(shuō)，不過(guò)是一篇極輕松的小品。

    作者巴羅哈（PioBa

    ojaYNessi）以一八七二年十二月二十八日生于西班牙的圣綏巴斯鏘市，從馬德里大學(xué)得到Docto

    的稱號(hào)，而在文學(xué)上，則與伊本納茲齊名。

    但以本領(lǐng)而言，恐怕他還在伊本納茲之上，即如寫(xiě)山地居民跋司珂族（Vasco）的性質(zhì)，詼諧而陰郁，雖在譯文上，也還可以看出作者的非凡的手段來(lái)。這序文固然是一點(diǎn)小品，然而在發(fā)笑之中，不是也含著深沉的憂郁么？

    《放浪者伊利沙辟臺(tái)》和《跋司珂族的人們》譯者附記

    巴羅哈（PioBa

    ojayNessi）以一八七二年十二月二十八日生于西班牙之圣舍跋斯丁市，和法蘭西國(guó)境相近。先學(xué)醫(yī)于巴連西亞大學(xué)，更在馬德里大學(xué)得醫(yī)士稱號(hào)。后到跋司珂的舍斯德那市，行醫(yī)兩年，又和他的哥哥理嘉圖（Rica

    do）到馬德里，開(kāi)了六年面包店。

    他在思想上，自云是無(wú)政府主義者，翹望著力學(xué)底行動(dòng)（Dy

    amicactio

    ）。在文藝上，是和伊巴臬茲（Vi

    ce

    tIba

    ez）齊名的現(xiàn)代西班牙文壇的健將，是具有哲人底風(fēng)格的最為獨(dú)創(chuàng)底的作家。作品已有四十種，大半是小說(shuō)，且多長(zhǎng)篇，又多是涉及社會(huì)問(wèn)題和思想問(wèn)題這些大題目的。巨制有《過(guò)去》，《都市》和《海》這三部曲；又有連續(xù)發(fā)表的《一個(gè)活躍家的記錄》，迄今已經(jīng)印行到第十三編。有杰作之名者，大概屬于這一類。但許多短篇里，也盡多風(fēng)格特異的佳篇。

    跋司珂（Vasco）族是古來(lái)就住在西班牙和法蘭西之間的比萊納（Py

    e

    ees）山脈兩側(cè)的大家視為“世界之謎”的人種，巴羅哈就稟有這民族的血液的。選在這里的，也都是描寫(xiě)跋司珂族的性質(zhì)和生活的文章，從日本的《海外文學(xué)新選》第十三編《跋司珂牧歌調(diào)》中譯出。前一篇（ElizabideelVaga－bu

    do）是笠井鎮(zhèn)夫原譯；后一篇是永田寬定譯的，原是短篇集《陰郁的生活》（VidasSomb

    ias）中的幾篇，因?yàn)樗鶎?xiě)的全是跋司珂族的性情，所以就襲用日譯本的題目，不再改換了。

    《會(huì)友》譯者附記

    《會(huì)友》就是上期登過(guò)序文的笠井鎮(zhèn)夫譯本《山民牧唱》中的一篇，用詼諧之筆，寫(xiě)一點(diǎn)不登大雅之堂的山村里的名人故事，和我先曾紹介在《文學(xué)》翻譯專號(hào)上的《山中笛韻》，情景的陰郁和玩皮，真有天淵之隔。但這一篇里明說(shuō)了兩回：這跋司珂人的地方是法國(guó)屬地。屬地的人民，大概是陰郁的，否則嘻嘻哈哈，像這里所寫(xiě)的“培拉的學(xué)人哲士們”一樣。同是一處的居民，外觀上往往會(huì)有兩種相反的性情。但這相反又恰如一張紙的兩面，其實(shí)是一體的。

    作者是醫(yī)生，醫(yī)生大抵是短命鬼，何況所寫(xiě)的又是受強(qiáng)國(guó)迫壓的山民，雖然嘻嘻哈哈，骨子里當(dāng)然不會(huì)有什么樂(lè)趣。

    但我要紹介的就并不是文學(xué)的樂(lè)趣，卻是作者的技藝。在這么一個(gè)短篇中，主角迭土爾辟臺(tái)不必說(shuō)，便是他的太太拉·康迪多，馬車夫馬匿修，不是也都十分生動(dòng)，給了我們一個(gè)明確的印象么？假使不能，那是譯者的罪過(guò)了。

    《少年別》譯者附記

    《少年別》的作者P．巴羅哈，在讀者已經(jīng)不是一個(gè)陌生人，這里無(wú)須再來(lái)紹介了。這作品，也是日本笠井鎮(zhèn)夫選譯的《山民牧唱》中的一篇，是用戲劇似的形式來(lái)寫(xiě)的新樣式的小說(shuō)，作者常常應(yīng)用的；但也曾在舞臺(tái)上實(shí)演過(guò)。因?yàn)檫@一種形式的小說(shuō)，中國(guó)還不多見(jiàn)，所以就譯了出來(lái)，算是獻(xiàn)給讀者的一種參考品。

    AdiosaLaBohemia是它的原名，要譯得誠(chéng)實(shí)，恐怕應(yīng)該是《波希米亞者流的離別》的。但這已經(jīng)是重譯了，就是文字，也不知道究竟和原作有怎么天差地遠(yuǎn)，因此索性采用了日譯本的改題，謂之《少年別》，也很像中國(guó)的詩(shī)題。

    地點(diǎn)是西班牙的京城瑪?shù)吕铮∕ad

    id），事情很簡(jiǎn)單，不過(guò)寫(xiě)著先前滿是幻想，后來(lái)終于幻滅的文藝青年們的結(jié)局；而新的卻又在發(fā)生起來(lái)，大家在咖啡館里發(fā)著和他們的前輩先生相仿的議論，那么，將來(lái)也就可想而知了。譯者寡聞，先前是只聽(tīng)說(shuō)巴黎有這樣的一群文藝家的，待到看過(guò)這一篇，才知道西班牙原來(lái)也有，而且言動(dòng)也和巴黎的差不多。

    《促狹鬼萊哥羌臺(tái)奇》譯者附記

    北阿·巴羅哈（PioBa

    ojayNessi）以一八七二年十二月生于西班牙之圣舍跋斯丁市，和法國(guó)境相近。他是醫(yī)生，但也是作家，與伊本涅支（Vi

    ce

    tIba

    ez）齊名。作品已有四十種，大半是小說(shuō)，且多長(zhǎng)篇，稱為杰作者，大抵屬于這一類。他那連續(xù)發(fā)表的《一個(gè)活動(dòng)家的記錄》，早就印行到第十三編。

    這里的一篇是從日本笠井鎮(zhèn)夫選譯的短篇集《跋司珂牧歌調(diào)》里重譯出來(lái)的。跋司珂（Vasco）者，是古來(lái)就位在西班牙和法蘭西之間的比萊納（Py

    e

    ees）山脈兩側(cè)的大家看作“世界之謎”的民族，如作者所說(shuō)，那性質(zhì)是“正經(jīng)，沉默，不愿說(shuō)誑”，然而一面也愛(ài)說(shuō)廢話，傲慢，裝闊，討厭，善于空想和做夢(mèng)；巴羅哈自己就稟有這民族的血液的。

    萊哥羌臺(tái)奇正是后一種性質(zhì)的代表?？赐炅诉@一篇，好像不過(guò)是巧妙的滑稽。但一想到在法國(guó)治下的荒僻的市鎮(zhèn)里，這樣的腳色就是名人，這樣的事情就是生活，便可以立刻感到作者的悲涼的心緒。還記得中日戰(zhàn)爭(zhēng)（一八九四年）時(shí)，我在鄉(xiāng)間也常見(jiàn)游手好閑的名人，每晚從茶店里回來(lái)，對(duì)著女人孩子們大講些什么劉大將軍（劉永福擺“夜壺陣”的怪話，大家都聽(tīng)得眉飛色舞，真該和跋司珂的人們同聲一嘆。但我們的講演者雖然也許添些枝葉，卻好像并非自己隨口亂談，他不過(guò)將茶店里面販來(lái)的新聞，演義了一下，這是還勝于萊哥先生的促狹的。

    一九三四年十二月三十夜，譯完并記。

    譯者的話

    《表》的作者班臺(tái)萊耶夫（L．Pa

    teleev），我不知道他的事跡。所看見(jiàn)的記載，也不過(guò)說(shuō)他原是流浪兒，后來(lái)受了教育，成為出色的作者，且是世界聞名的作者了。他的作品，德國(guó)譯出的有三種：一為“Schkid”（俄語(yǔ)“陀斯妥也夫斯基學(xué)?！钡穆哉Z(yǔ)），亦名《流浪兒共和國(guó)》，是和畢理克（G．Bjelych）合撰的，有五百余頁(yè)之多，一為《凱普那烏黎的復(fù)仇》，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；一就是這一篇中篇童話，《表》。

    現(xiàn)在所據(jù)的即是愛(ài)因斯坦（Ma

    iaEi

    stei

    ）女士的德譯本，一九三○年在柏林出版的。卷末原有兩頁(yè)編輯者的后記，但因?yàn)椴贿^(guò)是對(duì)德國(guó)孩子們說(shuō)的話，在到了年紀(jì)的中國(guó)讀者，是統(tǒng)統(tǒng)知道了的，而這譯本的讀者，恐怕倒是到了年紀(jì)的人居多，所以就不再譯在后面了。

    當(dāng)翻譯的時(shí)候，給了我極大的幫助的，是日本槙本楠郎的日譯本：《金時(shí)計(jì)》。前年十二月，由東京樂(lè)浪書(shū)院印行。在那本書(shū)上，并沒(méi)有說(shuō)明他所據(jù)的是否原文；但看藤森成吉的話（見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)），則似乎也就是德譯本的重譯。

    這對(duì)于我是更加有利的：可以免得自己多費(fèi)心機(jī)，又可以免得常翻字典。但兩本也間有不同之處，這里是全照了德譯本的。

    《金時(shí)計(jì)》上有一篇譯者的序言，雖然說(shuō)的是針對(duì)著日本，但也很可以供中國(guó)讀者參考的。譯它在這里：

    “人說(shuō)，點(diǎn)心和兒童書(shū)之多，有如日本的國(guó)度，世界上怕未必再有了。然而，多的是嚇人的壞點(diǎn)心和小本子，至于富有滋養(yǎng)，給人益處的，卻實(shí)在少得很。所以一般的人，一說(shuō)起好點(diǎn)心，就想到西洋的點(diǎn)心，一說(shuō)起好書(shū)，就想到外國(guó)的童話了。

    “然而，日本現(xiàn)在所讀的外國(guó)的童話，幾乎都是舊作品，如將褪的虹霓，如穿舊的衣服，大抵既沒(méi)有新的美，也沒(méi)有新的樂(lè)趣的了。為什么呢？因?yàn)榇蟮质情L(zhǎng)大了的阿哥阿姊的兒童時(shí)代所看過(guò)的書(shū)，甚至于還是連父母也還沒(méi)有生下來(lái)，七八十年前所作的，非常之舊的作品。

    “雖是舊作品，看了就沒(méi)有益，沒(méi)有味，那當(dāng)然也不能說(shuō)的。但是，實(shí)實(shí)在在的留心讀起來(lái)，舊的作品中，就只有古時(shí)候的‘有益’，古時(shí)候的‘有味’。這只要把先前的童謠和現(xiàn)在的童謠比較一下看，也就明白了。總之，舊的作品中，雖有古時(shí)候的感覺(jué)、感情、情緒和生活，而像現(xiàn)代的新的孩子那樣，以新的眼睛和新的耳朵，來(lái)觀察動(dòng)物，植物和人類的世界者，卻是沒(méi)有的。

    “所以我想，為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長(zhǎng)的。

    “由這意思，這一本書(shū)想必為許多人所喜歡。因?yàn)檫@樣的內(nèi)容簇新，非常有趣，而且很有名聲的作品，是還沒(méi)有紹介一本到日本來(lái)的。然而，這原是外國(guó)的作品，所以縱使怎樣出色，也總只顯著外國(guó)的特色。我希望讀者像游歷異國(guó)一樣，一面鑒賞著這特色，一面懷著涵養(yǎng)廣博的智識(shí)，和高尚的情操的心情，來(lái)讀這一本書(shū)。我想，你們的見(jiàn)聞就會(huì)更廣，更深，精神也因此磨煉出來(lái)了?！?br/>
    還有一篇秋田雨雀的跋，不關(guān)什么緊要，不譯它了。

    譯成中文時(shí)，自然也想到中國(guó)。十來(lái)年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國(guó)的童話開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路的。不料此后不但并無(wú)蛻變，而且也沒(méi)有人追蹤，倒是拚命的在向后轉(zhuǎn)。看現(xiàn)在新印出來(lái)的兒童書(shū)，依然是司馬溫公敲水缸，依然是岳武穆王脊梁上刺字；甚而至于“仙人下棋”，“山中方七日，世上已千年”；還有《龍文鞭影》里的故事的白話譯。這些故事的出世的時(shí)候，豈但兒童們的父母還沒(méi)有出世呢，連高祖父母也沒(méi)有出世，那么，那“有益”和“有味”之處，也就可想而知了。

    在開(kāi)譯以前，自己確曾抱了不小的野心。第一，是要將這樣的嶄新的童話，紹介一點(diǎn)進(jìn)中國(guó)來(lái)，以供孩子們的父母，師長(zhǎng)，以及教育家，童話作家來(lái)參考；第二，想不用什么難字，給十歲上下的孩子們也可以看。但是，一開(kāi)譯，可就立刻碰到了釘子了，孩子的話，我知道得太少，不夠達(dá)出原文的意思來(lái)，因此仍然譯得不三不四。現(xiàn)在只剩了半個(gè)野心了，然而也不知道究竟怎么樣。

    還有，雖然不過(guò)是童話，譯下去卻常有很難下筆的地方。

    例如譯作“不夠格的”，原文是defekt，是“不完全”，“有缺點(diǎn)”的意思。日譯本將它略去了。現(xiàn)在倘若譯作“不良”，語(yǔ)氣未免太重，所以只得這么的充一下，然而仍然覺(jué)得欠切帖。又這里譯作“堂表兄弟”的是Olle，譯作“頭兒”的是Ga

    ove，查了幾種字典，都找不到這兩個(gè)字。沒(méi)法想就只好頭一個(gè)據(jù)西班牙語(yǔ)，第二個(gè)照日譯本，暫時(shí)這么的敷衍著，深望讀者指教，給我還有改正的大運(yùn)氣。

    插畫(huà)二十二小幅，是從德譯本復(fù)制下來(lái)的。作者孚克（B

    u

    oFuk），并不是怎樣知名的畫(huà)家，但在二三年前，卻常?？匆?jiàn)他為新的作品作畫(huà)的，大約還是一個(gè)青年罷。

    魯迅。

    ，