茉藍(lán)第一次來(lái)到這個(gè)城市，就被人騙了。
那時(shí)她剛剛下了火車(chē)，急于找到旅館住宿，一個(gè)中年的女人便走過(guò)來(lái)，一臉誠(chéng)懇地說(shuō)，肯定會(huì)幫她找到一處便宜又最方便工作的地方。茉藍(lán)疑惑地看她一眼，問(wèn)道：你知道我在哪里工作么？女人神秘一笑：我保證你還沒(méi)有工作，正想尋找，對(duì)不對(duì)？茉藍(lán)吃驚地張大了嘴巴，女人又笑：我那里靠近人才市場(chǎng)，早出晚歸的，很方便呢。茉藍(lán)這次信了世間真的有能一眼看穿心思的人，不過(guò)是彼此對(duì)視幾眼，她竟然可以準(zhǔn)確地把握茉藍(lán)的焦慮，這讓茉藍(lán)防備的同時(shí)也生出一分的敬佩，想，若是自己也能如此精明善辨，那么在這個(gè)陌生的城市里，不需多久，就可以自如行走了。
茉藍(lán)當(dāng)然被這樣的女人給騙到了一座年久失修的老樓前，而后踩著咯吱作響的木質(zhì)樓梯，到了頂層。門(mén)只推開(kāi)了一個(gè)小縫，茉藍(lán)便知道受騙了。說(shuō)好的20平米的單間，一晚上30元錢(qián)，原來(lái)是個(gè)集體宿舍里，用透光的布簾簡(jiǎn)單隔開(kāi)的一個(gè)床位而已。這基本上是個(gè)家庭旅館，三室一廳，外加一個(gè)悶熱的閣樓，不到80平米的房子，卻住了30多個(gè)男女。茉藍(lán)想要退縮，女人卻變了臉：即便走也要附上20元的中介費(fèi)，我只管領(lǐng)到地方，你若不住，那是你的事，反正，這么晚的天，你坐半個(gè)小時(shí)車(chē)也在附近找不到旅館了。
茉藍(lán)第一次被人這樣欺負(fù)，從沒(méi)有與人生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)的她，鼻子一酸，竟是落了淚。進(jìn)退兩難之時(shí)，一個(gè)面容黑瘦但眼睛卻是明亮溫暖的年輕男子，走了過(guò)來(lái)，他的肩上，搭了一條毛巾，看樣子剛剛洗過(guò)頭，走近了，有好聞的茉莉花香跟了縈繞過(guò)來(lái)。他淡淡看一眼中年女人，道：你騙人錢(qián)還不夠多么？明明是你自己的房子，還要中介費(fèi)，今天讓她住在這里，15塊，否則我們這些失業(yè)青年們也不是那么好惹的！
女人忿忿地進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，喋喋不休地罵幾句將墻面弄臟的人，便拿了茉藍(lán)遞過(guò)來(lái)的錢(qián)，砰一下關(guān)門(mén)走了。茉藍(lán)環(huán)顧一下四周忙著洗刷的男女，有些拘謹(jǐn)，對(duì)面的男子便笑：先湊合著住下吧，明天再說(shuō)其他的事情，閣樓上有一個(gè)床位，熱了點(diǎn)，但打開(kāi)窗戶(hù)，還可以的。茉藍(lán)這才回過(guò)神來(lái)，報(bào)以感激的一笑，轉(zhuǎn)身小心翼翼地上了樓，走到樓梯中央的時(shí)候，她才住了腳，問(wèn)他：嗨，我叫茉藍(lán)，你叫什么名字？“冬至，哪兩個(gè)字，你到天變涼的時(shí)候，就知道了?！?br/>
“冬至”，茉藍(lán)在心里默念著，想著到真正的冬至，還有那么漫長(zhǎng)的一程，不知到時(shí)彼此還能否記得。但，茉藍(lán)現(xiàn)在是記得的，這就好。
不過(guò)走一站路就到人才市場(chǎng)，這一點(diǎn)，女人倒是沒(méi)有騙茉藍(lán)?；蛟S這也是為何茉藍(lán)在猶豫了片刻之后，與冬至一樣，選擇住了下來(lái)的原因。
茉藍(lán)將專(zhuān)科畢業(yè)時(shí)就準(zhǔn)備好的個(gè)人簡(jiǎn)歷，幾乎發(fā)遍了每一個(gè)招聘的攤位，然后便耐心又焦灼地，等待著有人將她這條在岸邊快被烤干了的魚(yú)，好心拾走。冬至也是如此，一有手機(jī)響起，兩個(gè)人就會(huì)欣喜若狂地低頭去看，同樣音質(zhì)拙劣的零聲，但那時(shí)聽(tīng)來(lái)，卻像是鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲，或者山泉叮咚地流過(guò)，將人的心，溫柔地一點(diǎn)點(diǎn)撫過(guò)，浸潤(rùn)。
大多數(shù)時(shí)候，他們都在沉默中等待。冬至幫她給房東講好了一個(gè)月200元的租費(fèi)，茉藍(lán)心里感激，但臉上卻現(xiàn)出失落。她不知道這樣失業(yè)的日子，還會(huì)持續(xù)多久，如果像剛畢業(yè)那樣，找了4個(gè)月才塵埃落定，那么她該如何排遣如此冗長(zhǎng)時(shí)光里蕪雜的情緒？她知道自己有些后悔了，放棄小城安逸的生活，非要為了那大城市五光十色的虛幻光影，丟掉一切親朋好友的規(guī)勸，跑到這個(gè)繁華的城市，可是到了，才明白，很多時(shí)候，繁華都構(gòu)鑄了一列堅(jiān)固的圍墻，不是什么人，都可以隨便闖進(jìn)來(lái)的。當(dāng)初許下海口，不成功，就不會(huì)回來(lái)，到現(xiàn)在，被現(xiàn)實(shí)一日日磨著，連收回的勇氣都沒(méi)有了。
但茉藍(lán)還是在冬至的鼓勵(lì)下，堅(jiān)持下來(lái)，直到她找到工作的那一天。是一家還算不錯(cuò)的公司，茉藍(lán)可以做喜歡的設(shè)計(jì)工作，如果做得好，無(wú)疑這是一個(gè)好的跳板，將茉藍(lán)送往想象中的繁華之地。碩果累累的秋天就要來(lái)了，茉藍(lán)想。
為了工作方便，當(dāng)然要重新選擇房子。冬至幫忙在茉藍(lán)公司的附近，找到一處廉價(jià)的小居室，有些破舊，但冬至用了一個(gè)下午的時(shí)間，便給它重新刷了粉。茉藍(lán)收拾東西的時(shí)候，看見(jiàn)一縷陽(yáng)光，射到閣樓的墻上，風(fēng)過(guò)時(shí)，那映上去的樹(shù)影，便如一幅會(huì)動(dòng)的水墨畫(huà)，搖曳生姿。茉藍(lán)在樓下的吵嚷里靜靜看著，想起這一個(gè)月里，冬至無(wú)聲無(wú)息的關(guān)愛(ài)，正像這一窗干凈的影子，只有風(fēng)來(lái)的時(shí)候，她才會(huì)注意到這樣美好的一幅畫(huà)，知道自己在這個(gè)城市，并不孤單。他為她收集面試必需的資料，他為她接好牙缸的水，他陪她在不熟悉的城市里找去面試的公司，她傷心的時(shí)候，他又默默地將一杯茶遞過(guò)來(lái)。這些點(diǎn)滴的幫助，她是到快要搬空閣樓的時(shí)候，才后知后覺(jué)地意識(shí)到。
但此時(shí)知曉，并不算晚的。茉藍(lán)已經(jīng)依賴(lài)上這個(gè)處處為自己考慮的溫和男子，不是么？
茉藍(lán)上班后不久，冬至也在一家快餐店找到了一份工作。冬至領(lǐng)到第一份工資的時(shí)候，堅(jiān)持要請(qǐng)茉藍(lán)吃飯。兩個(gè)人在一家小的飯館里，隔窗看著外面喧囂的人群，冬至說(shuō)，他希望幾年后自己能在這個(gè)城市，擁有一家屬于自己的快餐店；茉藍(lán)說(shuō)，她希望將來(lái)自己能夠跳槽到最大的一家設(shè)計(jì)公司去，做最頂尖最高薪的設(shè)計(jì)師，如果可以，自己也要開(kāi)一家公司。兩個(gè)人在陽(yáng)光清爽的午后，一邊吃著不怎么好吃的飯菜，一邊想象著自己絢麗多彩的未來(lái)，心里的帆船，像對(duì)面小廣場(chǎng)上的鴿子，將白色的翼翅，撲啦啦鼓漲起來(lái)。茉藍(lán)幾乎在愈來(lái)愈自由的空氣里，醉了。
事實(shí)上，那天茉藍(lán)的確喝了不少的酒。最后是冬至將她攙扶回去的，冬至打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，茉藍(lán)突然雙手環(huán)住了他的脖頸，而后熱切地，將灼熱的雙唇靠近過(guò)來(lái)。朦朧中，她看見(jiàn)冬至有片刻的猶豫，但隨即，他便無(wú)法阻擋茉藍(lán)的瘋狂，顫抖著，迎了過(guò)去。
不知這樣吻了有多久，似乎只是很短暫的瞬間，又似乎，是忘記了時(shí)日的天長(zhǎng)地久；最終，是窗外一道刺眼的光芒，將他們拉到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
回到現(xiàn)實(shí)，茉藍(lán)便看見(jiàn)了冬至腳上皮鞋的塵灰，看見(jiàn)了自己質(zhì)量拙劣的唇彩，在冬至臉上，留下的滑稽的印痕，看見(jiàn)一股股的風(fēng)，吹著油漆脫落的窗戶(hù)，看見(jiàn)無(wú)處可掛的衣服，在床頭上，黯淡無(wú)光地堆著。茉藍(lán)被想象中的快樂(lè)，充溢著的心，忽然以無(wú)法阻攔的速度，飛快地癟下去，只是幾秒后，便成了一具掛在雨天晾衣繩上陰郁的空殼。
兩個(gè)人尷尬地告了別，茉藍(lán)透過(guò)灰撲撲的玻璃，看見(jiàn)冬至的頭發(fā)，被蓬亂地吹起，幾片樹(shù)葉在風(fēng)里旋轉(zhuǎn)著飄落下來(lái)，最后不知是被路燈的光給刺傷了，還是不適應(yīng)離開(kāi)枝頭的自由，直直地便沖進(jìn)一灘污水里去。茉藍(lán)淡淡看著，知道秋天已經(jīng)來(lái)了。
茉藍(lán)再次見(jiàn)到冬至，是在一周后的公司門(mén)口。茉藍(lán)本想留下來(lái)加班的，同事過(guò)來(lái)，說(shuō)，有人在外面等你一個(gè)多小時(shí)了。茉藍(lán)詫異地從10層樓上往下看去，便瞥見(jiàn)冬至正仰頭看上來(lái)。同事笑嘻嘻地問(wèn)道：男友吧，否則哪有如此的耐性？茉藍(lán)當(dāng)即紅了臉辯解：哪有啊，一個(gè)熟人罷了，我還等著讓你介紹呢。
但茉藍(lán)還是立刻收拾好東西，放棄了加班。又在同事問(wèn)詢(xún)的目光里，匆匆下了樓。剛到大廳，便看見(jiàn)冬至歡欣地迎上來(lái)。茉藍(lán)的臉色，即刻暗下來(lái)：有事打電話(huà)不行么，非要跑到這里來(lái)，讓人都看見(jiàn)你就開(kāi)心了吧。說(shuō)完了也不看他，就徑直朝外走。
兩個(gè)人一前一后地走了一程，在終于看不見(jiàn)公司的一個(gè)拐角處，冬至緊走兩步，趕上了茉藍(lán)，而后很突兀地，將一款小巧精致的手表遞了過(guò)來(lái)。茉藍(lán)這才疑惑地抬頭看他，冬至紅了臉，道：你只記得工作了，忘了今天是你生日呢，我已經(jīng)訂好了飯，擔(dān)心你不知道地方，便來(lái)接你……
冬至訂的酒吧里，很安靜，只有幾個(gè)店員，在角落里私語(yǔ)。明亮的落地窗外，可以看得見(jiàn)街上流動(dòng)的風(fēng)景，和次第亮起的燈盞。蛋糕上的蠟燭，被冬至點(diǎn)燃的時(shí)候，茉藍(lán)終于低聲地，說(shuō)了抱歉。冬至依然笑著，說(shuō)，這是你在這個(gè)城市，過(guò)的第一個(gè)生日，希望以后，你會(huì)像一株樹(shù)一樣，年年在這里，劃下一圈痕跡，我也是。茉藍(lán)的眼睛，濕了，她鼓足了氣，將24根蠟燭全部熄滅。酒吧里瞬間暗了下來(lái)，在服務(wù)生沒(méi)有走來(lái)之前，茉藍(lán)伸出右手，握住了冬至，而后柔聲道：真的謝謝你，陪我度過(guò)我這樣一個(gè)特殊的生日。
暗淡中，茉藍(lán)感覺(jué)到冬至的掌心，燒灼般的溫度。
但茉藍(lán)終究沒(méi)有讓這溫度，燙到自己的手。一個(gè)月后，同事便給她介紹了一個(gè)在IT業(yè)工作的男子，見(jiàn)面，就在茉藍(lán)過(guò)生日時(shí)的酒吧。而且，不偏不倚，茉藍(lán)選擇了相同的角落。男子與冬至有著相似的瘦削的面容，有那么一刻，茉藍(lán)感覺(jué)到自己的對(duì)面，坐著冬至，他對(duì)她笑，幫她點(diǎn)喜歡的紅酒，又體貼地將一杯易灑的白水，挪到稍遠(yuǎn)一些的位置；她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他靜靜聽(tīng)著；她安靜的時(shí)候，他便陪她看窗外的流云，或者飛鳥(niǎo)。
但還是有不同的。男子的眼睛里，寫(xiě)著的，始終是淡淡的倦怠。他來(lái)到這個(gè)城市，已經(jīng)5年，有了自己的車(chē)，亦有了茉藍(lán)不敢奢望的高薪。對(duì)于他，茉藍(lán)不過(guò)是又一個(gè)走馬觀(guān)花見(jiàn)過(guò)的女孩，所以，他沒(méi)有必要知曉她的過(guò)去，只明白茉藍(lán)是這個(gè)城市的新人，就夠了。
所以不過(guò)是半個(gè)小時(shí)，男子便起身，說(shuō)了抱歉。茉藍(lán)結(jié)了自己的一半帳單，便跟了他，走出酒吧。男子客套地邀請(qǐng)茉藍(lán)上車(chē)，送她回去。茉藍(lán)剛要拒絕，一抬頭，便在對(duì)面的馬路邊上，看見(jiàn)了騎車(chē)去送快餐的冬至。
那一刻，她與冬至，站在車(chē)水馬龍的兩岸，默默看著彼此。茉藍(lán)的身邊，站著她在踏上這個(gè)城市的第一天，便想要尋找的倚靠。而冬至的一旁，依然是花30元，從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的自行車(chē)，一個(gè)盒飯，不知何時(shí)被顛落開(kāi)來(lái)，菜汁從一側(cè)，浸濕了銹跡斑斑的車(chē)筐，而后在冷風(fēng)里，瑟縮著摔落下去。
冬至眼里的疼痛和問(wèn)詢(xún)，茉藍(lán)看得清晰，但她還是一彎腰，進(jìn)了男子的車(chē)。男子懶懶看她一眼，問(wèn)，去哪里？茉藍(lán)的眼淚，在這句話(huà)后，悄無(wú)聲息地滑落下來(lái)。是的，去哪里呢，她與冬至，相互取暖的這一程，結(jié)束的時(shí)候，她原本以為的幸福的航程，為什么還沒(méi)有開(kāi)啟？
落寞中，茉藍(lán)碰觸到了腕上溫暖的手表。時(shí)間提醒她，這已經(jīng)是秋天的最后一日。今晚過(guò)后，便是漫長(zhǎng)無(wú)邊的冬天。
這一程兩個(gè)人的時(shí)光，終于還是在彼此的疾走里，涼了。