1968年8月，上海又迎來一個(gè)漫長(zhǎng)炎熱的夏天。
虹口醫(yī)院旁的小樹林里，知了的叫聲響成了一片。一棵百年老樹的樹蔭下，入職一年的護(hù)士張麗和她處了幾個(gè)月的對(duì)象王鋼正分吃著一塊冰磚。
兩三口吃掉自己的那一半冰磚后，王鋼興奮的說:“小麗，你知道嗎,這冰磚舊社會(huì)的時(shí)候叫冰淇淋，Ice-cream?！彼疽詾閺堺悤?huì)和以往一樣，用崇拜的眼光看自己，結(jié)果……
“哼”，張麗給了王鋼一個(gè)白眼，撇過頭假裝生起氣來。
“小麗，你怎么啦？”
“你說呢？你答應(yīng)過我的事你忘啦?！?br/>
怎么也想不起自己答應(yīng)過什么，王鋼著急了，他問道：“什么事啊，我真不知道！”
“你連舊社會(huì)的事都記得，卻記不得答應(yīng)過我的事，這就是不重視……”說著張麗輕輕給了王鋼一肘子，隨即給了個(gè)提示，“就是上次呀，我們也正吃冰磚了，你說要請(qǐng)我媽也吃冰磚的，我就說那就下次吧。這事你忘啦?！?br/>
王鋼想起來了，是有這事，那是幾天前的一個(gè)傍晚，張麗說自己愛吃冰磚的習(xí)慣是愛吃冰磚的媽媽打小帶著養(yǎng)出來的，然后他確實(shí)說了要請(qǐng)她媽媽也吃冰磚的話。
王鋼和張麗單獨(dú)在一起時(shí)總是特別的健談，說起話來滔滔不絕，這個(gè)話當(dāng)時(shí)只是隨口一說，事后他就給忘了，可就這點(diǎn)事值得張麗這么生氣嗎？
王鋼真是感覺丈二和尚摸不著頭腦了，只能木愣愣地看向張麗。
以為他懂了自己的意思，張麗做不出瞪眼生氣的表情了，她有些不好意思的扭過身體，低頭盯著自己的手看，似乎上面長(zhǎng)出了花來。
王鋼本來不懂，見她這樣，突然就懂了，這是變著方要自己上門見岳母呀！他一把抓住張麗的手，興奮地大聲道：“我記得，一直記著了！這次，不不，還要買禮物的……下次，我一定請(qǐng)阿姨吃冰磚！”
張麗和王鋼是由醫(yī)院的同事介紹認(rèn)識(shí)的，兩人處了大半年，見了二十幾次面，等王鋼見了張麗的父母后，他們才算是正式的確定關(guān)系了。
“你小聲點(diǎn)”，張麗作勢(shì)要掙脫王鋼的手，王鋼這次不犯傻了，他從張麗的手上把冰磚拿過來，遞到她嘴邊，腆著臉道：“我喂你吃吧！快吃，都要化了!”
戀人在一起時(shí)，時(shí)間總是過得飛快，你儂我儂中，醫(yī)院的午休時(shí)間結(jié)束了。
總算讓王鋼開了竅，又約好了毛腳女婿的上門時(shí)間，張麗進(jìn)護(hù)士值班室時(shí)，真是掩不住自己滿臉的笑，以至于值班的李護(hù)士不停給她遞眼色，她都沒看見。
“咳，是張麗嗎，進(jìn)來一下。”說話的是護(hù)士長(zhǎng)，人正在里間，護(hù)士長(zhǎng)專用的小辦公室里。
張麗感覺到不對(duì)勁了，連忙去瞅李護(hù)士。
李護(hù)士回了她一個(gè)愛莫能助的表情。也來不及問是什么情況，已預(yù)感不妙的張麗忐忑地走進(jìn)里間，一進(jìn)門，她就看見坐在辦公桌后的護(hù)士長(zhǎng)沉著一張臉。
“坐吧。張麗，前天到今天中午，305室都是你負(fù)責(zé)的，對(duì)吧？”
“恩，是我負(fù)責(zé)的?！?br/>
“那好。305室的三床，前天早上入的院，你應(yīng)該有印象，說說吧?！?br/>
張麗要負(fù)責(zé)25個(gè)床位，看著入院記錄讓她回憶還可以，但憑空就……
護(hù)士長(zhǎng)到底說的是誰呢？
前天早上？是惡性腹瀉的那個(gè)？還是支氣管炎急性發(fā)作的那個(gè)？張麗拿不準(zhǔn)。
只聽啪的一聲，護(hù)士長(zhǎng)氣得直拍桌，怒道：“你記不起了？張麗，這一批實(shí)習(xí)護(hù)士里，我本來認(rèn)為可以重點(diǎn)培養(yǎng)你的。結(jié)果你讓我很失望。今早，你給一個(gè)16歲的女中學(xué)生做了繃帶固定，過了中午都沒給人家解開，造成了醫(yī)療事故，你負(fù)責(zé)嗎！你負(fù)的起嗎？”
護(hù)士長(zhǎng)提起的女中學(xué)生，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得實(shí)在是漂亮，一身皮膚還白皙似玉的緣故，張麗對(duì)其是很有印象的。那中學(xué)生的姓比較少見，她姓陶，名字好像叫……陶小霜。
陶小霜是前天凌晨被送來的醫(yī)院。入院時(shí)，人已經(jīng)燒得昏迷不醒了。由于普通注射治療見效不大，今早內(nèi)科室進(jìn)行會(huì)診后，決定對(duì)其實(shí)施脊椎穿刺給藥。穿刺治療后，陶小霜的體溫平穩(wěn)下降了，卻又突發(fā)了手腳痙攣。主治醫(yī)生怕她抽搐時(shí)傷到自己，就讓張麗給她做了全身捆綁固定。
張麗記得在自己第二次巡房時(shí)，陶小霜已經(jīng)停止了痙攣，體溫也徹底降下去了。于是，自己就給她解開了四肢的捆綁固定。等等，那時(shí)好像有事……
回憶了大約兩分鐘，張麗終于想起了一件事：在解開固定的中途，自己因?yàn)橥蹁摯騺淼碾娫掚x開了一會(huì)，然后有一個(gè)輸液的病人因?yàn)獒橆^回血攔住了自己，接著……天呀！她就忘了回去把陶小霜右臂的固定解開了！
“護(hù)士長(zhǎng)，她——她到底怎么啦？”想明白了自己犯的大錯(cuò)，張麗心里是又急又怕呀，說這話時(shí)聲音都直打顫。
“怎么呢？你說呢！病人的右臂被綁住了好幾個(gè)小時(shí)，血流不通，最壞的結(jié)果是什么，你很清楚的——她得截肢?！弊o(hù)士長(zhǎng)沉聲道。
“……”張麗的眼睛不自覺瞪到了最大。
護(hù)士長(zhǎng)看張麗的臉都嚇青了，才接著說：“算你運(yùn)氣好，小姑娘自己醒了，午休時(shí)醒的。但蘇醒時(shí)，她急著下床，慌亂中摔倒了，把兩個(gè)膝蓋都磕破了，被綁的右手臂也破了很多的毛細(xì)血管……”
“天啊，毛/主席保佑！”張麗捂著胸口長(zhǎng)出了一口氣。
護(hù)士長(zhǎng)表情很嚴(yán)厲地說道，“下次的團(tuán)組織生活上，你必須對(duì)這件事進(jìn)行認(rèn)真、深刻的反省——到時(shí)你好好的做一個(gè)自我批評(píng)；還有，明天院里黨支部開會(huì)，這件事我會(huì)向主任和革委會(huì)的張同志如實(shí)反映的，你要做好心里準(zhǔn)備?！?br/>
“知道了，我下班后就寫檢討……”張麗眼眶含淚，她知道自己的第三次入黨申請(qǐng)是兇多吉少了。
……
陶小霜做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里，她是一個(gè)剛記事的小女孩，坐在一個(gè)大籮筐里，正被小女孩的父親用一根扁擔(dān)挑著趕路。
這夢(mèng)實(shí)在太奇怪了，在正常的夢(mèng)里出現(xiàn)的人和事往往是模糊的、荒誕的，可在這個(gè)夢(mèng)里一切都是那么的真實(shí)，聲音、溫度、氣味等等都特別的清晰，陶小霜還發(fā)現(xiàn)自己能感覺到那小女孩的所有感官，不止是感官，連小女孩在想什么她都知道——比如她就知道小女孩之所以一直抽噎是因?yàn)樗谛“肟鸬墓茸由希ü杀还茸与醯煤芴鄣木壒?。她就像是附在了這小女孩的身上，除了不能代這女孩說話行動(dòng)外，一切她都感同身受。
奇怪的夢(mèng)在繼續(xù)，陶小霜很快就知道這小女孩是個(gè)民國(guó)人，名字叫宋詩(shī)，是宋家的小女兒。
宋家是蘇北人，因?yàn)榧亦l(xiāng)鬧洪災(zāi)就舉家逃荒到了上海。這個(gè)夢(mèng)就開始于宋家人逃荒的途中。夢(mèng)里，宋家跟著逃荒的同鄉(xiāng)一路顛簸后，總算是到了上海。無親無故的，要在十里洋場(chǎng)的上海灘立足是件大不易的事，幸好有一半白俄血統(tǒng)的宋奶奶會(huì)烤制地道的羅宋面包，靠著這門手藝，宋家人總算在黃埔江旁落住了腳。這時(shí)候，宋詩(shī)已經(jīng)從坐在大籮筐里的3、4歲小女孩長(zhǎng)到了8歲的年紀(jì)，并且進(jìn)了一所白俄的教會(huì)學(xué)校開始上小學(xué)了。
夢(mèng)做到這時(shí)候，陶小霜已經(jīng)徹底覺得不對(duì)勁了——沒有哪個(gè)夢(mèng)會(huì)一做就是好幾年光景，還日日夜夜一天不落(la）下的！
明知這夢(mèng)不對(duì)勁了，可陶小霜就是不想醒。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)滿足了她對(duì)家人所有的幻想。
在這個(gè)夢(mèng)里，她不再是遺腹子，她的爸爸還活著，媽媽也沒有再嫁，她更沒有一個(gè)會(huì)沖自己喊拖油瓶的異父妹妹！
在這個(gè)夢(mèng)里，她不再是寄住在舅家的陶姓孤女，她的戶口也不用落在母親再婚的高家，她有自己的家！
在這個(gè)夢(mèng)里，她有一個(gè)三代同堂的家，她有父有母有兄有姐，甚至還有祖父母和一對(duì)雙胞胎弟弟，家人間更是親情融融。
所以明知不對(duì)勁，陶小霜還是想把這個(gè)夢(mèng)做完。她想和宋媽宋家人多待一會(huì)，于是她任性的沉浸在這個(gè)夢(mèng)里不愿醒來，于是，漸漸的她好像完全成了宋詩(shī)，成了一個(gè)在混亂又繁華的上海灘里長(zhǎng)大的民國(guó)少女，直到那一天，宋詩(shī)橫死街頭的那一天。
那一天是西歷1939年3月3日，也是民國(guó)二十八年的正月十三日，兩天后就是那年的元宵節(jié)。
早上十點(diǎn)。
吱嚀！吱嚀！吱嚀！在鬧鐘吵耳的鈴聲中，宋詩(shī)醒了，耳邊盡是熟悉的嘈雜聲：隱隱約約的是黃浦江上的鳴笛聲，有軌電車的到站鈴聲，清晰可聞的是樓上樓下的各種響動(dòng)聲，后門外宋媽和磨刀匠的砍價(jià)聲。
把壓在床頭犄角的鬧鐘摁上后，著實(shí)掙扎了一番，宋詩(shī)才睜開了又干又澀的雙眼。然后，從屋頂天窗灑入的些許光線很輕易就刺得她直想流淚。
連續(xù)三天的夜班一直到昨天早晨才結(jié)束，消耗了太多精力，即使補(bǔ)了大半天的覺，宋詩(shī)還是感覺身體很不舒服，哎呀，夜班的獎(jiǎng)金真是不好掙啊！
宋詩(shī)瞇縫著不適的雙眼，從被腳處拉過貼身的衣物，在棉被里捂暖后穿上。不用看只聽動(dòng)靜，她已經(jīng)知道亭子間里只留自己一人了。
和滬上大多數(shù)囊中羞澀的市民家庭一樣，宋家一家三代七口人租住在狹小的亭子間里。
亭子是用來賞景的，四面通風(fēng)，自然不能住人。那什么是亭子間呢？這就是大上海獨(dú)有的一景了。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，上海開埠百年，華洋雜處，西風(fēng)漸盛，上海人穿西裝，吃番菜，說洋濱腔，用電燈電話，住聯(lián)排的石庫(kù)門房子。
如果住石庫(kù)門的是一戶人家，那亭子間就只是建在后屋灶坡間上的儲(chǔ)藏室；從外側(cè)看，建在底樓與二樓或二樓與三樓之間的亭子間，就像是立在正房后面的一個(gè)亭子，由此得名。不過，在寸土寸金的十里洋場(chǎng)，一套一上一下的石庫(kù)門通常會(huì)被租給幾戶人家，租戶們正好就以租住的部分互相稱呼，比如宋詩(shī)家，鄰居們的普遍叫法是亭子間宋家。
亭子間往下是做飯的灶坡間，往上則是曬臺(tái)，下烤上曬，直可謂是冬寒夏熱；面積的話，又大多只有十平米左右，方方正正的一小間，連個(gè)正經(jīng)窗戶都沒有，只能在屋頂開個(gè)小天窗透氣——下雨天開不了窗，屋里就憋悶得很。就這樣，二房東張?zhí)€總是漲租價(jià)，沒法子，上海居大不易啊！
亭子間就這么大，家里的物件又?jǐn)[得是滿滿當(dāng)當(dāng)，任何一個(gè)角落發(fā)出丁點(diǎn)大的聲音，滿屋子都能聽到，所以宋詩(shī)只用聽的就能知道屋里有沒有人。
鬧鐘響的時(shí)候是早上十點(diǎn)，配米的時(shí)間則是十一點(diǎn)，時(shí)間很緊張，想到這里，宋詩(shī)立馬翻身下床，拉線開燈、穿衣套鞋、梳頭洗臉，一番動(dòng)作后，感覺有了些精神頭，身體也沒有那么沉重了，她才有空去照了照墻上的半身圓鏡。
宋奶奶的俄羅斯族血統(tǒng)讓宋家的兒女們都擁有秀麗的輪廓和白暫的膚色，生來就是美人坯子。做攝像師的姑父在一次酒醉后曾說過，吾妻殊麗，見之心悸；而宋詩(shī)和姐姐都肖似姑姑。
鏡面由于呼吸的溫度而生出的薄霧被宋詩(shī)隨手抹去，一個(gè)少女出現(xiàn)在鏡中。
鏡中的少女膚白似玉，有一張極為秀氣的鵝蛋臉。一對(duì)不畫而濃的彎彎柳眉下是一雙秀麗傳神的杏核眼，那線條秀麗的臉頰襯得她鵝脂般的鼻梁更為秀致挺拔，微翹的小巧鼻頭和天然帶著向上弧度的飽滿菱唇則十分的甜美可親?？上У氖?，熬夜后難消的疲倦讓她的面色白中帶靑，眼眶發(fā)黑，眼皮也浮腫起來，精致的顴骨旁還有兩抹不自然的紅印——仔細(xì)看還會(huì)發(fā)現(xiàn)她的兩頰上都是細(xì)微的脫皮。
“呲！”宋詩(shī)用手指輕觸那紅印，觸感粗糙似砂紙，一碰還火辣辣的犯疼，她知道這是被寒風(fēng)吹傷了，只能肉痛地找出了一盒白玉霜。
裝白玉霜的圓鐵盒半個(gè)巴掌大小，盒面上印著周璇笑盈盈的半身像，打開來還有小半盒，宋詩(shī)挖出一坨細(xì)細(xì)涂在臉頰處，其它地方和雙手還是用的貝殼油。一盒白玉霜的潤(rùn)膚防裂效果頂?shù)纳鲜胸悮び?，?dāng)然價(jià)格也是十倍以上。宋詩(shī)把白玉霜放進(jìn)手袋里，她只希望用完前能把脫皮治好。
幾分鐘后，宋詩(shī)正和腦后打結(jié)的頭發(fā)絲較勁，就聽到宋媽在樓下喊：“阿詩(shī)，起來沒？時(shí)間到了，該起了！醒了就答應(yīng)一聲，我好下面疙瘩?！?br/>
“媽，知道了……你下吧，我馬上下來！”
宋詩(shī)一邊答應(yīng)著，一邊退后幾步掃視鏡中的自己：格子條紋的深藍(lán)色棉旗袍，同色寬發(fā)箍，黑棉鞋。
恩，這次配米也不知道要排多久的隊(duì)，又在碼頭附近，人雜事多的，穿這樣也算干凈簡(jiǎn)樸，剛好。
想罷拿上手袋，宋詩(shī)準(zhǔn)備下樓。一開門，一股寒風(fēng)撲面而來，她不禁打了個(gè)哆嗦。這風(fēng)里還夾著水汽，真是又濕又冷。
“早晨肯定是下雨雪了……”她嘟嚨著，連忙回身拿了條圍巾，塞進(jìn)了手袋里。
嗒嗒嗒，宋詩(shī)飛快地跑下樓。這時(shí)，宋媽剛好把一碗熱騰騰的面疙瘩湯盛好了。把碗放在案板上，她回身對(duì)女兒道，“正好，趕緊趁熱吃……”
灶坡間是公用的，沒桌子，只靠著墻釘了兩個(gè)并列的三角架，上面放著塊長(zhǎng)木板，切菜放碗都是它了。
宋詩(shī)從三角架下抽出凳子，坐下來拿起勺子開吃，土陶碗上方蒸騰著白色的熱氣，宋詩(shī)的臉上立馬感到一陣暖意。
黃褐色的用六合粉做的面疙瘩很小顆，和著熱面湯不用怎么咀嚼就可以下肚了。啥都有就是白面少的六合粉里摻雜有比如糠皮、麥麩之類的各種難以下咽的雜質(zhì)，能少嚼幾下又不卡喉嚨就算是宋媽的手藝不差了。
至于味道，宋詩(shī)只能說這種面疙瘩湯很適合這米珠薪桂的年月。
宋媽在一旁心疼的看著小女兒。宋詩(shī)一年前還飽滿的雙頰有些凹陷了，齊耳的短發(fā)似乎也沒有了光澤，整個(gè)人都顯得很疲倦?！奥c(diǎn)吃，阿詩(shī)啊，今早雞蛋捎來了，下午你回來，我拿兩個(gè)蒸蛋，多多的給你放麻油?！币贿呎f，她一邊幫女兒順后腦勺的頭發(fā)。
麻油芙蓉蛋，宋詩(shī)不禁口中生津，不過這蛋……
嘴里不停，宋詩(shī)含含糊糊的問宋媽，“媽，這蛋給我吃了，姐還坐月子呢？”
“放心，少不了你姐的，毛毛可是我們家的第一個(gè)孫子輩?！?br/>
說著宋媽把女兒翹起的頭發(fā)往里卷，“你姑姑托人多帶了半籃，過年時(shí)你姐生孩子，阿棋又病了，一家子老小都沒吃上肉菜，是得好好補(bǔ)補(bǔ)?！鼻返腻X是應(yīng)該盡早還，可家里人也不能餓出病來吧。
“哇！”宋詩(shī)歡呼一聲，轉(zhuǎn)過頭對(duì)宋媽笑道，“那我下午回來吃?！彼挠夷橆a笑出了一個(gè)酒窩。
看女兒高興，宋媽也開心，“快吃，天冷，別涼了！”
宋詩(shī)幾口就把稠稠的面湯喝完了，放下勺子，她覺得胃里的溫度使冰涼的手腳都暖和起來，整個(gè)人也精神不少。
不過媽媽看孩子永遠(yuǎn)是最細(xì)心的。以往宋詩(shī)喝完熱騰騰的面疙瘩湯總會(huì)額頭出汗，今天卻連臉頰也不見發(fā)紅，宋媽怕女兒是著涼了，就說：“阿詩(shī)，你吃完再去睡會(huì)，今天媽去配米吧。”
宋詩(shī)站起來，直笑：“媽，我知道你疼我?！?br/>
“那就……”宋媽準(zhǔn)備脫圍裙。
宋詩(shī)拉住媽媽的手，解釋道：“媽，衛(wèi)生局下了批文，這次配米人人都要親筆簽名的?！?br/>
宋詩(shī)工作了大半年的?；萆铺媒?jīng)常需要上夜班，還在福利還不錯(cuò)——時(shí)不時(shí)有配米名額下放。
“這些狗官都是嚼蛆的，壞透了！自己吃好喝好還不讓老百姓好過……”宋媽狠狠罵了幾句后，上前給宋詩(shī)整理坐皺的衣褶，“阿詩(shī)，晚上吃完飯你就早點(diǎn)睡，有媽管著，今天那對(duì)猴兒不敢鬧！”
“好啊，媽，你最好了！他們要鬧，你就罰他們寫大字?！彼卧?shī)摟著宋媽的肩撒嬌。
宋媽被她弄得呵呵直笑。
一對(duì)猴兒說的是宋家最小的雙胞胎兄弟，宋棋，宋畫。雙胞胎這年剛好10歲，正是逗貓惹狗的年齡，又是雙胞胎，一鬧起來連以往愛陪他們玩的宋詩(shī)都煩他們。
母女倆正在膩歪，宋詩(shī)一瞄左腕上的手表，10.28了！她忙放開宋媽，沖到水斗邊去漱口。
“媽，我走了?！辈粮伤疂n，宋詩(shī)一邊往脖子上繞圍巾，一邊快步出了后門。
出門前，宋詩(shī)回頭最后看了一眼站在門邊的媽媽。
宋媽笑著對(duì)著女兒擺擺手，叫她快去快回。
“好的呀！”
亂世中，母女倆就此訣別。