“別提民國三十一年，三十一年壞得很?！?br/>
    我吃驚：

    “三十一年為什么壞？”

    范克儉舅舅：

    “三十一年俺家燒了一座小樓!”

    我不明白：

    “為什么三十一年燒小樓？”

    范克儉舅舅：

    “三十一年不是大旱嗎？”

    我答：

    “是呀，是大旱!”

    范克儉舅舅：

    “大旱后起螞蚱!”

    我：

    “是起了螞蚱!”

    范克儉舅舅：

    “餓死許多人!”

    我：

    “是餓死許多人!”

    范克儉舅舅將手中的“阿詩瑪”煙扔了一丈多遠：

    “餓死許多人，剩下沒餓死的窮小子就滋了事。挑頭的是毋得安，拿著幾把大鍘刀、紅纓槍，占了俺家一座小樓，殺豬宰羊，說要起兵，一時來俺家吃白飯的有上千人!”

    我為窮人辯護：

    “他們也是餓得沒辦法!”

    范克儉舅舅：

    “餓得沒辦法，也不能搶明火呀!”

    我點頭：

    “搶明火也不對。后來呢？”

    范克儉舅舅詭秘地一笑：

    “后來，后來小樓起了大火，麻稈浸著油。毋得安一幫子都活活燒死了，其他就作鳥獸散!”

    “唔。”

    是這樣。大旱。大饑。餓死人。盜賊蜂起。

    與范克儉舅舅分手，我又與縣政協(xié)委員、一九四九年之前的縣書記坐在一起。這是一個高大的、衰敗的、患有不住擺頭癥的老頭。雖然是縣政協(xié)委員，但衣服破舊，上衣前襟上到處是飯點和一片一片的油漬。雖是四合院，但房子破舊，瓦檐上長滿了枯黃的雜草。還沒問一九四二年，他就對他目前的境況發(fā)了一通牢騷。不過我并不覺得這牢騷多么有理，因為他的鼎盛時期，是一九四九年之前當(dāng)縣書記的時候。不過那時的縣書記，不能等同于現(xiàn)在的縣委書記，現(xiàn)在的縣委書記是全縣上百萬人的父母官，那時的縣書記只是縣長的一個筆錄，何況那時全縣僅二十多萬人。不過當(dāng)我問起一九四二年，他馬上不發(fā)牢騷了，立即回到了年輕力壯的鼎盛時期，眼里發(fā)出光彩，頭竟然也不搖了。說：

    “那時方圓幾個縣，我是最年輕的書記，僅僅十八歲!”

    我點頭。說：

    “韓老，據(jù)說一九四二年大旱很厲害？”

    他堅持不搖頭說：

    “是的，當(dāng)時有一場常香玉的賑災(zāi)義演，就是我主持的?！?br/>
    我點頭。對他佩服。因為在一九九一年，中國南方發(fā)水災(zāi)，我從電視上見過賑災(zāi)義演。我總覺得把那么多魚龍混雜的演藝人集合在一起，不是件容易的事。沒想到當(dāng)年的賑災(zāi)義演，竟是他主持的。接著老人家開始敘述當(dāng)時的義演盛況及他的種種臨時抱佛腳的解決辦法，邊說邊發(fā)出爽朗開心的笑聲。等他說完，笑完，我問：