外公身體一直很硬朗，不過煙癮很大。童年我小半的時(shí)間是在外公家度過的，外公外婆對(duì)我相當(dāng)疼愛，記憶最深刻的恰恰就是外公的旱煙。
旱煙的煙絲用自家種的煙葉制成。山里人家，長(zhǎng)年居住深山，濕氣大寒氣重，每家長(zhǎng)者都有抽旱煙的習(xí)慣，用來抵御濕氣嚴(yán)寒。不但男子如此，就是年長(zhǎng)的婦女，也常有個(gè)煙壺相伴。
因此山里人家，每家每戶都會(huì)種上幾垅煙葉，或地頭或屋旁或山野，種子是往年積攢下來的，幾乎不用花錢，也不用花費(fèi)多少勞力，經(jīng)濟(jì)而又實(shí)惠。
自家種植，自家制作，既方便自己吸用，也常用來招待客人。這樣的種植方式，這樣的生活習(xí)性，不知道流傳了多少輩，可能自他們的祖先初到此地時(shí)，就已經(jīng)有了罷。
那時(shí)沒有電視，收音機(jī)都難見到，清閑的傍晚，常見幾人閑坐屋前，或竹椅或麻石，腳下踩著的是山腳點(diǎn)點(diǎn)燈火，嘴里刁著的正是旱煙。
山里人種植的煙葉，是一種葉子特別寬大、特別厚實(shí)的草本植物，沒見人食用過，唯一見到的用途，就是用來制作煙絲。制作煙絲，有幾道特別的工序，還要用到特別的工具。
煙葉一般在盛夏成熟，將完全長(zhǎng)成的煙葉采摘下來后，有一種專用來曬煙葉的煙葉架，一般都是用竹片做成，將煙葉放在上面，再用竹片夾緊固定，置于太陽下晾曬。
晾曬也有講究，碧綠而又蔥翠的煙葉，曬成了黃褐色，纖維厚實(shí)韌性十足，就要收起。既保證曬干，不容易被蟲蛀，能夠保存，又要保證煙味不失，容易揉捏成團(tuán)，便于裝入煙袋，放入旱煙槍。
煙葉晾曬結(jié)束，一片片從煙架上取下。這時(shí)又要用到一種特制的工具，木頭做成，專用來壓緊煙葉。一根粗大的雜木，中間鑿成一個(gè)深槽，煙葉疊放在深槽之中，然后不斷打進(jìn)木契，將煙葉層層壓緊，再用刀一點(diǎn)點(diǎn)把煙葉刨下來，就成了煙絲。
山里人家，旱煙的使用方法不少。一種是旱煙槍，用水竹的竹根部分制成，水竹的根部特別粗壯，特別厚實(shí)，特別耐火。在上面挖出一個(gè)洞，用來放煙絲，竹節(jié)打通，就可以吸吮。
簡(jiǎn)陋的直接以竹子制成，用壞了再做一個(gè)，山里竹子多的是，取之不盡用之不竭。講究點(diǎn)的，挖出的小孔會(huì)鑲嵌鐵皮，或用銅包裹，吸吮的一端，會(huì)安裝銅嘴，甚至煙槍上還包些銅。
煙絲放在煙袋里，掛在旱煙槍上。煙袋一般都是家里主婦用針線和面料縫制而成的，有些主婦心靈手巧，會(huì)在煙袋上繡些花鳥圖案。煙袋據(jù)說還是不錯(cuò)的定情之物，山里妹子常以繡制的精美煙袋，贈(zèng)給自己中意的情郎。
另一種是煙壺，全部用銅制成，四四方方，刻意抹去棱角，略帶橢圓形，底部是平的，好用來擺放。一根細(xì)長(zhǎng)的銅管，彎曲成一個(gè)特別漂亮，甚至可以說有些優(yōu)雅的弧度，安放在這個(gè)四方的銅坐之上。
銅座之上還有幾個(gè)大小不一的孔，各個(gè)孔的功能不同。最前端安放的是吸嘴，吸嘴成“V”字形，一頭細(xì)長(zhǎng)彎曲，用來吸吮，一頭粗壯有孔，用來盛放點(diǎn)燃煙絲的煙嘴。連成一體，整個(gè)可以從這個(gè)孔中拔下。
點(diǎn)燃煙絲的煙嘴是活動(dòng)的，可以拔出放入，煙嘴底下部分，是中空的，用來盛放水，水的作用很大，每吸一口煙，必定要經(jīng)過中空部分盛放的水，既能有效過濾掉煙葉中有害的焦油，也能有效滾燙的煙火。
也不知道以前的人們是怎么想到的，考慮的這么細(xì)致。那時(shí)他們肯定不知道煙葉中有焦油這么一說，但是制作出來的煙壺，卻神奇的具備了這樣的效果。
最后端一個(gè)特別大，是專門用來裝煙絲的，叫煙絲盒，上面還有個(gè)蓋，裝了個(gè)旋扣可以轉(zhuǎn)動(dòng)，抽煙時(shí)打開取出煙絲，抽完盒上，可以很好的保存煙絲。
煙絲盒旁邊又各有一個(gè)孔，一個(gè)是專門用來放點(diǎn)火的火捻子的，火捻子一般用草紙做成，抽煙時(shí)先要用火點(diǎn)燃，然后動(dòng)作悠閑的甩一甩，火捻子的明火消失，只剩暗火在草紙是暗燃。
農(nóng)村將裝好煙絲稱為裝好一筒煙，等裝好一筒煙之后，再拿起火捻子，用嘴輕輕一吹，“卟哧”一聲火捻子就會(huì)重燃，靠近煙絲，就可以將煙絲點(diǎn)燃。
另一個(gè)孔，盛放著一根細(xì)長(zhǎng)的銅條，平時(shí)插在孔中，用途是剔除煙嘴中殘留的煙絲或者煙漬，煙絲燃燒常有不燼現(xiàn)象，也會(huì)有污漬沉積，這時(shí)就要用到這根銅條了。否則堵塞煙嘴，將影響到抽煙質(zhì)量，不夠盡興。
在我看來，山里人用煙壺抽煙，是一件非常賞心悅目的事。先點(diǎn)燃火捻子，然后“啪”的一聲，打開煙盒蓋，非常有經(jīng)驗(yàn)的取出煙絲，不多不少，揉捏成團(tuán)，剛好裝滿煙嘴。
一手輕托端穩(wěn)了煙壺，一手將火捻子拿到嘴邊，“卟”的一聲，將火捻子吹燃，靠近煙絲，然后將細(xì)長(zhǎng)的一端含入口中，邊輕輕吸吮，邊輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)火捻子，使煙絲均勻充分燃燒。
煙絲“咝咝”燃燒，通紅得透到煙嘴深處，不見一點(diǎn)煙冒出，伴隨著壺底節(jié)奏感非常強(qiáng)烈的“咕咚咕咚”響起的水聲，全部經(jīng)過壺嘴，進(jìn)入吸吮者口中。
這一筒煙吸完，以拿火捻子的手，空出兩根手指，將煙嘴拔出小半部分，使煙嘴離開壺底的水，然后對(duì)著細(xì)長(zhǎng)壺管，稍微用勁吹出一口氣，剛剛?cè)紶a的煙絲變成的灰燼，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吹了出去，手一放“啪”的一聲，煙嘴重新插入壺中。
一筒煙，有些深吸一口，就全部吸完，有些分作幾口，只有“咕咚咕咚”的節(jié)奏感不變。然后再裝上一筒，一般都要吸個(gè)四五筒，才會(huì)結(jié)束這頓吸煙過程。
外公家里有個(gè)煙壺，被大人們悠閑自得的吸煙方式吸引，不明原委，充滿好奇，曾趁沒人的時(shí)候，學(xué)著外公的樣子，偷偷就著空煙壺，嘗試吸過一次，結(jié)果沒掌握訣竅，吸了滿嘴煙水。