在
這大半年里，江南水城水巷邊這座美麗堅(jiān)固的堡壘，也被來(lái)自遙遠(yuǎn)北方的密集型地毯式轟炸，震得搖搖欲墜。自周由回到北京后，水虹隔幾天便被周由的電話鈴聲驚擾；被周由寄來(lái)的種種畫片畫冊(cè)攪得不得安寧。在秋季畫展開(kāi)幕前夕，周由幾乎每天一次電話，熱度直線蹦到沸點(diǎn)。他告訴水虹，他為了她臨時(shí)向朋友借了一部手機(jī)，可以在任何時(shí)間，任何地點(diǎn)給她打電話。水虹覺(jué)得自己都快要被他滾燙的胡話燒熟灼傷了。
開(kāi)始時(shí)，水虹還能平靜地面對(duì)周由的進(jìn)攻。她把周由各種狂熱的行為，歸為藝術(shù)家的游戲，孩子氣地可愛(ài)又可笑。水虹放下電話，常常安撫老吳說(shuō)：沒(méi)事，沒(méi)事，我曉得，不要緊，過(guò)些日子，他自己會(huì)慢慢冷下來(lái)的。難得他這樣真誠(chéng)，我們總不要傷著他呀……
水虹小心地堅(jiān)守著自己的心理防線。在這道防線后面，是她十幾年辛辛苦苦維持下來(lái)的家庭、一幢讓整條小巷都景仰的安全富足的小樓。在這個(gè)小家后面，還有一個(gè)擁有更大房產(chǎn)、更多玉器古董，家財(cái)充盈的公婆一家。而長(zhǎng)子吳奐雄是吳家的主要繼承人，他的弟弟擁有一家實(shí)力雄厚的私營(yíng)公司，在商界口碑甚好。水虹嫁到吳家多年，一向很得兩位老人的寵愛(ài)，不久她和老吳就打算搬到更為舒適的吳家大宅去了。她還有讓整條巷子的女人都羨慕、被許多女人暗戀著的丈夫，以及可愛(ài)的女兒阿霓。當(dāng)周由離開(kāi)蘇州時(shí)，她已經(jīng)調(diào)運(yùn)了自己情感經(jīng)驗(yàn)中的水泥、沙袋和凝固劑，把剛剛開(kāi)始噴發(fā)的情感井口封堵死了。在周由的第一次春季攻勢(shì)中，她幾乎輕而易舉地抵御了他的情誘場(chǎng)。她希望時(shí)間和空間的距離，能將他攔截在大運(yùn)河的終點(diǎn)那兒，無(wú)渡無(wú)舟，慢慢冷卻并熄滅他心中的愛(ài)火。
但隨著氣溫的上升，入夏后，在江南悶濕的梅雨天氣中，水虹感到了一些不妙。周由非但不像她安慰老吳說(shuō)的那樣沒(méi)長(zhǎng)勁，反而變本加厲，發(fā)起了猛烈的夏季攻勢(shì)。她覺(jué)得已被自己封死的井口，又被周由重新炸開(kāi)了缺口。
老吳上班的時(shí)候，水虹在書房伏案?jìng)湔n，經(jīng)常被周由急促的鈴聲驚得思路全無(wú)；他不知道哪來(lái)的那么多的感受和那么充沛的精力，有時(shí)一邊畫畫，一邊給她打電話，告訴她正在畫什么，用什么顏色。他講得最多的就是他正在準(zhǔn)備的畫展，告訴她有一幅可破吉尼斯紀(jì)錄的世界上最大最重的情書即將完成，而且畫技基本上達(dá)到心到、筆到、形到、色到、效果到的程度。其他幾幅畫的構(gòu)思極快，有時(shí)一天就可畫出五六幅小稿，常常一氣呵成，畫一幅成一幅。他說(shuō)自己不是在畫畫，而是在噴畫，像井噴一樣出畫，最多五六天就可畫出相當(dāng)滿意的作品，一畫就收不住。
又過(guò)了些日子，周由不再常打電話，他突然拋棄了傳統(tǒng)武器和常規(guī)戰(zhàn)術(shù)，而把愛(ài)之戰(zhàn)升級(jí)到了核武器階段。他動(dòng)用了精神眩迷彈頭，也就是他的那些色彩斑斕的油畫，將它們?cè)丛床粩嗟赝K州發(fā)射。入夏后，水虹一家便開(kāi)始收到來(lái)自北京的大筒、大卷、大箱的郵件或托運(yùn)件。筒卷里是畫、木箱里是帶畫框的畫，還附有說(shuō)明書，詳細(xì)地告訴他們?cè)鯓悠囱b、怎樣保護(hù)。水虹正想著如何把它們掛上墻去，卻發(fā)現(xiàn)箱里還有掛畫的抓鉤，甚至還有和她家墻壁顏色相配的繩子。說(shuō)明書上還建議哪幅畫該掛在哪個(gè)房間、哪一面墻上、該掛多高效果才好等等。郵包和郵箱越來(lái)越重，不但有畫，還有他親手繪制的掛盤、貴重的進(jìn)口畫冊(cè)和美術(shù)書籍、大本大本的美術(shù)作品幻燈片，還有給阿霓的手繪生日卡、進(jìn)口彩筆、畫簿和木雕發(fā)卡。那陣勢(shì)像是恨不得要把他的家都搬過(guò)來(lái)。吳家的生活節(jié)奏完全被來(lái)自北京的洪峰沖亂，老吳和阿霓三天兩頭去郵局、火車站取包、提貨，小院里被箱包紙盒木箱堆得像個(gè)包裝車間。水虹心里的縫隙開(kāi)始漸漸迸裂。她聞著開(kāi)箱開(kāi)包后，飄浮在房間空氣中的油畫顏料和調(diào)色油的濃郁氣味，好像重又回到了春天的那個(gè)下午，周由面對(duì)面為她畫著肖像，一種詩(shī)意的氛圍久久纏繞著她，令她心醉神迷。隨著春季的過(guò)去，如今他留下的那三幅畫上的油彩早就干了，畫上的氣味，那隱含著周由情感和愛(ài)的氣味已漸漸消散。但一幅幅新畫的到來(lái)，又使小樓重新充滿了油彩，不，是周由的氣息，周由就像是一個(gè)無(wú)處不在的氣場(chǎng)，威逼著脅迫著她，使她無(wú)從逃避。
那些鑲上畫框的畫，像是剛剛從繪畫展館墻上摘除下來(lái)，有一種名畫原作的**感。水虹感到自己已成了一個(gè)富有的收藏家。她望著那些色彩斑斕的作品，卻又覺(jué)得自己無(wú)功受祿，她根本就沒(méi)有理由接受他如此昂貴的饋贈(zèng)。如果是別的畫家，也許早已把這些畫換成美元和港幣了，但周由卻像個(gè)一擲千金的沙特王儲(chǔ)，用畫來(lái)支付了他愛(ài)的快樂(lè)。最使水虹心疼的是，有一次，她竟然收到周由的兩件獲獎(jiǎng)作品，還附有評(píng)論家的文章、美術(shù)雜志上刊登的彩頁(yè)、報(bào)紙的報(bào)道和撕成了兩半的獲獎(jiǎng)證書。水虹有幾位本地的畫家朋友，她懂得藝術(shù)家對(duì)獲獎(jiǎng)的作品往往是極珍視的，就連急需用錢、窮困潦倒時(shí)也舍不得賣掉獲獎(jiǎng)的作品。那是一個(gè)畫家安身立命、晉級(jí)評(píng)職稱的資本，也是證明畫家身價(jià)和畫價(jià)的主要標(biāo)志。能獲獎(jiǎng)的作品畢竟不會(huì)太多，而周由竟然把他在全國(guó)美術(shù)大賽和一次國(guó)外雙年展上的作品，作為愛(ài)的信物，無(wú)償?shù)刭?zèng)送給她。她實(shí)在不忍心將他如此珍貴的東西占為己有。周由莫非真是愛(ài)她愛(ài)得失去了理智？
水虹在周由打來(lái)的電話中對(duì)他說(shuō)，這樣太過(guò)分了。他應(yīng)該珍惜自己的藝術(shù)成果。她打算把這兩幅畫暫時(shí)先在家里掛些日子，欣賞一段時(shí)間，等有機(jī)會(huì)時(shí)就還給他。周由沒(méi)等她說(shuō)完，便在電話那頭說(shuō)，他都想把自己的心割出來(lái)浸在標(biāo)本瓶里送給她，他還在乎什么心血之作么？只要他活著，他還會(huì)有新的獲獎(jiǎng)作品，即使不獲獎(jiǎng)也沒(méi)什么了不起，他有自己的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，他并不認(rèn)為他的獲獎(jiǎng)作品就是他最有價(jià)值的東西，這兩幅畫也許還不如他在蘇州時(shí)畫的那幅肖像更讓他得意。到最后他氣喘吁吁地大聲問(wèn)道：“那些畫是我用心畫的，但是你知道不知道，我給你畫的畫，究竟是用什么東西畫的呢？”水虹沉默著。她當(dāng)然知道他是用什么畫的，但她不想說(shuō)出那令她難堪的答案。
水虹被炸得暈頭轉(zhuǎn)向，她幾乎不會(huì)用自己的思維來(lái)思索了。那個(gè)已經(jīng)開(kāi)裂的井口，又被炸出了更深的溝谷。她已沒(méi)有力氣來(lái)將它們填平。她終于受不了了，懇求周由不要用愛(ài)來(lái)殺她，哀求他不要逼她，給她些時(shí)間思考。她感到自己已無(wú)法抗拒周由暴風(fēng)雨一般襲來(lái)的愛(ài)。它真像癌癥一樣固執(zhí)可怕，割了又長(zhǎng)、長(zhǎng)了又割，此刻已擴(kuò)散全身，任何手術(shù)都無(wú)能為力，那不斷分裂繁殖的癌細(xì)胞，惡性地一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她對(duì)老吳往昔的情愛(ài)，將先前貌似健康的肌體咬蝕得遍體鱗傷。但奇怪的是，它對(duì)她的生命卻是良性的，發(fā)生著持久更新的藥力，使她覺(jué)得快活和年輕。她開(kāi)始相信自己和周由的情感已不是露水露珠，而是太陽(yáng)和時(shí)間曬不干的珍珠。只是它躲藏在深水的珠蚌里，在湖底發(fā)出持久而潤(rùn)美的光澤。
周由的一幅幅畫使吳家四壁生輝。吳家小樓真像是一個(gè)藝術(shù)宮殿，陪伴著兩位美麗的公主。幾位懂畫的親友看了之后，都說(shuō)這些畫的價(jià)值不菲。水虹又讓老吳調(diào)整了掛畫的位置，把畫都集中到樓上，以免招賊。
然而老吳的心情卻一日日沉重起來(lái)。入夏以來(lái)，自從威力強(qiáng)大的畫彈一枚枚飛至，水虹一天比一天變得不易捉摸。她不再安慰他說(shuō)沒(méi)事了，她常常獨(dú)自一人坐在窗下，長(zhǎng)久欣賞著那些畫，神色迷離，魂魄已不知飄向了何處。平心而論，老吳也喜歡周由的畫，這些鑲上精致外框的油畫原作，透出驚人的創(chuàng)造力和藝術(shù)才氣，把老吳壓得自慚形穢，透不過(guò)氣。他不得不承認(rèn)周由確是個(gè)出色的畫家，而且周由確實(shí)真心真意地愛(ài)著水虹。更要命的是，在周由和水虹、周由和他吳奐雄三人之間，既沒(méi)有秘密也沒(méi)有陰謀，一切都在坦然而公開(kāi)地進(jìn)行，只能憑雙方的實(shí)力和耐力來(lái)公平競(jìng)爭(zhēng)。老吳盡管在心里痛恨這個(gè)天外來(lái)客，這個(gè)可憎又可畏的情敵，突如其來(lái)、始料未及，僅僅三天便打破了吳家十幾年來(lái)安逸平靜的生活，但老吳畢竟是個(gè)有文化有教養(yǎng)的男人，他不愿意讓自己內(nèi)心的嫉妒和憤怒，表現(xiàn)得像小市民一樣，讓水虹看低了自己。他希望自己在水虹心中仍然維持一個(gè)體面而高尚的形象，讓水虹自己來(lái)作出最后的抉擇。這個(gè)方法很奏效，水虹在秋天果然拒絕了周由的邀請(qǐng)，沒(méi)去北京看畫展，而是乖乖留在了家里。他不動(dòng)聲色地看著水虹內(nèi)心的掙扎，明白水虹并非真是不想去北京，而多半是為了顧及他的情緒。一旦水虹真的邁出這個(gè)家門，她也許就再也沒(méi)有回頭之路了。
其實(shí)老吳心里非常清楚，水虹自嫁給他以來(lái)，一直生活在一個(gè)相當(dāng)優(yōu)裕的家庭中，這使得她不像那些貧窮的女人，被貧困所逼迫所分心，只能把財(cái)富和權(quán)勢(shì)當(dāng)成生活里最重要的目標(biāo)。水虹的淡泊來(lái)自于她的生活環(huán)境，而她需要和渴望的，恰恰是老吳難以提供給她的那種所謂思想的交流。她有個(gè)老同學(xué)，從當(dāng)年上初中的時(shí)候就開(kāi)始追求她，如今已是蘇州絲綢界的千萬(wàn)富翁，人稱白老板，至今未婚。他曾揚(yáng)言說(shuō)如果不能遇上比水虹更美的女人，他寧可養(yǎng)個(gè)外室，也決不娶妻。蘇州的社會(huì)名流、風(fēng)流才子，糾纏水虹的人一向不在少數(shù)，但水虹總是無(wú)動(dòng)于衷。然而，水虹并非無(wú)懈可擊，水虹在安逸的生活中，被慣出來(lái)一種耽于幻想的習(xí)性，情感和藝術(shù)便是她最薄弱的防線。在老吳看來(lái)，水虹其實(shí)也是一個(gè)像周由那樣不能區(qū)分生活和藝術(shù)的人。所以周由的闖入，就成為她夢(mèng)幻的延續(xù)和實(shí)現(xiàn)的可能。她也許不僅不想設(shè)防，甚至還故意誘敵深入。老吳焦慮痛苦但卻無(wú)可奈何。涉世已深的老吳明白世界上那個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：如果她想走，并非被別人搶走，而是她的心已漸漸離他而去。
在這場(chǎng)從春至秋的心戰(zhàn)中，阿霓是全家最公開(kāi)表露自己情感的成員。每當(dāng)郵單、提貨單寄到，她都要爸爸立即去取，連一天都不能再等。一到開(kāi)箱開(kāi)包，她就寸步不離地守護(hù)著，讓爸爸把大哥哥送給她的畫，馬上在她的小房間里掛起來(lái)，然后才去看周由其他的畫。
在近半年來(lái)周由對(duì)水虹的重炮轟擊下，阿霓也被周由炸得心花怒放。她對(duì)大哥哥的崇拜和仰慕，已從朦朧迅速轉(zhuǎn)化為公然的發(fā)燒。她像一株澆過(guò)第一遍春雨的玉蘭花幼樹，還沒(méi)等綠葉發(fā)出嫩芽，就早早地綻開(kāi)了潔白嬌艷的花蕾。雖然花蕾與它細(xì)弱的枝條很不相稱，頭重腳輕，但是異常讓人憐愛(ài)。十四歲早戀的幼芽，本來(lái)很可能隨著周由的離去慢慢干枯。然而，她偏偏長(zhǎng)在了一株成熟美麗、花期正盛的大樹旁邊，當(dāng)一位迷上了這株花樹的園藝師，不斷為大樹殷勤澆灌時(shí)，阿霓這棵小樹也被他又一次滋潤(rùn)了。她的根系尚未伸展，對(duì)水分和營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有太多的苛求，只要大哥哥稍稍關(guān)照她一些，她就能喝飽。這是周由未曾料想的事情。這個(gè)天生早熟、性急又任性的女孩，被她的大哥哥在無(wú)意中不斷催水追肥，那種被她自己確認(rèn)為是愛(ài)的情感，便蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。
“大哥哥真是個(gè)說(shuō)話算數(shù)的好哥哥。”阿霓每次接到周由的電話，總會(huì)興奮得半天不能安靜下來(lái)。開(kāi)始時(shí)，周由一來(lái)電話她就按響擴(kuò)音鍵，讓客廳里每個(gè)角落都回響著周由的聲音。過(guò)一些日子后，阿霓就開(kāi)始搶話筒了，拿著無(wú)繩電話，躲到洗手間或是廚房里去，好半天才出來(lái)，兩眼放光，面孔緋紅，誰(shuí)也不知道她都和周由說(shuō)了些什么。老吳不得不請(qǐng)周由最好不要在阿霓在家時(shí)來(lái)電話，但周由馬上會(huì)接到阿霓的信，讓他務(wù)必在星期六晚上或是星期天上午給她打電話。阿霓電話中的語(yǔ)言表達(dá)越來(lái)越大膽也越來(lái)越親昵。一會(huì)兒是夢(mèng)一會(huì)兒是畫，一會(huì)兒開(kāi)心地瘋笑一會(huì)兒唉聲嘆氣。周由的電話繪畫講座進(jìn)行得很艱難，經(jīng)常被阿霓不斷插入的各種情感提示打斷，于是周由只好草草收?qǐng)觥?br/>
整個(gè)春季，阿霓的繪畫水平和她對(duì)周由的發(fā)燒溫度，一起不停地往上躥。進(jìn)入初夏以后，來(lái)自北京那一幅幅散發(fā)著油畫芳香的作品，更把阿霓的畫興和對(duì)周由的熱愛(ài)，難分難辨地?cái)嚨搅艘黄?，如汽油一點(diǎn)即燃。
由于阿霓的房間最小，周由送給她的畫也就算最多。到了暑假，大哥哥答應(yīng)給她布置的“畫爐”終于砌成了。她的房間里被掛上了七幅大大小小的油畫。有美麗的森林風(fēng)景、有一對(duì)在湖邊跳舞的白鶴、有三四個(gè)正在練舞的芭蕾女孩，還有一些色彩跳躍、抽象變形的現(xiàn)代畫。但阿霓最喜歡的，卻是周由送給媽媽的那幅《北方的狼》：一頭大狼，全身落滿了雪，蹲踞在山坡頂上，抬頭望著月亮長(zhǎng)嗥。但那巨大的月亮里，沒(méi)有桂花樹和嫦娥，而是一片朦朧的草原。阿霓曾央求媽媽把這幅掛在她的房間里，媽媽卻沒(méi)有答應(yīng)。
她每次收到大哥哥的畫，就像收到一件生日的禮物，長(zhǎng)大了一歲。她每收到一幅畫，就會(huì)做一個(gè)美麗的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)和大哥哥在草地上野餐、在湖邊喂白鶴，或者是大哥哥背著她去爬山、去看日出。有一次她還夢(mèng)見(jiàn)自己抱著北方的大狼在雪地上打滾，渾身都沾滿了雪但一點(diǎn)都不冷。第二天她試著畫下自己的夢(mèng)境，再把畫稿寄給周由。周由在電話里笑著對(duì)她說(shuō)，女孩子還是不要與狼共舞的好，假如改成一條大狗，畫面就親切得多了。
周由對(duì)吳家的密集轟炸，本是為了轟開(kāi)水虹心上的大門。那鋪天蓋地的氣浪和煙霧，結(jié)果卻把根本不需要轟炸的阿霓，也捎帶著震出了圈、拋出了她的年齡段。短短幾個(gè)月下來(lái)，水虹發(fā)現(xiàn)阿霓的舉止越來(lái)越像個(gè)大女孩了。阿霓進(jìn)進(jìn)出出，開(kāi)始經(jīng)常在鏡子前停留，挑剔著衣服的式樣和顏色，不是這件太古典就是那件太新潮；如果一個(gè)星期接不到周由的電話，她就會(huì)發(fā)脾氣，在家里為所欲為，誰(shuí)的話都不聽(tīng)。有時(shí)無(wú)精打采地歪在沙發(fā)上，像是中暑一般。
面對(duì)阿霓種種迷心迷竅的表現(xiàn)，水虹和老吳一時(shí)都有些手足無(wú)措。水虹尤其苦惱，她感到在一個(gè)早戀任性的女孩面前，家長(zhǎng)已很難維持以往的權(quán)威了。
一個(gè)大女孩，在潛意識(shí)中有沒(méi)有模仿或是嫉妒母親的因素呢？
假如模仿不成、嫉妒無(wú)用，那么她會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種逆反心理，在情緒上抵觸父母和行為上處處與家長(zhǎng)鬧別扭，企圖以這種方式來(lái)戰(zhàn)勝她的母親呢？
從那次周由臨走前，阿霓送給周由的那幅有人形的畫上，水虹才恍然明白阿霓的心思。初始她震驚，繼而她迷茫。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一直被自己視為孩子的女兒，已經(jīng)開(kāi)始有了朦朧的女性意識(shí)時(shí)，水虹第一次悲哀地感覺(jué)自己老了。三十三歲的自己，其實(shí)已不再年輕。在十幾年平靜如水的婚姻生活中，在她被自己的美麗所長(zhǎng)期封閉的孤獨(dú)歲月里，她曾以為青春是取之不竭的資源，足夠她永遠(yuǎn)地享受被寵愛(ài)與呵護(hù)的幸福，也從容地期待著遲遲尚未降臨的愛(ài)的夢(mèng)幻。這種虛無(wú)縹緲關(guān)于未來(lái)的想象，如果不是因?yàn)榘⒛薜耐蝗唤槿?，本?lái)也許還會(huì)一直持續(xù)下去，但阿霓卻無(wú)情地驚醒了她的幻夢(mèng)。
當(dāng)情愛(ài)的心之門終于沉重開(kāi)啟時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)那門里站著另一個(gè)女人。那是一個(gè)十幾年前的水虹、是水虹的青春倒影。過(guò)去時(shí)變成了現(xiàn)在時(shí)，現(xiàn)在時(shí)被過(guò)去時(shí)所替代，那么，她還能有未來(lái)時(shí)么？
有時(shí)水虹覺(jué)得命運(yùn)似乎同她開(kāi)著一個(gè)惡意的玩笑。時(shí)間將把她昔日的美麗轉(zhuǎn)贈(zèng)給她的女兒，難道女兒將真的成為她的第一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者么？
秋天來(lái)臨時(shí)，水虹之所以最后還是拒絕了周由畫展的邀請(qǐng)，一半是為了老吳，另一半是為了阿霓。她還沒(méi)有決定是否加入這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，或者說(shuō)，她根本就不要這種參賽資格。她寧可把選擇的權(quán)利交給周由，讓它變成一場(chǎng)友好表演賽。水虹讀過(guò)許多藝術(shù)家傳記，她知道歷史上好多位偉大藝術(shù)家的愛(ài)情經(jīng)歷極其輝煌，但他們的婚姻生活卻大多都很不幸。周由就是一個(gè)分不清藝術(shù)和愛(ài)的人，他用愛(ài)去創(chuàng)造藝術(shù)，同時(shí)也可能用藝術(shù)去毀壞了愛(ài)。水虹對(duì)周由那種狂熱而率真的性格，有著很深的憂慮。她明明愛(ài)著但她又懼怕這愛(ài)，怕周由只是把她當(dāng)成了一個(gè)藝術(shù)的幻影，那么這愛(ài)便永無(wú)落腳的實(shí)處。有時(shí)她覺(jué)得自己好像置身于一個(gè)布滿釘子的三角帳篷中，一邊是老吳一邊是阿霓一邊是周由，她無(wú)論從哪一邊鉆出去，都可能掀倒一面幔帳，使帳篷完全坍塌下來(lái)。她連一動(dòng)都不能動(dòng)，她不愿為了自己而傷著他們?nèi)酥虚g的任何一位，她只能像一具僵死的軀殼，被人誤作為主干，支撐著那三面圍墻。她不能傷害老吳、不能傷害阿霓，更不能傷害周由——那么，最后剩下的，只有傷害她自己了。
畫展結(jié)束以后，水虹第一次一連三天沒(méi)有接到周由的電話。她雖然害怕他的電話，但電話鈴聲的突然靜寂，又讓她惶惶不可終日。那幾天她總是有意無(wú)意地守在電話機(jī)旁，鈴聲一響，她便顫栗著撲向話筒，但每次話筒里別人的聲音，使得她連回答的力氣都沒(méi)有了。那么周由會(huì)不會(huì)給她寫信呢？第二天本沒(méi)有課，她卻專程去了一趟學(xué)院翻查信件。她失望至極，想起周由從不寫信，他表達(dá)感情的方式似乎只有兩種，除了電話就是那些遠(yuǎn)程**——從天而降的一幅幅繪畫了。
水虹終于決定給周由打電話。她翻出了周由曾經(jīng)留給她的手機(jī)號(hào)碼。她擔(dān)心他是否出了意外。這是周由走后她第一次主動(dòng)給他打電話。當(dāng)話筒里傳來(lái)周由微弱的聲音時(shí)，她感到了他內(nèi)心巨大的傷痛。他好像已愛(ài)到了生命的盡頭，站在懸崖絕壁的邊緣。水虹的心也劇烈地抽搐和疼痛起來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)她說(shuō)的唯一的一句話，他說(shuō)又有一個(gè)托運(yùn)件就要發(fā)出。那也許是他送給她的最后的禮物。
深秋時(shí)節(jié)，周由在這一年里最后的禮物寄到了。
那是一套系列組畫，一共三幅。每幅都是正方形。可以各自獨(dú)立也可以豎著拼接起來(lái)連成一幅油畫大條幅。三幅畫的色調(diào)反差極大：紅！白！黑！它們從地上一直觸至吊燈，從窗口望去，有一種驚心動(dòng)魄的空間深度。
第一幅，紅得像火山噴出來(lái)的巖漿。畫面是一片熊熊燃燒著的呈螺旋狀的瘋狂大火，裹挾著將頑石燒裂得劈啪作響的高溫高熱，像一股可以摧毀掃蕩一切猶豫怯弱的龍卷風(fēng)，而龍卷風(fēng)柱又呈現(xiàn)出扭曲的人形狀，身形已同大火燒成一體。畫面上端的頭形在熱浪里晃動(dòng)，邊緣也與火焰燃成一片，但面容依然可辨。水虹驚恐地發(fā)現(xiàn)那竟是周由的自畫像，眼珠已暴凸，眼神卻冥頑不化。整個(gè)畫面的色彩不是平涂出來(lái)的，而是用無(wú)數(shù)色塊色斑組合而成。阿霓的眼睛最尖，她大叫，有些色塊是心形的。水虹仔細(xì)去看，那心形的色塊仿佛是周由用一支特制的心形筆頭點(diǎn)畫上去的。他在點(diǎn)畫時(shí)，手好像在劇烈抖動(dòng)，那一顆顆心形的色塊也像在抖動(dòng)。雖然每一顆心被燒裂成千萬(wàn)個(gè)碎片，但每一塊碎片，仍然隨著風(fēng)暴的旋轉(zhuǎn)而顫栗哭泣。在鮮紅的高溫高熱中，周由好像在**、自化為暗紅的灰燼。水虹退后幾步，她發(fā)現(xiàn)盡管周由畫得非常隱蔽，但她還是能看出，在燃燒中的周由實(shí)際已站在峰頂絕壁的邊緣，只要火的風(fēng)暴再往前推進(jìn)，他就會(huì)……水虹緊緊閉上了眼睛。她驚魂不定，瞳仁中一片猙獰的血色，四周火海翻騰……
第二幅，漫天渾噩的青白色。一只巨大的白鳥，造型怪誕的大鳥，幾乎占滿了整個(gè)畫面的上半部。這只大鳥慘白得像無(wú)生命的醫(yī)用石膏，胸部朝天，沉重的鳥身正在往下墜落。白亞麻布一樣的薄薄翅膀，已被氣浪吹得急劇抖動(dòng)，像出殯的白幡凄厲飛舞。大鳥的眼形也是水虹熟悉的，那眼睛仰望蒼天，沒(méi)有痛苦、沒(méi)有淚水，黑眼珠已幾乎被眼白侵蝕，只有瞳孔中還有最后兩點(diǎn)似白非白、晶瑩閃爍的銀色亮點(diǎn)。畫面的下半部，是一片蒼白無(wú)垠的天空，為白色的大鳥留下了下墜的空間距離，它似乎還有短暫的思考時(shí)間，然后便是消失和隱沒(méi)，是沒(méi)有顏色沒(méi)有生命沒(méi)有欲望的白色虛無(wú)……
阿霓不太懂這幅畫。她說(shuō)，這幅畫是不是掛反了呢？大白鳥應(yīng)該臉朝上往上飛啊。但是天空怎么跑到鳥的下面去了呢？她背轉(zhuǎn)身彎下腰，拿大頂一樣地倒著看這幅畫，還是覺(jué)得不對(duì)。即使畫調(diào)過(guò)來(lái)，大鳥也不能這樣飛，畫并沒(méi)有掛反。她覺(jué)得這只奇怪的大鳥很可怕，那鳥的眼睛很像大哥哥的眼睛，他在想什么？他是在空中仰泳嗎？也不對(duì)，他明明是在往下掉。阿霓問(wèn)爸爸，這只鳥是不是被人打傷了？老吳說(shuō)，也許吧。大哥哥大概想用畫布當(dāng)翅膀飛上天，但是沒(méi)有成功。阿霓驚叫說(shuō)：那就快打開(kāi)降落傘吧，救救我的大哥哥。一邊說(shuō)著，她的眼淚便撲簌簌滾落下來(lái)。想跟媽媽要餐巾紙擦淚，卻發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛也濕了……
第三幅，黑得伸手不見(jiàn)五指。黑得一無(wú)所有。水虹最不敢看的就是這最后一幅畫。她略掃了一眼便驚悸地將視線移開(kāi)。乍一看，畫面一片漆黑，像一團(tuán)黑洞，似乎什么也沒(méi)有。但她知道那黑色中肯定隱藏著什么更為黑暗的畫面。她下了幾次決心，拉上了窗簾，調(diào)好了畫面角度，去掉了一些油彩的反光。終于，從那偏冷偏藍(lán)的黑暗中，從那厚厚的黑顏料中，漸漸浮現(xiàn)出一些其他的顏色。她慢慢看到了一點(diǎn)點(diǎn)灰白，斷斷續(xù)續(xù)，她知道這就是第二幅畫上的白亞麻布。她又后退了幾步，把畫面上所有灰白色小點(diǎn)連結(jié)起來(lái)，她看見(jiàn)了一些殘缺的人形，還似乎尋到了星星點(diǎn)點(diǎn)的暗紅色，用薄浮雕般的筆觸細(xì)細(xì)勾勒。那隱現(xiàn)的線條好像是半個(gè)符號(hào)，也可能是半個(gè)字。她實(shí)在無(wú)法看清那是什么字，她只能猜想那字的意思。也許除了愛(ài)字，不會(huì)再有別的解釋了。她想那只大鳥在下墜的時(shí)候，就用它的翅膀在空中寫下了這個(gè)字。也可能是在墜地時(shí)，用迸濺的鮮血寫成的。但這個(gè)字其實(shí)已無(wú)關(guān)緊要。即便沒(méi)有字，這幅畫上寫的也全是愛(ài)了。
水虹心中一片黑暗。她知道任何人都會(huì)有這么一天的。但是相愛(ài)著的人，在離開(kāi)這世界的最后一瞬，心里一定只有這一個(gè)字。愛(ài)是他們腦電圖心電圖上最后消失的一個(gè)微弱的光斑和呼救信號(hào)。
水虹也像是經(jīng)歷了一場(chǎng)高空墜落的全過(guò)程。這三幅畫中色彩強(qiáng)烈而恐怖的紅、白、黑色，讓水虹看到了周由愛(ài)的三部曲：燃燒、虛無(wú)和死亡。哲學(xué)家和文學(xué)家很難用抽象或形象語(yǔ)言表達(dá)的這三種狀態(tài)和感覺(jué)，被周由這三幅畫直觀而清晰地表現(xiàn)出來(lái)了。水虹覺(jué)得在自己的內(nèi)心深處，其實(shí)也曾體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)，也許許多人都將一步步走過(guò)這紅、白、黑的階梯而到達(dá)永恒。周由絕不是唯美主義畫家，而是一個(gè)極端的惟愛(ài)主義藝術(shù)家。水虹從畫上感到了周由愛(ài)的沉重。她已無(wú)可逃遁周由愛(ài)的燃燒、無(wú)從回避周由尋愛(ài)不得的虛無(wú)、更無(wú)法面對(duì)周由愿為愛(ài)而死亡的勇氣……
面對(duì)三幅巨畫無(wú)聲的呼喚，水虹就在那個(gè)瞬間作出了去北京的決定。當(dāng)那個(gè)聲音再一次出現(xiàn)時(shí)，水虹知道一切都已無(wú)法阻攔她了。
老吳料定的日子終于不早不晚地到了。他無(wú)法挽留早已裝到別人胸膛里去的水虹的心。其實(shí)從夏天以后，他就知道自己已失去了她。他連與水虹**，都已產(chǎn)生了犯罪感。他在床上已違反了水虹的意愿，他明知水虹僅僅是閉著眼在盡著妻子的義務(wù)。水虹大半年來(lái)的掙扎已前功盡棄，十幾年的愛(ài)終于蓋棺定論，平靜地走完了它最后的一段路程。老吳感念她的坦白和透明，一種男人的自尊反使他決定成全水虹。他將永遠(yuǎn)愛(ài)她、恨她；也永遠(yuǎn)痛恨周由。水虹走后，他還有阿霓需要照料，還有來(lái)自阿霓的一大堆麻煩，等著他去調(diào)理。那一天，阿霓看著第三幅黑色的畫，終于哭出聲來(lái)。她也許并不明白究竟發(fā)生了什么，但她敏感的心一定感覺(jué)到了周由極度的痛苦。她跑回了自己的房間很久沒(méi)有出來(lái)，她似乎已經(jīng)不愿意在爸爸媽媽面前流露自己的感情了。一種更深的憂慮折磨著老吳，那么阿霓的未來(lái)世界，將會(huì)是什么顏色的一幅畫呢？
老吳和水虹夫婦之間，似乎不需要更多的解釋。水虹請(qǐng)老吳買了從上海去北京的飛機(jī)票。當(dāng)老吳和阿霓都不在家的時(shí)候，水虹給周由打了電話，告訴他飛機(jī)航班的準(zhǔn)確時(shí)間，請(qǐng)他在四天后到機(jī)場(chǎng)去接她。淚水順著她的臉頰流淌，她終于哽咽著對(duì)他說(shuō)出那句隱忍得太久的話：我愛(ài)你，從我見(jiàn)你的第一天，就愛(ài)上你了……水虹說(shuō)完這句話，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)周由的回答，他似乎已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。又過(guò)了一會(huì)兒，話筒中傳來(lái)一種奇怪而微弱的聲音，細(xì)細(xì)辨別，水虹含著淚微笑起來(lái)——周由像是把話筒塞進(jìn)了胸口，緊緊地壓在狂跳的心房上，那是他奔馬般噠噠的心律聲。