蘇杭收到自己的第一份樣刊和稿酬時，1995年8月份的諸多期刊雜志也已經(jīng)正式上架。

    蘇杭不知道，自己確實(shí)又起得有點(diǎn)高。

    標(biāo)準(zhǔn)的青春文學(xué)模式，后世司空見慣放在這時代卻堪稱驚艷的各種精美語句，加上一些引人思考的小小內(nèi)涵，對于正處在‘愛上層樓’階段的年輕男女來說，那種直擊靈魂的共鳴，簡直無法抵擋。

    商都東部的古城啟梁。

    高中女生徐漫與好朋友章晨曦一起讀完了《正茂》上的《數(shù)不清的流年》，立刻就記住了其中兩個最后遺憾別離的少女，也記住某個名叫‘參商’的作者。

    鄭重其事地將其中一些語句抄寫在筆記本上，章晨曦還決定，自己也要買一本。

    兩個姑娘手拉手上街，走在夏日的街邊樹蔭下，還有些沖動地相互許諾，一定要永遠(yuǎn)做朋友，不能像故事里的兩個女孩那樣留下遺憾。

    來到一處書報亭。

    章晨曦找到一本《正茂》，付過錢，就要離開，卻見徐漫不知何時翻開了另一本雜志，很沉浸的模樣，不由推了她一下：“喂，小漫？”

    徐漫下意識抬頭，見書報亭老板正盯著自己，立刻道：“我買！”

    章晨曦：“……”

    徐漫一邊掏錢，一邊朝章晨曦展示剛剛手中的雜志封面：“曦曦，看，你也買一本吧。”

    章晨曦第一眼看到的是《青旭》雜志標(biāo)題，第二眼，就注意到了封面上的兩個小字，參商，綴在一段‘林清和許白’的加粗黑體字下方。

    參商？

    這里也有‘參商’？

    想到之前閱讀《數(shù)不清的流年》時的感動，又和好朋友確認(rèn)了下，章晨曦立刻掏錢。

    轉(zhuǎn)眼賣出去了三本雜志，書報亭老板挺高興，等兩個姑娘離開，才瞄了眼本來隨意擺在不起眼角落的那兩種雜志。

    還想起來，《正茂》和《青旭》，都屬于上個月沒賣完的那種，如果不是就近的省內(nèi)雜志，本來已經(jīng)不打算再訂貨。

    這次各自也只要了五本。

    不過，回憶了下才離開的兩個女孩神色，書報亭老板短暫斟酌，起身把兩本雜志都換了個稍微顯眼一點(diǎn)的位置。

    另外一邊。

    回到徐漫家，兩個女孩就迫不及待地開始閱讀《林清和許白》，然后，如果說《數(shù)不清的流年》只是共鳴的話，《林清和許白》，簡直就是震撼。

    不存在的男孩！

    還能這樣？

    怎么能這樣？

    林清好可憐。

    還有，那個參商，太可惡了，那么好的一個男孩，最后竟然不存在。

    不過……

    這個故事，真是比《數(shù)不清的流年》還要好。

    兩女讀了一遍又一遍，很快再次開始摘抄，徐漫將林清和許白一起唱李叔同《送別》的一整段都抄了下來，一邊道：“這兩篇小說太好了，也該讓秦莉她們看看呢。”

    章晨曦應(yīng)了聲，忽然抬頭：“我們給參商寫信吧?！?br/>
    “啊？”

    “寫信，”章晨曦重復(fù)了一下：“交朋友?！?br/>
    徐漫頓時意動，又沒底氣：“人家是作家誒，而且，我們也不知道參商的地址？”

    “讓雜志社轉(zhuǎn)交就是了，”章晨曦道：“你沒發(fā)現(xiàn)嗎，兩個故事寫的都是河元，就在商都另一邊，離我們不遠(yuǎn)，如果聯(lián)系上，說不定將來還能見面呢?！?br/>
    見面？

    這……

    徐漫又遲疑了：“可是，我們連參商是男是女都不知道啊?！?br/>
    “那又怎么了，”章晨曦道：“如果是男的，就當(dāng)男朋友，如果是女的，就當(dāng)女朋友?！?br/>
    這么……開放的嗎？

    徐漫內(nèi)心里已經(jīng)同意，卻是又問：“如果是個老頭呢？”

    “怎么可能，”章晨曦斷然道：“肯定和我們同齡，最多，大一些，但他文章寫的這么好，大我們幾歲，也是應(yīng)該的?！?br/>
    “可是……”

    “你不寫的話，我自己寫了?！闭鲁筷氐溃骸啊墩泛汀肚嘈瘛?，兩邊都寫，至少也能有一封送到參商手里的。”

    這年代，提意見，交筆友，各種書信往來，和后世網(wǎng)絡(luò)上與人互動一樣普遍。

    章晨曦一番話之后，徐漫也答應(yīng)下來。

    兩女干就干，打算一共寫四封，這樣就更可能送到參商那里。

    ……

    商都。

    中心區(qū)商都大學(xué)附近的一家書店內(nèi)。

    去年考入商都大學(xué)的林普與肖鶯鶯的第一次約會，逛了街，吃了飯，女方進(jìn)入這家書店，林普也只能跟隨。

    來到雜志區(qū)。

    肖鶯鶯拿起一本《青旭》，本來只是隨便翻翻，卻很快沉浸到這一期主編推薦的一篇小說當(dāng)中。

    林普站在一旁，同樣拿了一本雜志做樣子，偶爾瞟一眼肖鶯鶯的漂亮側(cè)臉，想著今天能不能更進(jìn)一步。

    肖鶯鶯這個暑假沒有回家，留在商都勤工儉學(xué)，作為商都本市人，林普在過去一年追求的基礎(chǔ)上，配合主場優(yōu)勢，終于讓接近?；墑e的肖鶯鶯同意確定了關(guān)系。

    如此過了十多分鐘。

    肖鶯鶯終于合上雜志，卻沒有放下，轉(zhuǎn)頭望來：“林普，我想回家了?！?br/>
    林普意外：“?。俊?br/>
    肖鶯鶯想著剛剛看過的故事，《林清和許白》，一個拼命想要追逐自由的女孩真正離開家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)，迎接她的不一定是自由，而是對人生又一階段的再次迷茫。

    之所以產(chǎn)生這種想法，因?yàn)?，肖鶯鶯感同身受。

    肖鶯鶯從小與父母的關(guān)系也不好。

    也想著逃離。

    終于大學(xué)。

    暑假了，找理由不回家。

    然而，直到看完了這篇小說，忽然明白，這大概就是錢鐘書所說的‘圍城’。

    了然了，領(lǐng)悟了。

    就覺得不該再孩子氣。

    而且，作者在文中對河元那座小城的細(xì)膩描寫，也讓肖鶯鶯不由自主地想到了自己的家鄉(xiāng)。

    同樣在中原省，位于西南的南郡市。

    想著這些，見林普還在發(fā)呆，肖鶯鶯笑了下，又道：“我覺得，我們其實(shí)不怎么合適，以后還是做同學(xué)吧。”

    肖鶯鶯這么說完，抬手與林普握了下，拿著那本《青旭》，轉(zhuǎn)身向書店收銀臺走去。

    打算買下。

    打算以后，也繼續(xù)關(guān)注一下這個叫‘參商’的作者。

    直到肖鶯鶯離開了書店，林普才回過神。

    就這么……被甩了？

    林普轉(zhuǎn)向面前的雜志貨架，還是一頭霧水。

    抽出只剩一本的《青旭》，回憶剛剛的各種細(xì)節(jié)，也要買下，好好研究研究，自己是怎么轉(zhuǎn)眼就丟了個女朋友的。

    ……

    河元。

    姐姐找了個有錢男友，外人面前很有面子，內(nèi)里一些事，只有自家人知道。

    這是周六。

    姚冉與準(zhǔn)姐夫和姐姐等一干人吃過午飯，受不了頤指氣使的準(zhǔn)姐夫偶爾瞄向自己的某些目光，提前告辭。

    走在午后人影寥寥的悶熱街道上，路過一個書報亭，看到幾個少女嘰嘰喳喳地說著什么，挑了幾本雜志，又嘰嘰喳喳地離開，不由也走上前。

    想到陸小敏前幾天就已經(jīng)買來在大家手里流傳的《青旭》和《正茂》，還有某個少年寫稿的那個筆記本，目光在琳瑯的雜志堆里找尋。

    書報亭老板是個穿背心的中年胖子，耐心等待片刻，才主動開口：“閨女，找啥？”

    姚冉被嚇了一跳，她之前可一直盡力保持冷淡態(tài)度的，當(dāng)下，感覺自己像個偷吃時被抓正著的可憐貓咪，鎮(zhèn)定下來，才說道：“有《青旭》嗎？”

    胖老板笑起來，朝剛剛一群女孩離開的方向指了指：“最后兩本，被她們拿去了。”

    姚冉表情失望，又問：“那……《正茂》呢？”

    老板胖胖的手指都沒放下，繼續(xù)指著：“還是她們，最后一本。哎，也是新奇，以前都沒人理的兩本雜志，我剛才問了才知道，說是有兩篇寫咱們河元的小說，最近這群孩子里都在傳。”

    兩本都沒有，姚冉才意識到，自己糾糾結(jié)結(jié)磨磨蹭蹭的，顯然晚了。

    小小應(yīng)了一聲，正要離開，胖老板又開口：“姑娘，你確定要嗎，我可以打電話問問？”

    姚冉停步，看過去。

    胖老板道：“挺冷的兩本雜志，也不能給你保證，我打電話問過，就算補(bǔ)貨，也要等10號，你到時再過來?！?br/>
    姚冉想了下，點(diǎn)頭：“那就謝謝了，老板?！?br/>
    “不客氣，”胖老板說著，瞄了眼這姑娘一張好看的嬌小臉蛋，卻是生意占了上風(fēng)，又補(bǔ)充：“姑娘，就算還有，我也不敢多要，你要買的話，最好早點(diǎn)來?！?br/>
    “好的?！?br/>
    等姚冉離開，胖老板才拿起一旁的公共電話，翻了翻通訊簿，撥通：“老趙啊，是我……有兩本雜志，我問問……”

    ……

    商都。

    成江路的博藝出版社總部。

    時間來到8月7日。

    新的一周。

    比起同宿舍的張曉曉那份斗志昂揚(yáng)，《青旭》雜志的編輯方薇很是低落地起床，沒精打采地洗漱，吃了早飯，又慢騰騰地往編輯部辦公室走。

    實(shí)在沒心情上班。

    上個月，為了挽回頹勢，《青旭》團(tuán)隊(duì)很努力地完成了新一期的雜志編輯，其中，就為一篇知名作家的約稿，編輯蘇二年差點(diǎn)喝出胃出血。

    然而，月底卻迎來一個壞消息。

    出版社社長鐘長林親自發(fā)話，為了節(jié)省印刷成本，這一期的《青旭》，只能印5000本。

    社里拖欠多家印刷廠貨款，本身經(jīng)營又差強(qiáng)人意，社長如此決定，大家都能理解。

    然而，對于《青旭》團(tuán)隊(duì)來說，這一決定無疑雪上加霜。

    上個月，《青旭》跌破6000本的銷量，業(yè)界不算最低，但對于一個自負(fù)盈虧的出版社而言，卻已經(jīng)淪為雞肋。

    這次強(qiáng)行將印刷量砍到5000本，上層的態(tài)度，再明顯不過。

    方薇周末為此哭了一場，還悄悄聯(lián)系父母，說起不得不主動尋找新工作的事情。

    至于上月初收到那篇讓整個編輯部都為之驚艷的《林清和許白》，方薇已經(jīng)拋到了腦后。

    一篇文章而已，能改變什么？

    終于還是來到辦公室。

    方薇剛進(jìn)門，就察覺到周圍的異樣。

    大家聚在靠門而坐的編輯李同辦公桌旁，正圍著一堆信件說話。

    “三十七封啊?！?br/>
    “上次咱們雜志這么受歡迎，嗯，還是誰來著？”

    “不記得了?！?br/>
    “沒想到，都要關(guān)張了，還有這么一出……“

    “小韓，怎么說話的?！?br/>
    “呵，趙姐，你就是在咱們這里休閑的，退路多不介意，我們不能不想啊?！?br/>
    “……”

    雖然已經(jīng)和父母商量好尋找新工作，方薇還是打起精神，走上前問道：“大家在聊什么？”

    見是方薇，辦公桌在她對面的秦四圍道：“你來得正好，那篇《林清和許白》，嘖嘖，比我的詩還受歡迎啊，傳達(dá)室今早一下送來了37封信，都是讀者寄來，讓我們轉(zhuǎn)交給‘參商’的。”

    方薇一聽數(shù)字，也驚訝了。

    上前來，拿起桌上一個信封看了看，附注上果然寫著，請求編輯部轉(zhuǎn)交作者參商。

    這……

    方薇正有些亂，秦四圍又道：“要不，咱們拆開看看？”

    美編趙月瀟瞪了他一眼：“拆什么拆，有點(diǎn)職業(yè)道德?！?br/>
    另外一位編輯張琳道：“這么一堆，或許后面還有呢，咱們要是幫著轉(zhuǎn)寄，可要花不少錢。”

    風(fēng)韻氣質(zhì)總能吸引周圍幾個男性編輯目光的趙月瀟擺弄著一封信，說道：“等等吧，讓老譚決定，我總覺得……這可能是個轉(zhuǎn)機(jī)?！?br/>
    坐在椅上的李同道：“我可沒這么樂觀，只是一個作者，獨(dú)木難支，雜志想要辦好，需要的可是一群。”

    大家正說著，門被推開。

    譚豐振走進(jìn)來，眾人正要招呼，卻見自家主編身后還跟著一人。

    點(diǎn)頭招呼過，譚豐振轉(zhuǎn)向身后的三十多歲男子：“小齊，我這都一個星期沒睡好了，你可別大清早就跑來誆我，沒意思?！?br/>
    看著兩人走向譚豐振辦公室，大家有人認(rèn)出，被自家主編稱呼小齊的穿條紋襯衫男子，好像是一位圖書經(jīng)銷商，業(yè)務(wù)主要在商都本市。

    實(shí)力似乎還不小。

    大家注意力追過去，還有那男子的回答傳來：“老譚，我忙著呢，誆你做什么，再給我500本，知道你們不容易，現(xiàn)款現(xiàn)貨，怎么樣？”

    然后譚豐振辦公室的房門就被關(guān)上。

    大家面面相覷。

    五百本。

    還現(xiàn)款現(xiàn)貨……

    老譚好像沒兼職其他啊。

    總不能，是自家雜志吧？

    普通人想像的書籍雜志銷售，動輒都是幾十萬上百萬，那當(dāng)然有，卻往往是全國的總銷量。

    對于一個區(qū)域，比如商都一市，500本的訂單，可一點(diǎn)都不是小數(shù)目。

    其實(shí)完全可以想象。

    只是中原一省，與商都同等級的地級市，就有將近二十個，若是每個地級市都訂上500本，那就輕松上萬了。

    何況，全國又有多少地級市？

    再說《青旭》。

    這本雜志當(dāng)然覆蓋不了全國，但稍微覆蓋一下周邊五六個省份，還是沒問題的。

    這樣一算，又能有多少個500本？

    雖然事實(shí)當(dāng)然不能這么算，畢竟商都可謂《青旭》的大本營，但，無論如何，其實(shí)就是那個再簡單不過的道理：

    積少成多！

    大家忐忑著，期待著，過了幾分鐘，譚豐振的辦公室房門再次打開。

    被譚豐振稱作小齊的男子與自家主編說笑著走出，這次沒忘朝眾人點(diǎn)頭招呼，然后出門。

    譚豐振送對方到門外，剛回來，不等說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到他辦公室里的電話鈴聲。

    連忙跑去接聽。

    又是片刻，剛剛掛斷，平日里門庭冷落的編輯部再有訪客到來，還是一位經(jīng)銷商，卻是啟梁那邊。

    招待過，送走，當(dāng)譚豐振終于覺得可以和大家說幾句時，大門再次被推開。

    這次是社長的秘書，一個長發(fā)披肩的年輕姑娘，聲音輕軟：“譚主編，社長讓您去他辦公室一趟?！?br/>
    來來回回。

    紛紛擾擾。

    直到十點(diǎn)多鐘，譚豐振終于回來。

    自從最初譚豐振帶著一個經(jīng)銷商進(jìn)門，大家就完全沒了工作心思。

    當(dāng)自家主編回來，方薇、秦四圍、趙月瀟等一干編輯還圍在李同的辦公桌旁。

    譚豐振也在門口站定，組織了一下語言，說道：“我得到消息，過去一周，咱們這一期的5000本雜志……不出意外的話，已經(jīng)全賣光了?！?br/>
    大家：“……”

    再一次的你看看我，我看看你。

    假的吧？

    要知道，就說上月，發(fā)行第一周基本確定的不到6000本銷量，其實(shí)是根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合經(jīng)銷商的批貨，大概估算的整月數(shù)字。

    就是說，一個月，31天的銷售周期內(nèi)，總銷量大概接近6000本的樣子。

    現(xiàn)在……

    今天是8月7日，雜志1號上架，還不到一周啊。

    即使月初銷量往往也是一本雜志的大頭，但，這么快，5000本，就全賣光了？

    見眾人表情各異的模樣，譚豐振笑了下，說道：“我也不信，不過，就剛剛這一陣，算了算，各地追加的訂單都超過3000了，我現(xiàn)在要去一趟印刷廠，你們呢，就給一個任務(wù)，都上街去，到各家書店，書報亭，還有圖書館，實(shí)地調(diào)查一下，到底是怎么回事?！?br/>
    譚豐振說完，其他人還沒回應(yīng)，趙月瀟已經(jīng)拿起旁邊一疊書信晃了晃，嫵媚笑道：“我倒是覺得，不用調(diào)查了，還是想想后續(xù)吧?！?br/>
    譚豐振看過來。

    方薇回過神，下意識帶著點(diǎn)搶話：“主編，還記得上月初我給你看那篇《林清和許白》嗎？”

    譚豐振已經(jīng)走上前，接過趙月瀟手中的書信，一邊問道：“怎么了？”

    方薇朝他手中書信示意，又指了指桌上厚厚一疊：“這些……都是讀者來信，給那篇小說作者的?！?