?(貓撲中文)在電腦電視沒(méi)有誕生的年代,上個(gè)世紀(jì)六十年代前的人依然是活在我們認(rèn)為的乏味中,正如馬克思說(shuō)的歷史有它本身的自然性,不同時(shí)代的人有不同的娛樂(lè)方式。說(shuō)野書(shū)自然是賣(mài)貨郎(90年代末還可以見(jiàn)到,挑著擔(dān)子搖著撥浪鼓,各個(gè)村子跑賣(mài)東西)時(shí)代最受大眾歡迎的消遣方式。
那時(shí)候人天一黑,并不像某些作家說(shuō)得那樣,“農(nóng)村娛樂(lè)活動(dòng)少,天一黑就干那事”,他們更愿意是三五成群約定在誰(shuí)家聽(tīng)人說(shuō)故事。說(shuō)書(shū)靠嘴,不一定識(shí)字,嘴快能把故事說(shuō)得栩栩如生就算成功了。故事是真是假,這是行內(nèi)的事,說(shuō)書(shū)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,講出行內(nèi)的規(guī)矩也不怕有人追究我。
古話曰:師父領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人,哪行哪業(yè)都有師父,殺豬匠師父會(huì)教你刀捅在下巴下半尺處,一刀見(jiàn)血,豬血流得最快,開(kāi)水燒到滾,卻要冷到八分熱,這樣既能松皮又不至于將豬肉燙壞;而說(shuō)書(shū)的師父則是傳授故事,而且故事一般只有個(gè)頭,至于中間的內(nèi)容你能講多長(zhǎng)那是你本事。
啰嗦這么多,無(wú)非是拋磚引玉。師父說(shuō)的故事大多是真人真事,但是過(guò)程那是人編出來(lái)的,比如我說(shuō)個(gè)故事:有個(gè)村子是個(gè)雜姓混住,其中有兩家的姓最好,一家姓白,一家姓萬(wàn);有婦人在一場(chǎng)火災(zāi)中燒死,新墳建在路旁的墳堆中,一晚,一個(gè)騎著自行車(chē)途徑此處的男人腳下忽然拖著一個(gè)身穿紅色衣服的女鬼,嚇得他背后生了一脊梁的冷汗,回去后低燒不退。
這男的把事情對(duì)老婆一說(shuō),老婆知道這是丟魂了,請(qǐng)老郭友(相當(dāng)于古代的抬食合,陰陽(yáng)師一類(lèi)的,根據(jù)方言直譯來(lái)的發(fā)音)看了,汗珠只從額頭和脊背處往外流,說(shuō)一家鬼還需百家治,需要吃從一百家要來(lái)的混合米,不過(guò)村里有姓白和姓萬(wàn)的,老郭友便讓他直接從這兩家討些米,煮了吃就行了。老婆問(wèn)兩家要了些米,走路上遇到熟人,問(wèn)了情況這人隨口說(shuō)了句:這能瞧好嗎?
壞事,白(百)家米萬(wàn)家米失去作用,吃下去不起作用,老婆以為是老郭友瞎扯,便帶著他到大醫(yī)院看病,檢查身體,各項(xiàng)正常,就是低燒不退,一個(gè)月后,這人便命喪黃泉。
故事簡(jiǎn)短,但你可以往里面添油加醋,可以說(shuō)幾個(gè)月都講不完。前兩卷寫(xiě)至現(xiàn)在,看了的讀者們絕對(duì)認(rèn)為我在吹牛,或許會(huì)想到倒?fàn)斠彩钦f(shuō)書(shū)的,師父講了個(gè)當(dāng)拉山的故事,我在里面死填泡沫,笑笑,我說(shuō):“我可不是黑心酒廠加的塑化劑奧!”
靈氏(為了保證我是第三人陳敘述者,書(shū)正文從頭到尾我都喊他“靈氏”)不是我?guī)煾?,故事是原口傳給我的,他也不是說(shuō)書(shū)的,故事也是他父親口口相傳的。
陳年舊事,說(shuō)出來(lái)也只能說(shuō)是個(gè)遺憾。忽必烈建立了元朝,龍丘日他們自然成了朝代更替的親歷者,但是當(dāng)年從塔湖中出來(lái)后,天下局勢(shì)改變,清伊子一死金墓碑的丟失竟然導(dǎo)致了奇門(mén)門(mén)派內(nèi)部斗爭(zhēng),上層建筑的暗斗引發(fā)江湖風(fēng)云明爭(zhēng),最后,奇門(mén)解散,加上新皇帝上臺(tái),國(guó)家對(duì)各項(xiàng)行業(yè)都嚴(yán)加查處,特別是盜墓,朝廷還設(shè)了專(zhuān)門(mén)監(jiān)督盜墓活動(dòng)的官職司郎相。
奇門(mén)解散,龍丘日空有尸棺蠛托,余生渾渾噩噩過(guò)了半輩子也沒(méi)找到鬼杯圖的消息。故事像話劇般發(fā)展,幾十年的生活史,我得省略多少字,但歷史的書(shū)寫(xiě)就是這樣,有空白也有密密麻麻,次元空間的指向,也許四維五維的世界允許這些事件的發(fā)生,分布不均勻才是人類(lèi)乃至空間的客觀規(guī)律。
龍丘日回去過(guò)北方找到何老爹住處,屋子早不在,人說(shuō)死了好多年了。他倆患的蟲(chóng)紋病沒(méi)辦法治,勁秋一輩子未娶妻生子,找到鬼杯圖成了他們最大的遺憾。天意如此,人可逆天?貓撲中文