當(dāng)年在香港,他離開(kāi)的時(shí)候,就是這樣絕決,毫無(wú)任何征兆,不帶半分留戀。
她一直都記得,那天是自己的二十二歲生日,她去訂了蛋糕回來(lái),屋子里沒(méi)有他的身影。他什么都沒(méi)有帶走,包括隨身的衣物,他的書(shū),他的CD,他的拖鞋,都在原來(lái)的地方,仿佛他只是出門(mén)去買(mǎi)包煙。
餐桌上放著一張簽章俱全的空白支票,她拿起來(lái)看了看,字跡清晰而端正:“葉慎寬”。
支票有效期是十天,到第九天的時(shí)候她在金額欄中填上十萬(wàn)元,去銀行把錢(qián)取了。
銀行的柜員小姐非常細(xì)心地替她將一沓一沓的現(xiàn)金放入紙袋,她抱著那紙袋在維多利亞灣前徘徊了許久,甚至引起了巡邏警員的注意,最終還是沒(méi)有跳下去。
“對(duì)不起?!鄙宪?chē)之后,陳卓爾才向她道歉,“我沒(méi)想到會(huì)遇上他。”
九江沒(méi)有做聲。
陳卓爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),借著一晃而過(guò)的路燈,看了看她的臉:“哎,你不會(huì)是要哭吧?要不我把肩膀借你用用?”
九江整個(gè)人隱在黑暗里,語(yǔ)氣也十分平靜:“誰(shuí)說(shuō)我要哭了?”
陳卓爾大約還是覺(jué)得過(guò)意不去:“我明天請(qǐng)你爬山吧。”
九江覺(jué)得詫異:“你什么時(shí)候喜歡爬山了?”
“運(yùn)動(dòng)啊,誰(shuí)不愛(ài)運(yùn)動(dòng)啊,這年頭,請(qǐng)人吃飯不如請(qǐng)人流汗嘛!”
九江說(shuō):“我明天有事?!?br/>
他很不以為然:“雙休能有什么事啊?來(lái)嘛,到時(shí)候人多,一定熱鬧。明天早上我去接你,就這么說(shuō)定了!”
人果然很多,男男女女十幾號(hào)人,開(kāi)著七八輛車(chē)浩浩蕩蕩前往市郊著名的風(fēng)景區(qū)西覺(jué)山。風(fēng)景管理處的人早等在景區(qū)門(mén)口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陳卓爾的車(chē),就熱情地迎上來(lái),幫忙開(kāi)車(chē)門(mén),笑著說(shuō):“陳總,都安排好了,午飯就在山下咱們的西覺(jué)寺吃素齋,吃完飯后還可以再泡泡溫泉,您看怎么樣?”
陳卓爾不置可否:“我們是來(lái)爬山的,又不是來(lái)吃飯的。”看看大隊(duì)人馬都已經(jīng)紛紛下車(chē)了,于是揮一揮手,“上山!”
一大幫人呼啦啦往山上走,頗有點(diǎn)呼嘯綠林的感覺(jué)。一路的青石臺(tái)階,險(xiǎn)要的地方還修有木棧道。雖然不是旅游旺季,山上還是能遇到三三兩兩的游客。越往上走,游人越少,一大幫人也漸漸拉開(kāi)了距離。
九江很少運(yùn)動(dòng),努力地跟著隊(duì)伍,前方的人卻漸漸遠(yuǎn)去,偶爾才能見(jiàn)著人影在密林間閃動(dòng),一晃又不見(jiàn)了。山路是“之”字形,愈往上愈見(jiàn)險(xiǎn)要。陳卓爾也走得不快,拿瓶礦泉水跟她邊走邊說(shuō)話,爬到一個(gè)觀景平臺(tái)時(shí),兩個(gè)人停下來(lái)休息。九江大口大口地喘氣,摘下帽子當(dāng)扇子扇風(fēng)。陳卓爾將手里的礦泉水給她,嘲笑她:“比我年輕好幾歲呢,不愛(ài)鍛煉,不行了吧?”
山風(fēng)徐徐吹來(lái),帶著山林里特有的清涼氣息。他們所在的位置視線極好,可以俯瞰整個(gè)市區(qū),城郭參差十萬(wàn)人家,紅塵靄漠,遙遠(yuǎn)而陌生。
“還記不記得我們小時(shí)候夏令營(yíng)來(lái)這里爬山?”
他一提,九江就想起來(lái)了。其實(shí)是因?yàn)榇笤旱暮⒆犹?,所以放暑假時(shí)機(jī)關(guān)工委組織了一個(gè)夏令營(yíng)。說(shuō)是夏令營(yíng),就是把孩子們集中起來(lái),送到近郊部隊(duì)基層去搞軍訓(xùn)。那時(shí)候大大小小幾十個(gè)孩子,被訓(xùn)得可慘了。好不容易有天不訓(xùn)練,教官帶著來(lái)爬西覺(jué)山,爬到半山腰好多孩子都走不動(dòng)了,又累又渴,趁著教官折返山下拿水壺,一幫男孩子就沖著山壑大叫:“打倒教官!”女孩子則沖著山壑尖叫,一時(shí)間此起彼伏的回音,回蕩在山谷里。
“那時(shí)候覺(jué)得真辛苦?!标愖繝柌[起眼睛來(lái),“咱們這些從小嬌生慣養(yǎng)的,哪兒受過(guò)那種罪,只覺(jué)得夏令營(yíng)的日子跟地獄似的。我記得我在電話里都快哭了,一個(gè)勁兒地叫我媽接我回去。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了,才知道那幾天吃的苦算什么。這人生啊,苦著呢?!?br/>
九江淡淡地笑了一笑。
縱然他再唏噓感慨,但一帆風(fēng)順的天之驕子,怎么能懂得她家遭巨變,數(shù)載間父母雙亡,走投無(wú)路,連最后一分希望都失卻的那種心境?
能活著,已要對(duì)命運(yùn)抱有最大的感激。
陳卓爾說(shuō):“走吧,‘會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小’,山頂風(fēng)光更好。”
這天爬山非常辛苦,下山后一幫人又非要去泡溫泉,九江不好單獨(dú)行動(dòng),就跟著一塊兒去了。結(jié)果又累又倦,回去的路上就在后座睡著了??爝M(jìn)城的時(shí)候被手機(jī)吵醒,陳卓爾一邊開(kāi)車(chē)一邊對(duì)著電話發(fā)脾氣:“既然事情已經(jīng)這樣了,我也不怕撕破臉!他有本事陰我,就別怪我不講道義……”
九江很少看到這種樣子的陳卓爾,語(yǔ)氣鋒芒畢露,臉色陰沉,仿佛全然是個(gè)陌生人。他占住了超車(chē)道,后頭的車(chē)一直閃燈按喇叭,她終于忍不住敲了敲椅背:“注意安全!”
陳卓爾索性將車(chē)滑進(jìn)應(yīng)急車(chē)道,停下來(lái)講完電話,末了沖她笑笑:“把你吵醒了?”
“沒(méi)事?!?br/>
進(jìn)市區(qū)后已經(jīng)是華燈初上,陳卓爾說(shuō):“中午吃得素,這會(huì)兒真餓了,要不隨便找個(gè)地兒吃飯吧。”
九江說(shuō):“我自己回去下點(diǎn)面條得了,你在前面車(chē)站把我放下來(lái)就行了?!?br/>
誰(shuí)知陳卓爾說(shuō):“行啊,你這么一說(shuō),我也想吃家常煮的面條了。要不我上你那兒蹭一頓去?”
九江非常犯難,但又不好拒絕,只得說(shuō):“我手藝可不怎么好……”
“能吃就行?!标愖繝柵d致勃勃,“我還不知道你會(huì)做飯呢,真看不出來(lái)?!?br/>
他大約以為她還是十指不沾陽(yáng)春水的嬌小姐。在香港時(shí)她就學(xué)會(huì)了做飯,因?yàn)槿~慎寬不愛(ài)吃外頭的東西,所以她認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)做飯。那時(shí)候,是真的以為會(huì)跟他結(jié)婚,一輩子替他洗手做羹湯。
她獨(dú)自在城東租了一套一室一廳,雖然離上班的地方遠(yuǎn),可是房租便宜,每天花近三個(gè)鐘頭的時(shí)間在上下班的路上也不算什么了。反正她什么都沒(méi)有,唯獨(dú)有時(shí)間。
很陳舊的老式小區(qū),陳卓爾在她的指點(diǎn)下將車(chē)小心翼翼地開(kāi)進(jìn)去,最后還是不留神刮了一下保險(xiǎn)杠。九江都替他心疼,一百多萬(wàn)的車(chē)呢,陳卓爾卻滿(mǎn)不在乎,跟著她下車(chē)上樓。
沒(méi)有電梯,樓道里的聲控?zé)粢矇牧?,九江覺(jué)得非常抱歉:“每層是二十級(jí)臺(tái)階,你數(shù)著上,就不會(huì)摔跤了?!?br/>
“你家在幾樓?”
“二樓。”
很快就到了,九江掏鑰匙開(kāi)門(mén),先進(jìn)去打開(kāi)燈,然后回過(guò)頭來(lái)對(duì)他笑:“地方小,你隨便坐吧?!?br/>
地方是很小,不過(guò)收拾得非常干凈,寥寥幾樣家具都是一塵不染。九江替他倒了茶,仍舊是六安瓜片,她卻多解釋一句:“一位同事是六安人,她替我捎了一點(diǎn)來(lái)。”接著又強(qiáng)調(diào)一句,“女同事?!?br/>
那位同事人很好,九江不過(guò)在工作中幫過(guò)她幾次小忙,她從老家回來(lái),就專(zhuān)門(mén)給她帶了自家炒的茶葉,真正的六安瓜片。
陳卓爾聽(tīng)了卻笑了一聲,不知道是笑什么。
她去廚房煮了兩碗面來(lái),沒(méi)有餐桌,就在茶幾上吃的。陳卓爾倒吃得挺香,吃完后夸她:“手藝真不錯(cuò),看不出你還這么宜家宜室。”
她收了碗去洗,出來(lái)后見(jiàn)他站在電視柜前,手里拿著她父母的遺照。
他聽(tīng)到腳步聲回過(guò)頭來(lái):“對(duì)不起?!?br/>
她搖了搖頭:“沒(méi)什么。”
很小的照片,就是尋常的五寸烏木相夾。兩個(gè)人的合影,還是在她年紀(jì)很小的時(shí)候拍的,從國(guó)外寄回來(lái)給她。那時(shí)她父親還在駐國(guó)外領(lǐng)事館,母親也非常年輕,端莊美麗。早幾年她根本不敢看這些照片,甚至只要一想起來(lái)就會(huì)流淚,這幾年終于有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。
父母去世后,她一度以為自己還擁有葉慎寬,到后來(lái),終于連他都失去了。
她終究是一個(gè)人,孤零零地活在這世間。
沒(méi)過(guò)幾天陳卓爾卻住院了,他喝酒喝出了胃出血。九江特意抽空去醫(yī)院看他。
進(jìn)病房后九江把水果放下,陳卓爾還是挺高興:“這么客氣,還買(mǎi)橘子來(lái)給我吃?”
“一塊錢(qián)一斤,超市特價(jià)。”九江說(shuō),“能支持一下四川果農(nóng)就支持一下?!?br/>
“剝一個(gè)我嘗嘗?!?br/>
九江說(shuō):“你自己不會(huì)剝?”
陳卓爾把手舉起來(lái),上頭還扎著點(diǎn)滴,綁著膠帶:“回頭針頭跑出來(lái),你給我扎啊?”
九江看他那表情又覺(jué)得挺可笑的,于是拿了個(gè)橘子剝著:“要我說(shuō)呢,你也是活該。少喝點(diǎn)不行嗎?非得喝出胃出血才知道厲害?!?br/>
“那不是跟南方一塊兒?jiǎn)??他那?huì)兒真不行了,我要再不替他點(diǎn)兒,他非喝出毛病來(lái)不可。”
九江說(shuō):“這下好了,他沒(méi)喝出毛病來(lái),你倒吐血了。”
她拿了個(gè)橘子,又低頭默默地剝著。因?yàn)樘鞖怅幊?,病房里開(kāi)了燈,陳卓爾從病床上看過(guò)去,只能看到她微側(cè)著臉,瑩白如玉的臉龐,仿佛有一種寶石樣的光輝,偶爾目光一閃,就像是月色映在荷塘里,輕淺而縹緲。
他看得出了神,連九江抬起頭來(lái)也不知道。她把剝好的橘子放在他掌心里。微涼的水果,仿佛沉甸甸的,奇異的觸感從掌心一直傳到胸口,他不知不覺(jué)把一個(gè)橘子都吃完了。
這時(shí)候正巧護(hù)士來(lái)了,看到他吃橘子:“哎呀,醫(yī)生不是交代不讓吃生冷嗎?”
九江糊里糊涂:“不能吃生冷,那你怎么不早說(shuō)?”
他無(wú)奈地笑了笑:“我忘了?!?br/>
九江走的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。她懶得等電梯,直接從樓梯下去,剛到一樓,聽(tīng)到電梯門(mén)“叮”一響,她不由得回頭看了一眼,這一眼,就覺(jué)得后悔了。
是葉慎寬,身后還跟著好幾個(gè)人。他眼神仍舊鋒銳,看著她的時(shí)候,她就覺(jué)得他的眼神像是刀,似乎要將什么刻在自己身上。
她轉(zhuǎn)過(guò)身往外走,他卻叫住她:“九江?!?br/>
她很想裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),可是已經(jīng)有人快步走上來(lái)攔住她,她有點(diǎn)憤怒,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他。他還是站在原地沒(méi)有動(dòng),身邊的人都知趣地回避了,只有一個(gè)大約是秘書(shū),一直把他倆送上了車(chē),替他們關(guān)好車(chē)門(mén)。
車(chē)上只有司機(jī),她不用再給他留面子,冷著臉說(shuō):“我還有事?!?br/>
她伸手去拉車(chē)門(mén)把手,他才說(shuō)話:“老爺子不行了?!?br/>
她怔了一下,車(chē)子已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。微微的震動(dòng)里,她才明白原來(lái)是他父親病重,怪不得他會(huì)在醫(yī)院里。
她不做聲,他也沒(méi)有再說(shuō)話。很久之后車(chē)子駛進(jìn)了一個(gè)陌生的院子,車(chē)道幽深漫長(zhǎng),拐了好幾個(gè)彎,才看到房子。四周樹(shù)木森森,天本來(lái)就要下雨了,更顯得陰霾。
司機(jī)下車(chē)開(kāi)車(chē)門(mén),他先下車(chē),回頭替她拿包――他做得挺自然,她卻覺(jué)得如鯁在喉。
什么人都沒(méi)有,進(jìn)了房子也覺(jué)得安靜得像是無(wú)人居住的廢墟,可是屋里卻整潔干凈得異常。鋪著很厚的地毯,踏上去無(wú)聲無(wú)息。已經(jīng)在供暖了,屋子里熱氣烘烘,九江只穿著毛衫,也覺(jué)得熱得受不住。他還是這毛病,耐暑畏寒。
他把外套脫了,親自給她沏了茶。她沒(méi)有嘗,轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子,熟悉的茶香已經(jīng)讓她知道,是六安瓜片。
他就在她對(duì)面的沙發(fā)里坐下,這時(shí)候看上去神色似乎很疲倦,比起原來(lái)也瘦了不少。她把茶杯一遍遍在指間轉(zhuǎn)動(dòng),他仍舊不說(shuō)話,偌大的屋子里,就聽(tīng)見(jiàn)她用杯蓋刮過(guò)杯沿的聲音,像是一只蜜蜂,“嗡”的一下子,然后再“嗡”的一下子,飛近又飛遠(yuǎn)。
她終于把茶杯放下:“我得走了?!?br/>
他沒(méi)有動(dòng),但她從他旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他拉住了她的手,她掙了一下沒(méi)掙開(kāi),他聲音很低:“陪我坐一會(huì)兒,就一會(huì)兒?!?br/>
他連嗓音里都透著疲乏,眼底有血絲,也不知道連續(xù)熬了多久沒(méi)有睡。最近肯定是云譎波詭,他一定有很多事要趕著辦。
勾心斗角,你死我活。
他過(guò)的那日子,她想想都覺(jué)得累。
他的手指攥得很緊,緊到她都覺(jué)得痛了,仿佛他一撒手她就會(huì)消失掉似的。她不由得嘆了口氣,說(shuō):“那你放手,我就再坐一會(huì)兒?!?br/>
他依言放開(kāi)了手,她重新回到沙發(fā)上坐下。低著頭喝茶,茶葉很好,是頂級(jí)的六安瓜片,清香溢齒。沒(méi)等她把半杯茶喝完,他就已經(jīng)坐在那里睡著了。
睡著了他眉心的“川”字才不見(jiàn)了,她這才發(fā)現(xiàn)他的眼角有了細(xì)微的紋路。因?yàn)檠鲋^,頭發(fā)有一點(diǎn)亂了,看上去倒不顯得老,反而讓她想起高中那會(huì)兒。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),他在小樹(shù)林里等她,等得伏在石凳上睡著了。她去了以后,只怕他睡得著涼,推一下他不醒,推兩下他還是不醒,最后她小聲地叫著他的名字,他忽然一伸胳膊就抱住了她,吻在她額頭上。他的唇又燙又軟,嚇了她一跳,連耳朵根都覺(jué)得滾燙了。
她找了半天才找著喚人的鈴,還是老式的樣子,圓圓的,不起眼,按下去后不久就聽(tīng)到謹(jǐn)慎而輕微的敲門(mén)聲。她把門(mén)打開(kāi),來(lái)的人她不認(rèn)識(shí),也不知道是什么人,于是她告訴那人:“葉先生睡著了,拿床毯子給他蓋上。我得先走了?!?br/>
她還怕他事先曾囑咐過(guò)什么,那自己就走不掉了。結(jié)果那人拿完毯子,就去安排好了司機(jī)。
司機(jī)把她送到市中心,她隨便挑了條馬路下了車(chē),攔了出租車(chē)回家去。還沒(méi)進(jìn)家門(mén)手機(jī)就響了,原來(lái)是陳卓爾,不知為什么問(wèn)她:“你在哪兒呢?”
“在家呢?!彼P(guān)上防盜門(mén),換上拖鞋,說(shuō),“怎么了?”
“噢,沒(méi)事,明天你要是有時(shí)間再來(lái)看我,給我煮點(diǎn)面條吧?!?br/>
“什么山珍海味沒(méi)吃膩啊,巴巴要吃面條?”
他嘻嘻哈哈:“山珍海味吃膩了,當(dāng)然就想吃點(diǎn)面條?!?