?8月的第4個(gè)星期四,倫敦的天氣終于恢復(fù)了正常:天氣灰蒙蒙的,時(shí)不時(shí)有一陣雨點(diǎn)落下,到了夜晚,霧氣開始在大街小巷中彌散。
白廳大街的兩幢高聳的建筑物之間,一個(gè)不起眼的建筑物門口堆滿了沙袋,只留下供車輛進(jìn)出的一條狹窄的通道。在傍晚的薄霧里,建筑物門口昏黃的燈光下,可以隱約見到頭戴鋼盔的皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵身影,以及從沙袋間露出的粗壯的重機(jī)槍槍管。
經(jīng)過這個(gè)被沙袋掩護(hù)的大門,如果有人能獲準(zhǔn)進(jìn)去,就可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)里面是一棟很普通的三層高水泥小樓,唯一讓人感到不普通的地方就是小樓的樓門特別寬大,幾乎小樓正面三分之一的面積都被大門占據(jù)。從這個(gè)把守森嚴(yán)的樓門進(jìn)去,再沿著樓內(nèi)逐漸向下傾斜的坡道下走個(gè)50米的深度,就到了戰(zhàn)時(shí)英國戰(zhàn)爭機(jī)器的大腦――英倫防務(wù)指導(dǎo)中心。
這棟難看的建筑是從1912年開始緊急修建的,原來是準(zhǔn)備做白廳大街首腦機(jī)關(guān)避難所的,后來在地下建筑部分完工后,這里被當(dāng)成防空指揮中心,再后來,大臣某天來視察時(shí)覺得這個(gè)地方滿好,這里就變成了英國戰(zhàn)爭期間的總指揮部。由于大英帝國特有的政治制度,這里不能叫“大本營”或者“統(tǒng)帥部”之類的名字,大臣閣下鉆制度的漏洞,把這里起名叫“英倫防務(wù)指導(dǎo)中心”,一個(gè)溫和的,不會(huì)讓國會(huì)聯(lián)想到克倫威爾的名稱。
整整一個(gè)下午,M先生都領(lǐng)著來不及吃午飯的托馬斯·莫蘭特博士在這個(gè)地下迷宮中鉆來鉆去。在和官僚體系搏斗了2小時(shí)40分鐘后,終于在下午4點(diǎn)多鐘,在大臣閣下的親自過問下,在地下迷宮的某一間狹窄的會(huì)議室里,各相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人皺著眉頭來傾聽一個(gè)來自圓點(diǎn)的35歲的博士講述關(guān)于美洲局勢的預(yù)測。又經(jīng)過2個(gè)多小時(shí)的質(zhì)疑、答辯、詰難、化解、諷刺、反詰,大量的資料引證和嚴(yán)厲的駁斥及其幽默的反唇相譏后,這個(gè)來自圓點(diǎn),身材微胖,面色蒼白,血統(tǒng)可疑的胖子終于成功地使大家相信:可能在這個(gè)月或者下個(gè)月的某一天,瘋狂的墨西哥執(zhí)政者,那個(gè)誰也看不起的小丑真的會(huì)進(jìn)攻美國!
此后,一干掌控大英帝國軍事機(jī)器的精英們,其中大多數(shù)都是胃潰瘍和支氣管炎患者,甚至是輕微的淋病患者紛紛發(fā)表自己的意見和看法。大家最終在匆匆趕來的大臣的啟發(fā)和誘導(dǎo)下,關(guān)于圓點(diǎn)提出的這個(gè)大膽荒謬而又頗具說服力的預(yù)測做出了嚴(yán)肅處理決議:什么也不做,就當(dāng)這件事情從來沒有發(fā)生過,并責(zé)成M先生監(jiān)督執(zhí)行。
從大臣辦公室告辭出來的時(shí)候,M先生和托馬斯驚詫地看到:一位個(gè)頭偏高,背有點(diǎn)駝,臉型偏長的中年男人在一名中校的陪同下匆匆走進(jìn)大臣那煙霧繚繞的辦公室。
M先生和托馬斯激動(dòng)地相視一眼都沒有說話,并肩低頭走出這個(gè)地下迷宮。直到坐在M先生座車的后排位置上,M先生又將隔板升起后,兩個(gè)人才互相談?wù)撈饎偛诺钠嬗觥?br/>
托馬斯激動(dòng)地說:“剛才真的是陛下嗎?我簡直不敢相信?!?br/>
M先生多少也有點(diǎn)激動(dòng):“是啊,我也沒有想到――不過,我們最好還是忘記這件事情吧,我相信這更符合大英帝國的利益?!?br/>
托馬斯深以為然地點(diǎn)了點(diǎn)頭,掏出剛才大臣閣下送給自己的大號(hào)雪茄,遞給M先生,說:“我只抽香煙,這個(gè)還是你收著吧,M先生?!?br/>
M先生收過雪茄,隨手掏出懷表看了看,說:“已經(jīng)下班了好久了,老托馬斯,你現(xiàn)在應(yīng)該叫我戴維·高鄧了。”
這是M先生第一次對(duì)托馬斯·莫蘭特說這種話,以前,托馬斯只聽M先生給詹姆斯·布來恩教授說過。托馬斯明白,戴維·高鄧這是在暗示自己:你已經(jīng)是我的好朋友了,托馬斯·莫蘭特。
“去咱們那座餐廳如何?裝修已經(jīng)搞完了,咱們?nèi)タ纯?,順便嘗一下美國廚師的手藝?!贝骶S·高鄧所說的“咱們的那座餐廳”,其實(shí)就是原先他自己那座虧損嚴(yán)重的牙買家風(fēng)情餐廳。上個(gè)月斯佳麗·斯泰德夫人已經(jīng)花很高價(jià)錢買下了這座餐廳55%的產(chǎn)權(quán),并將經(jīng)營權(quán)完全交給小股東戴維·高鄧處理。按照倫敦的商業(yè)慣例,戴維·高鄧應(yīng)該支付交易中間人托馬斯·莫蘭特交易金額3%到5%的傭金,可是戴維·高鄧主動(dòng)提出,他可以出讓全部產(chǎn)權(quán)的5%給托馬斯·莫蘭特,大家一起來發(fā)財(cái)。當(dāng)時(shí)托馬斯?莫蘭特只好在心中體會(huì)著布來恩教授曾經(jīng)說過的:“戴維·高鄧從來就不會(huì)吃虧!”的名言,拿起筆來當(dāng)著戴維?高鄧先生那熱情洋溢的面孔在合同上簽名。
從不抽煙的戴維·高鄧正在試抽大臣閣下所送大號(hào)雪茄,他被嗆得咳嗽了幾聲,急忙將雪茄摁滅在煙灰缸里,然后將車窗玻璃搖下一條小縫,感慨道:
“天啊,世界上竟然有人會(huì)花每支1個(gè)多英鎊去受這種罪!”接著他笑著對(duì)托馬斯說:“老托馬斯,你知道為什么在教授最懷疑你身份的時(shí)候,我還在心里相信你就是托馬斯·莫蘭特嗎?”
托馬斯好奇地?fù)u搖頭。
“呵呵,”戴維·高鄧笑道:“完全因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)――大概在你6歲多的時(shí)候,有一天布來恩教授要去看你和你母親。當(dāng)時(shí)我在圓點(diǎn)也混得不怎么樣,正好沒事,就趕著圓點(diǎn)的工作專用馬車送詹姆斯過去。在你們家花園外面等詹姆斯出來的時(shí)候,我坐在馬車上面看見你偷偷溜出屋子,躲在花園的一角貪婪地吸半支香煙,那個(gè)樣子真是太貪婪了!呵呵……這事我給誰也沒說。后來在對(duì)你進(jìn)行最早安全審核的時(shí)候,看到關(guān)于你可能因?yàn)槭芰舜碳?,從沒有過往吸煙記錄的你,在印度的醫(yī)院里開始瘋狂吸煙的段落時(shí),我就在心里笑:這個(gè)孩子終于可以做自己一直想做的事情了。呵呵……”
隨著戴維·高鄧得意的笑聲,臉上露著不好意思表情的托馬斯·莫蘭特后背全是冷汗。忽然間,他感覺到有個(gè)絕妙的機(jī)會(huì)就在自己眼前,于是便輕輕咳嗽了一聲:
“M……戴維·高鄧先生,有件事情最近一直讓我很困擾……”
“叫我戴維好了,老托馬斯,你接著說。”
“戴維,雖然教授因?yàn)槟撤N對(duì)我的偏執(zhí)情緒在前一段時(shí)間給大家?guī)砗芏嗦闊?,但是我一直覺得他的思路里面還是有一些非常有價(jià)值的東西:格林姆·格雷在意大利小島上的不幸遭遇,保羅他們?cè)诘聡铧c(diǎn)中埋伏,教授被騙到瑞士――這些事件聯(lián)系起來看,不能不使我們思考教授的某種說法……”
“我也一直在想這些事,托馬斯·莫蘭特博士,可你我都應(yīng)該明白:消息的來源渠道往往也是消息的走漏渠道。在我們這個(gè)行當(dāng)里,判斷消息的走向和途徑是最困難的?!?br/>
“沒錯(cuò),你說的一點(diǎn)都沒錯(cuò),”托馬斯·莫蘭特是衷心佩服此刻M先生的理智與冷靜:“然而,M……哦……戴維先生,只要我們計(jì)算一下時(shí)間,再按照很多事件的細(xì)節(jié)推論下去,我們就可以勾勒出一位已經(jīng)滲透進(jìn)圓點(diǎn)某部門‘鼴鼠’的形象:最近這一年才靠近圓點(diǎn)的核心機(jī)密;對(duì)詹姆斯·布來恩教授為核心的圈子更熟悉一些;尤其是這只‘鼴鼠’對(duì)才正式招募不久的格林姆和保羅他們竟然很熟悉……”
“不要再往下說了!”戴維·高鄧先生打斷了他:“明天上班后,你來我辦公室開個(gè)小型會(huì)議,我們專門研究她的問題?!苯又?,他微笑起來:“老托馬斯,你知道我私下里最欣賞你的哪一點(diǎn)品質(zhì)嗎?”
“不知道,戴維?!蓖旭R斯·莫蘭特有點(diǎn)靦腆地回答。
“你有足夠的胸懷啊!”戴維·高鄧將目光投向車窗外的倫敦霧夜,感慨到:“才華和智慧可以隨著歲月的增長而增長,可是胸懷……”他搖了搖頭,不再說下去。
看著背靠皇家公園,面向聯(lián)合運(yùn)河的這家裝飾一新的餐廳,剛下車的托馬斯·莫蘭特張大了嘴,呆呆地說不出話來:
原先蹩腳的加勒比風(fēng)格的裝修蕩然無存,被更蹩腳的美國西部風(fēng)格所替代。餐廳外墻上大面積地使用鮮紅的顏色進(jìn)行裝飾,在餐館的正門上方,一部縮小比例的,當(dāng)年美國西部流行使用的馬拉四輪驛車好像正在破墻而出,囂張地懸在半空。一把巨大的美式吉它就掛在馬車的上部,上面用閃爍的小燈串組成這個(gè)餐館現(xiàn)在的名字“軟石”!這一切伴隨著餐廳里傳出的一陣陣刺耳的吉它以及班卓琴的合奏,都在倫敦的夜霧中向世人昭顯著美式風(fēng)格的粗俗和震撼!
看見托馬斯·莫蘭特那一句話都說不出來,滑稽怪異的表情,身穿牛仔服,頭戴寬大的牛仔帽過來迎接他們的索非亞和戴維·高鄧一起哈哈大笑起來。
戴維·高鄧抹去眼角笑出來的淚花說到:“現(xiàn)在在倫敦常住的美國人有4萬多人,光是這兩個(gè)月從美國來志愿參加皇家空軍的飛行員和機(jī)械師就不少,這個(gè)高消費(fèi)力人群的餐飲市場在倫敦還是空白。怎么樣?老托馬斯,這個(gè)主意不錯(cuò)吧?德州夫人的美式‘軟石’餐廳?!?br/>
“準(zhǔn)備工作還沒有做好,從新墨西哥招來的西部樂隊(duì)還在彩排?!彼鞣莵唽⒚弊油频侥X袋后面,繼續(xù)說:“不過呢,廚房已經(jīng)可以投入使用了?!?br/>
“那就請(qǐng)莫妮卡帶我們?nèi)テ穱L一下美式餐飲吧。”戴維·高鄧很滿意地招呼大家。
“莫妮卡?”托馬斯·莫蘭特看著帶路的索非亞茫然問到。
“對(duì),”索非亞回頭做了個(gè)鬼臉:“我在這里最新啟用的美式名字,來自南卡羅來納的莫妮卡?!?br/>
就當(dāng)這幾個(gè)人剛踏上餐廳門口的美國西部風(fēng)格門廊時(shí),伴隨一柱刺眼的燈光,一陣刺耳的急速剎車聲從他們身后傳來。保鏢鮑迪迅速把戴維·高鄧推進(jìn)了門內(nèi),然后用身體擋住他的同時(shí),先生的座車司機(jī)這時(shí)猛地打開汽車大燈,已經(jīng)彎下身的托馬斯隱約看見那名司機(jī)同時(shí)也舉起了個(gè)黑乎乎的棍狀物。
在大車燈的照射下,剛剛停在餐廳大門旁銀色中國產(chǎn)“寶馬”跑車周圍滿是灰塵,還沒等灰塵落定,從副座上就跳下來一個(gè)非常年輕的小伙子,他慌亂地跑到另一邊,打開出門,高聲叫到:
“斯科特!斯科特!你沒事吧?”
一只威斯忌酒的空瓶先從司機(jī)座位上被扔下來,然后,一個(gè)喝得醉醺醺的英俊小伙子面色蒼白地從車門內(nèi)挪出來,手搭在那個(gè)更年輕小伙子的肩膀上。
“我,我沒事,”喝多了的男孩說道:“歐內(nèi)斯特,你不用為我擔(dān)心……”
“斯泰德夫人的朋友,”索非亞撇著嘴說:“最近這幾天好幾次來這兒找她,我說她從來就沒來過,他就是不相信?!?br/>
鮑迪這時(shí)高高的舉了舉手,于是M先生座車的車燈熄滅了。戴維·高鄧惱火地整理自己的衣服,用鄙夷的目光看著下面那兩個(gè)年輕人,說:
“這就是那位美國作家埃弗·斯科特吧?”
還沒等托馬斯·莫蘭特答話,那名喝醉的作家已經(jīng)聽到了這句話。他一把推開攙扶自己另一個(gè)更年輕,也很英俊的小伙子,瞇著眼向上吃力地望來。接著,他咧嘴笑了起來:
“看啊,這不是大名鼎鼎的歷史學(xué)家托馬斯·莫蘭特博士嗎?好久不見了,博士。”
托馬斯·莫蘭特低聲對(duì)索非亞說:“你先帶高鄧先生他們上樓,我打個(gè)招呼就上來。”
戴維·高鄧迅速評(píng)估了一下形勢,對(duì)保鏢鮑迪命令道:“你陪一下博士?!彪S即便跟著索非亞進(jìn)門了。
這時(shí),斯科特已經(jīng)在那個(gè)叫歐內(nèi)斯特的小伙子的攙扶下勉強(qiáng)走上臺(tái)階。他身上的酒味幾乎可以熏醉別人。托馬斯皺著眉頭,伸手向旁邊那個(gè)身上沒有多少酒味的歐內(nèi)斯特:
“你好,我是歷史學(xué)博士托馬斯·莫蘭特?!?br/>
“我以前看過你的文章,”歐內(nèi)斯特有點(diǎn)不好意思地和他握手:“我以前在美國就拜讀過你的那本《歷史的對(duì)稱》……”
“小歐內(nèi)斯特,”斯科特粗暴地插嘴說:“不要給英國佬說你讀過書,他們會(huì)以為你讀的是兒童繪畫版……”
托馬斯·莫蘭特決定打完招呼就走:“謝謝,我的那本小冊(cè)子發(fā)行量是很低的……”
“歐內(nèi)斯特,告訴這位博士,”斯科特又插嘴:“你也是個(gè)作家,你正在寫的那本《永遠(yuǎn)不放下武器》將是一本傳世之作,僅次于我的那本《偉大的比爾》,所有的人,包括高傲的英國佬都將被你的這本征服,你告訴這個(gè)英國人啊……”
歐內(nèi)斯特的表情非常尷尬,他抱歉地對(duì)托馬斯說:“我剛到英國,斯科特這幾天都在陪我,他是個(gè)好人,就是今晚喝得有點(diǎn)多了……”
托馬斯·莫蘭特已經(jīng)決定結(jié)束對(duì)話,于是溫和地說:“沒關(guān)系,我也年輕過。改天再聊,歐內(nèi)斯特先生?!闭f罷,他轉(zhuǎn)身就要進(jìn)門。
斯科特這時(shí)尖聲地笑起來:“瞧?。「甙恋挠┦颗芰?,他要去和那個(gè)有錢的美國寡婦約會(huì)去了!”
托馬斯·莫蘭特不斷告誡自己不要沖動(dòng),不要和一個(gè)醉鬼計(jì)較,但他還是忍不住轉(zhuǎn)過身來,沖著埃弗·斯科特說:“斯科特,請(qǐng)你自重?!?br/>
埃弗·斯科特奮力將歐內(nèi)斯特推出去好遠(yuǎn),大聲挑釁道:“瞧這位自重的英國歷史博士,他奪去我的老情人一定不是為了錢,他是為了研究德克薩斯石油業(yè)的古老歷史……”
托馬斯·莫蘭特感覺自己輕飄飄來到斯科特面前,感覺自己伸手并不是很重地打了斯科特一下,然后驚愕地看到斯科特倒在門廊的地板上,緊緊閉著眼睛,蒼白的臉上帶著血絲。
餐廳里刺耳的樂隊(duì)練習(xí)聲突然停止。托馬斯茫然地站在倒地的斯科特面前,環(huán)顧著都不說話的人們,包括又出現(xiàn)在門口的戴維·;高鄧和眼睛瞪得無比大的索非亞。他這時(shí)突然怪異地想:索非亞新近有個(gè)美國名字叫莫妮卡,這個(gè)名字聽上去象是能載入歷史的名字……
整個(gè)過程實(shí)際上非常短暫,接著只聽歐內(nèi)斯特大叫一聲,朝呆立的托馬斯握拳沖來。這時(shí),鮑迪迎上前去,伸手?jǐn)r住歐內(nèi)斯特打出得一記漂亮的左直拳。
戴維·高鄧興奮地喊道:“鮑迪,不要傷到人!”
托馬斯看見鮑迪在機(jī)敏地躲過歐內(nèi)斯特熟練的組合拳后,終于不耐煩地?fù)]了揮胳膊,于是小歐內(nèi)斯特飛身跌倒在斯科特身旁。歐內(nèi)斯特飛快地爬起來,又沖向鮑迪,鮑迪又簡單地?fù)]舞了一下胳膊,歐內(nèi)斯特又摔倒在地板上。
這時(shí)候,已經(jīng)感覺到這一切都那么無聊的托馬斯聽見戴維·高鄧叫道:“夠了,鮑迪!”然后他看見戴維走到還想掙扎起身的歐內(nèi)斯特身邊,為了保護(hù)褲線提了提褲子,蹲了下去。
戴維態(tài)度誠懇地將自己的手帕遞給臉上帶血的歐內(nèi)斯特,溫和地說:“小伙子,你已經(jīng)為你的朋友出力了,你已經(jīng)盡你的全力去幫助你那位做錯(cuò)事的朋友了。這無聊的一切現(xiàn)在都該結(jié)束了。”
看見歐內(nèi)斯特還很不服氣地想掙扎起身,戴維用欣賞尊敬的語氣說:“好樣的小伙子,雖然我還不知道你的名字,可是我想總有一天你會(huì)成為一個(gè)斗士:你可以被人擊敗,卻不能夠被人擊倒……”
這時(shí)的托馬斯因?yàn)榻裉扉L時(shí)間的饑餓,疲勞再加上剛才腎上腺激素的過高分泌,聽到撫慰小歐內(nèi)斯特的戴維?高鄧說出這樣一段煽情的話,就再也忍受不了,他急忙扒在門廊的欄桿上,向著下面,向著倫敦的夜霧大聲嘔吐起來……
;