1

    “武漢人膽子大，敢在北京人面前講普通話?！边@是我第一次面對(duì)武漢進(jìn)行采訪時(shí)，一位開奧迪車的老師傅說的。

    從湖北大學(xué)畢業(yè)，分配到這家雜志社做編輯，已經(jīng)四個(gè)年頭了。就像克林頓盼著薩達(dá)姆被誰搞下臺(tái)一樣，五年當(dāng)中，除了那些一大早就被人從被窩里拎起來的日子，我總是每天一睜開眼睛就在想，今天上班后會(huì)不會(huì)有什么好消息，或者干脆就是什么好事來騷擾一下自己？很多時(shí)候，我總在情不自禁地用整個(gè)雜志社公認(rèn)智商最高的頭腦復(fù)述著一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題：天上一只鳥飛過武漢時(shí)，為什么要野蠻地拉下一泡鳥糞，并且剛好落在門衛(wèi)老趙的獨(dú)生女小趙的脖子里。不僅在起床前我這么想，在雜志社的女孩和女人，一邊議論著手頭的稿件，一邊切磋使用化妝品的要領(lǐng)時(shí)，我也不時(shí)提起這個(gè)話題作為老生常談。我的校友師思在正式場(chǎng)合中給我做了統(tǒng)計(jì)，她認(rèn)為我對(duì)這個(gè)問題的關(guān)心，已經(jīng)是兩點(diǎn)一三倍于小趙的父親老趙了。每一次，我總是滿懷歉意地對(duì)她發(fā)誓，再也不在如此美麗的女孩面前，談?wù)撨@類粗鄙的問題。真的，在她們充滿神往地齊心協(xié)力贊頌?zāi)硞€(gè)品牌的口紅時(shí)，將鳥糞與其相提并論，實(shí)在是太不文明，也是對(duì)這個(gè)時(shí)代流行美學(xué)的不學(xué)無術(shù)。好在師思她們十分大度，一致認(rèn)為，因?yàn)槲沂悄腥耍驗(yàn)橐晾藢?duì)美國(guó)的巡航**、隱形飛機(jī)毫無辦法，所以應(yīng)該原諒我。對(duì)于女孩們這類窮開心的嬉鬧，我是不用去為之感動(dòng)的。不過，我會(huì)偶爾裝模作樣地對(duì)她們說一聲：“主啊，感謝您的仁慈和寬??！”

    每當(dāng)說了這話，我就會(huì)與師思對(duì)視一下。

    我喜歡看她那眸子里閃爍著那些被感動(dòng)出來的近乎淚光的東西。

    師思對(duì)我的理解，是在一次辦公室里只剩下兩個(gè)人時(shí)。

    我對(duì)她說：“這上班的日子過得缺油少鹽，清湯寡水，有點(diǎn)味道的東西，都被別人享受了?！迸⒃谵k公室里單獨(dú)同一個(gè)不是很差的男人相處時(shí)，總會(huì)有片刻溫柔。所以師思對(duì)我說：“這兩年我也替你抱不平，怎么凡是好事都與你不沾邊，提干沒你、評(píng)職稱沒你、到新馬泰采訪沒有你，只讓你去一下海南島，甚至連看二審稿的權(quán)力也沒弄到手。別說你是一個(gè)男人，就連做女的，我也覺得自己干了三年，該有好處輪到我了?！?br/>
    師思說到新馬泰和海南島時(shí)，我情不自禁地笑了一下。

    去年，有關(guān)單位組織人員去新馬泰，說是采訪，其實(shí)不過是報(bào)紙電視里經(jīng)常點(diǎn)名批評(píng)禁止的那回事。雜志社的主編老莫自己已經(jīng)去過。他們對(duì)我說的話讓我無法分辯，不讓我去的原因是愛護(hù)我。去的人我們都叫她王嬸。王嬸走了一遭，并給男同事們帶回一些生猛補(bǔ)藥。當(dāng)然是備有發(fā)票打算報(bào)銷。哪知主編老莫不肯收她的禮品，還不無慍怒地說：“你怎么知道我不行？”

    這話在雜志社里一直流傳到昨天。

    昨天，師思在辦公室里不知接了誰的電話，其間她沖著對(duì)方說了句這話。惹得整個(gè)辦公室的人全都趴在寫字臺(tái)上笑。師思放下電話后也笑。在雜志社里，這句話太受歡迎了，所以誰都有過不小心將這話說漏嘴的時(shí)候。這話的曖昧意味，像暗號(hào)一樣深深地鏤刻在大家心里。王嬸沒有參與這故事后面的故事，她被調(diào)到主管局做了宣傳處的副處長(zhǎng)。雖然無人說過對(duì)她表示感謝的話，大家心里還是有那種對(duì)王嬸給自己帶來充滿性暗示的快樂感到滿意的意思。在武漢的高樓大廈、長(zhǎng)街短巷里，大家一向格外支持這類義務(wù)勞動(dòng)。

    那一次，我同師思在辦公室里說了許多有關(guān)雜志社內(nèi)部人士的壞話。說得彼此都很痛快，后來我像電視新聞中的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人那樣，將手伸向師思，說謝謝她為我發(fā)出吶喊。師思將小手遞給了我。我接住時(shí)，簡(jiǎn)直不敢用力握，那手太美、太誘惑人了。我感覺到自己身上有種八九月間鉆出公共汽車，在車站旁的小攤上買一只雪糕，捏在手上的滋味。不只是骨髓，就是那些已脫離了頭皮，但還沒來得及掉到地上的頭發(fā)絲，也都感覺到從未有過的舒適。天越熱這種感覺就越深刻，同時(shí)留住這感覺的時(shí)間也就越短。

    師思在我仍處于恍惚時(shí)將手拿了回去，然后問我是不是有什么發(fā)現(xiàn)。我坦率地說她的手如果不是玉琢出的，那一定是從狐貍精那里借來的。師思冷冷地說，凡是有心想碰她手的男人都有過這種遭遇，而我只不過是在形容詞上更夸張一些，用了在越來越現(xiàn)代的武漢城區(qū)里，被人棄而不用的“狐貍精”三個(gè)字。所幸?guī)熕茧S后就笑了，還說我們之間假如就這樣維持著這樣的友誼，她還會(huì)給我許多這樣的幸福時(shí)刻。

    我被她一連三個(gè)這樣說得只有點(diǎn)頭的份。

    我對(duì)她說：“你放心，王嬸送給我的那些藥，我還沒吃?！?br/>
    我一直覺得這話是絕對(duì)的辦公室幽默。

    師思卻板起臉來說：“我討厭男人總在這么炫耀?！彼艘幌伦郎系碾s志，又說：“美國(guó)佬第一次向伊拉克炫耀武力時(shí)，許多人佩服，當(dāng)他們接二連三無休止地這么做時(shí)，就沒人喜歡了。”

    我壯著膽生生地?cái)D出一句話：“這同你們一天到晚描眉畫眼涂口紅有什么差別？”

    師思將一沓紙扔到我懷抱里，大聲說：“你這人怎么非要同女孩較個(gè)輸贏，罰你幫我將這期的校樣清了?！?br/>
    結(jié)果有些出奇，那一期雜志上沒有一處差錯(cuò)，在期刊協(xié)會(huì)舉辦的當(dāng)年質(zhì)量評(píng)比中，獲得了特等獎(jiǎng)，我的師妹校友據(jù)此拿了雜志社年終最高的獎(jiǎng)金。而我從師思那里得到的唯一回報(bào)是，她用獎(jiǎng)金的一部分到武漢廣場(chǎng)買了一枚鉑金鉆戒戴在右手中指上時(shí)，讓我替她看看與自己的氣質(zhì)和諧與否。

    我酸酸地說：“女孩自己給自己買戒指有什么味道！”

    她馬上說：“主觀上我將它當(dāng)作你買給我的呀！”

    我心里更酸了。特別是她那話最后的呀字，讓我的牙吃了大虧。我惡毒地說：“永遠(yuǎn)只有主觀沒有客觀！”

    這么好的事，是我來雜志社后唯一的機(jī)會(huì)。它卻沒有成為我的好消息。

    雜志社在從前的英租界里給我安排了一張床位。早上，我從唯一可以藏得住個(gè)人隱私的被窩里探出頭來，望了望對(duì)面墻角上的那張床。韓丁正戴著一副耳機(jī)在聽境外的電臺(tái)廣播。韓丁手上有四萬元的股票，那是他大學(xué)畢業(yè)后用比我多三年的時(shí)間，靠著給一些想出風(fēng)頭的企業(yè)家寫報(bào)告文學(xué)賺的。他一直想買一套房子，但是這點(diǎn)錢，即便是在沒人想去的東西湖一帶，也無法拿到開門的鑰匙。夏天的時(shí)候，他終于下定決心，將手上的積蓄完全投到股市上去，他渴望有最高的回報(bào)，以使自己在三十歲到來時(shí)，真正擁有自己的隱私。而不像現(xiàn)在，只要有女孩來這屋里找他，他就得先向我通報(bào)。韓丁從頭上取下耳機(jī)時(shí)，我正要出門。

    我問：“有好消息嗎？”

    韓丁兩腿一抖，掀開被子說：“屁！光靠**，哪怕是真去美國(guó)，也掀不動(dòng)股市上的笨熊?！?br/>
    我說：“你何不弄出一條假新聞，說長(zhǎng)虹集團(tuán)的生產(chǎn)線被人炸了幾條，你的康佳股票還不飆升起來？”

    韓丁站到地上提了提褲衩：“你以為資本主義真的復(fù)辟了？這兒還是社會(huì)主義的天下！”

    他跺了一下腳。本來還有可能來第二下，但他被地板發(fā)出的巨大回聲嚇壞了。

    樓下傳來一個(gè)女人的罵聲。我連忙逃出門去，連自行車都沒騎，舍命一樣跳上一輛開往江岸方向的中巴。我遞了五角錢給售票員，從她那里買來一些清靜。中巴車快到雜志社所在聯(lián)歡大樓時(shí)，我讓司機(jī)帶了一腳剎車，然后站到街邊的一家小吃店門前，叫了一碗熱干面。等待時(shí)，旁邊的那家小吃店內(nèi)一個(gè)女人沖著我連連說：“過早嗎？過早嗎？”我沖著她那冷清的店面不置可否地看了一眼。

    在我身旁，有七個(gè)人站在那里等待。大家像看雜技一樣，看著女老板同她的打工妹手忙腳亂地將一碗碗熱干面搗弄出來。因?yàn)槁?lián)歡大樓就在身后，我顯得格外有耐心，從聲明要一碗熱干面后，就再?zèng)]有吱過聲。哪怕是比我晚來的一個(gè)中年女人，先于我開始用筷子攪拌著噴噴香的芝麻醬，我也只是笑一笑。沒有好消息時(shí)，我必須照顧好自己的心情。

    在我剛剛拿到熱干面時(shí)，沙莎在附近叫：“藍(lán)方！”

    我將已經(jīng)送到嘴邊的一口面條放回碗里，回頭說：“沙莎！”

    沙莎的名字讓店老板受驚不小，以為我在熱干面里吃出了沙子。

    我放棄了坐下的想法，站到沙莎對(duì)面，同她聊了幾句這種時(shí)節(jié)彌漫在武漢所有人群中、雖然無聊又不得不聊的話題。所幸沙莎說了些意外的話：她家門口的那家賣早點(diǎn)的小店，今天突然換了一種芝麻醬，惹得很多人都發(fā)牢騷，決定不再吃這家小店的熱干面了。沙莎也做了同樣的決定。

    沙莎同我說話時(shí)，眼睛總也忍不住朝我碗里看。她那樣子無疑是想了解我正在大口吞咽的熱干面味道如何。久居武漢的人，許多關(guān)系到民生大計(jì)的事都可以馬虎，獨(dú)獨(dú)這熱干面是無人肯馬虎的。這一點(diǎn)又以漢口一帶的居民們最典型。

    吃熱干面只要不怕噎，所花費(fèi)的時(shí)間，在一天中完全可以忽略不計(jì)。我天生一副會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生潤(rùn)滑液的食道，三兩熱干面下肚，就像什么東西淌進(jìn)下水道一樣快捷。放下碗，扔掉一次性筷子，我隨口說了聲：“味道不錯(cuò)。”

    沙莎聽見我說的話，整個(gè)地松了一口氣，跟著又不滿地說：“從前那么好吃的豆皮，現(xiàn)在吃起來完全是肥肉煮糯米飯，要是哪一天將熱干面也做變了味，武漢就沒東西可吃了?！?br/>
    我說：“別著急，到那時(shí)我領(lǐng)你到黃州去吃豆腐?！?br/>
    話一出口，我便覺得不妥。豆腐前面加個(gè)吃字，是這幾年流行起來的一種曖昧話。照沙莎的脾氣，她會(huì)馬上扔一對(duì)白眼過來。不料這一次她送過來的竟是近似秋波一樣的嫵媚。

    沙莎頭一偏，長(zhǎng)發(fā)在我眼前甩了幾甩。

    我讀懂了她在抒情的含義，那是叫我同她并肩走著上班去。這對(duì)我來說實(shí)在算不了什么。在武漢大面積停電的夏天里，我曾多次一手扯著一個(gè)女孩，從聯(lián)歡大樓的一樓一直爬到雜志社所在的十一樓。沙莎幾次扭頭像是有重要的話要對(duì)我說，每一次實(shí)際說出來的都經(jīng)過全面篡改。她說過這么樣一句話：“這一期雜志我看過了，你當(dāng)責(zé)編的文章占了四分之一吧？”我真想揭穿她，重申一下雜志社里當(dāng)編輯的也就三個(gè)人，如果我只編了四分之一版面的稿子，還叫什么多！我也將心里想好的話篡改一通后，再告訴她，我若是不干，雜志就得開天窗。

    沙莎馬上說：“不會(huì)的。有人會(huì)將局長(zhǎng)的講話稿補(bǔ)上去。”

    我看了一眼沙莎，忍不住笑起來。

    門衛(wèi)老趙正在自己的小窗戶里埋頭吃著一只保溫飯盒里的東西，旁邊坐著一個(gè)笑瞇瞇的女人。我和沙莎都在猜測(cè)，那女人一定是老趙的老婆。所以沙莎才說，夫妻做到這個(gè)分上才叫幸福。所以我才說，找老婆目光得放遠(yuǎn)點(diǎn)，要看到六十歲以后。

    在等電梯的時(shí)候，師思來了。她一定注意到我同沙莎站在一起時(shí)，肩頭只有五至六寸的距離，這才故意站在大廳中央，將長(zhǎng)長(zhǎng)的米白色風(fēng)衣撩開半邊，露出一條極性感的大腿。她的這個(gè)企圖得逞了。我無法不去欣賞那件讓人充滿想象的優(yōu)秀作品。電梯來了后，大家像擠公共汽車一樣往里擠。

    輪到沙莎和我鉆進(jìn)去，警鈴響了。

    有人說：“你們下去叫警察?！?br/>
    我們退了一步后，我又將沙莎一個(gè)人推進(jìn)去。

    我說：“讓你去找警察簡(jiǎn)直是自投羅網(wǎng)。我一個(gè)人就行?！?br/>
    這一次警鈴沒響。

    電梯門關(guān)上后，師思的風(fēng)衣也像門一樣關(guān)上了。

    趁著電梯門口只有兩個(gè)人，我趕緊說：“怎么將大幕關(guān)上了，是不是嫌觀眾太少？”

    師思不屑地對(duì)我說：“我本來就只想讓一個(gè)人欣賞?！?br/>
    大樓門口，局長(zhǎng)同他的秘書走了過來。

    我飛快地說：“孔雀吃醋時(shí)才會(huì)揚(yáng)起尾巴開屏?！?br/>
    師思背對(duì)大門，她只管說：“你的醋一分錢一斤也沒人要。”

    局長(zhǎng)正好來到我們中間，他問我們?yōu)槭裁创谉o人要。我只好瞎編說剛才過早時(shí)，因?yàn)榇撞缓?，所以熱干面都變了味。局長(zhǎng)看了我一眼后，便邀請(qǐng)師思爬樓梯，順帶朝我示意一下。

    局長(zhǎng)的辦公室在六樓。只要是早上來上班，他從不乘電梯。他說這是最經(jīng)濟(jì)有效的鍛煉方式。為此，局里曾經(jīng)在每年的九月初九舉辦爬樓梯比賽。后來因?yàn)橐幻庨L(zhǎng)在獲得冠軍后，突發(fā)心臟病，差點(diǎn)死過去，這項(xiàng)活動(dòng)就不聲不響地取消了。我們同局長(zhǎng)一道向六樓攀登時(shí)，局長(zhǎng)讓師思給主編老莫捎個(gè)信，要組織一批高質(zhì)量的反映下崗女職工生活的稿件。隨后，局長(zhǎng)談起上期雜志封面，他覺得女人之美，以體型最為重要。局長(zhǎng)沒有贊揚(yáng)師思的體型，只是建議師思在思想上更開放一些，爭(zhēng)取參加下一屆武漢小姐的比賽。

    在三樓樓梯的拐彎處，我們碰見正在把樓梯欄桿擦干凈的王嬸。局長(zhǎng)問她一早就做義務(wù)勞動(dòng)，累不累。王嬸回答說還行時(shí)，我和師思忍不住笑起來。好在局長(zhǎng)沒有追問，只是說自己希望看到全局上下人人都這么快樂。將局長(zhǎng)送到六樓后，我們?nèi)玑屩刎?fù)地鉆進(jìn)電梯。

    滿滿一籠子人，我只好緊挨著師思，并且還裝作無意地用自己的大腿在她的大腿上摩擦了幾次。師思今天的脾氣特別好，她不但笑，還小聲提醒我，沙莎像是為我動(dòng)情了。我裝作高興的樣子，說如果這樣，今年年底自己一定可以漲一級(jí)工資。說時(shí)，我用手握住她的手。師思一絲掙扎的意思也沒有。

    可惜電梯升到了十一樓。

    一站到樓道上，就看見沙莎在旁邊站著。

    沙莎沖著我口無遮攔地說：“怎么才上來，電梯都過了幾趟。晚上請(qǐng)我到酒吧坐坐，我有好消息告訴你！”

    沙莎的辦公室不在十一樓而在九樓，這也是雜志社像小腳女人一樣發(fā)展緩慢的并發(fā)癥。望著她走向樓梯間的身影，我突然想沖上去摟住她，讓她告訴我，到底是什么樣的好消息。

    沙莎走進(jìn)樓梯間時(shí)，回頭給了我一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑。

    我還沒有回過神來，就聽見師思在雜志社門口，酸溜溜地大聲說：“我有好消息告訴你——們！”

    我走過去，才發(fā)現(xiàn)雜志社的辦公室里只有師思一個(gè)人。

    我不得不認(rèn)真地問她今天是怎么啦。

    師思極不認(rèn)真地告訴我，早上吃熱干面時(shí)，吃出了一副假牙。