一九三七年的盧溝橋事變點(diǎn)燃了抗日的炮火。那年我十歲，不久，戰(zhàn)禍延及家鄉(xiāng)揚(yáng)州，我的外婆劉氏見(jiàn)情勢(shì)危急，趕緊召集家人開(kāi)會(huì)磋商，逃避戰(zhàn)火兵難，以決定去留。沒(méi)想到一個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著與家園共存亡，在僵持不下時(shí)，外婆的一句話令我們茅塞頓開(kāi)：
“大家不可以同歸于盡啊！”
當(dāng)我們逃離家鄉(xiāng)百里以外，再度遙望故里，只見(jiàn)遠(yuǎn)方一片火海，大家在驚惶難過(guò)之余，無(wú)不慶幸能逃過(guò)此劫，外婆的那句話也就深深地植入了我幼小的心田。
十二歲那年，我將出家的意愿告訴母親，她噙著淚水說(shuō)道：“李家這棵樹(shù)上結(jié)的三顆果實(shí)，就看你這一顆怎么紅了！”
我俗家姓李，兄弟三人，我排行老二，后來(lái)如愿出家，及至和母親睽違四十余載，彼此再度見(jiàn)面時(shí)，她已是白發(fā)皤皤、皺紋滿面的老嫗。兄弟告訴我：數(shù)十年來(lái)，她每日思我心切，夜夜淚濕衾枕直到天明。我故意問(wèn)母親：“當(dāng)初您怎么舍得答應(yīng)讓我出家呢？”她說(shuō)：“家鄉(xiāng)的文化教育落后，留你在家，恐怕會(huì)誤了你一生，何必同歸于盡呢？”其實(shí)這個(gè)答案早已在我心里，如今只不過(guò)是作個(gè)印證罷了！我早就知道：堅(jiān)強(qiáng)的母親秉承外婆的深明大義，不會(huì)要求我們聚守在一起，讓兒女們“同歸于盡”的。
出家后，我曾到各處的名山古剎參學(xué)，過(guò)去佛學(xué)院封閉保守的教育，與青少年天真活潑的思想格格不入。記得我們?cè)?jīng)上書院方，建議設(shè)立運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，糾察老師不但不接受，還要全班罰跪，以為懲誡。為了不希望大家“同歸于盡”，我勇敢地獨(dú)往承擔(dān)，以免大眾受罰。另外一次，全班同學(xué)以交白卷來(lái)抗議老師授課不講究方法，教務(wù)處追究原因，我自愿前去認(rèn)過(guò)，代眾接受處罰，以免大家“同歸于盡”。雖然幾經(jīng)責(zé)罰，乃至一度被師長(zhǎng)們視為問(wèn)題學(xué)生，但是想到佛陀在因地修行時(shí)，為著不愿大家“同歸于盡”，還曾經(jīng)舍身飼虎，葬身魚腹，我這一點(diǎn)小小的犧牲，實(shí)在不算什么！
離開(kāi)佛學(xué)院的時(shí)候，許多同學(xué)都爭(zhēng)著去有名的大寺作當(dāng)家、住持，我卻一個(gè)人跑到農(nóng)村去弘揚(yáng)佛法，一面在田莊耕作，一面在小學(xué)教書。因?yàn)槲矣X(jué)得何必都走同一路線，佛教的僧才種子應(yīng)該散播十方，不要死守一處，“同歸于盡”。
一九四九年，我與同學(xué)智勇法師談及未來(lái)，彼此都有著“不要同歸于盡”的共識(shí)，隨即商議：他留守神州護(hù)教，而我則率領(lǐng)“僧侶救護(hù)隊(duì)”到臺(tái)灣，大家分頭共為佛教的慧命長(zhǎng)存而奮斗。
我?guī)е酪啦簧岬男那椋热忌?，向家?guī)熤鹃_(kāi)上人請(qǐng)示去留。他一聽(tīng)到我有志到臺(tái)灣弘法，立即歡喜答應(yīng)。臨行的前一天晚上，師父親自辦了一桌上堂齋為我餞行，師徒二人對(duì)著豐盛的菜肴，卻無(wú)心舉著，彼此相望默然，熱淚盈眶。我想起歷史上的道安大師，在東晉末年戰(zhàn)亂連連時(shí)，不也安排徒眾分散到各地續(xù)佛慧命嗎？他們這種“不要同歸于盡”的大無(wú)畏精神是何等令人敬仰??！我心中暗暗發(fā)誓：偉大的師父??！我一定不會(huì)讓您失望！
回到南京，我聽(tīng)說(shuō)上海有一班船要開(kāi)往臺(tái)灣，為了使法脈在危急存亡之際能夠分燈無(wú)盡，我連夜坐火車趕往常州佛學(xué)院，在黑暗中搖醒與我識(shí)與不識(shí)的同學(xué)，邀集有志的同參共赴寶島，開(kāi)創(chuàng)新局。到了人地生疏的臺(tái)灣以后，我們食宿無(wú)著，投靠無(wú)門，大家相約各奔前程，以免“同歸于盡”。
當(dāng)時(shí)的同參道友們大都熱衷于經(jīng)懺佛事，講經(jīng)說(shuō)法卻很少有人愿意從事，更遑論著書立說(shuō)的佛教文化事業(yè)了。于是，我雖學(xué)養(yǎng)不夠，慨然有舍我其誰(shuí)之懷！我撰文投稿，編印刊物，甚至倒貼車費(fèi)郵資，義務(wù)奉獻(xiàn)。雖然一貧如洗，三餐不繼，我還是一本初衷，不改其樂(lè)，我以為文化教育也好，誦經(jīng)說(shuō)法也好，殊途同歸，都能達(dá)到弘法的目的，又何必大家擠在同一條路上，使佛教不能朝多元化發(fā)展呢？
來(lái)臺(tái)的最初幾年，也曾遇到一些善緣，例如妙果長(zhǎng)老請(qǐng)我住持苗栗法云寺，宋修振居士邀我前往佛教會(huì)館，無(wú)上法師請(qǐng)我負(fù)責(zé)靈隱寺，吳隨居士要將一善堂送我管理，高雄縣請(qǐng)我為其管理仁愛(ài)之家，高雄市長(zhǎng)陳武璋先生欲將壽山公園交給我負(fù)責(zé)。對(duì)于這些好因好緣，我深深感激，然而每次想到我既沒(méi)有徒眾，又沒(méi)有同參，即使有了道場(chǎng)，也無(wú)法發(fā)揮。為了不辜負(fù)別人一番好意，我一一予以婉拒。
雖然如此，為了使其他同道能發(fā)展長(zhǎng)才，為了使信徒能有更多的機(jī)會(huì)長(zhǎng)養(yǎng)慧命，我向臺(tái)灣林務(wù)局爭(zhēng)取阿里山的慈云寺，交給倫參法師；我介紹真華法師到羅東念佛會(huì)；我推薦成一法師到頭城念佛會(huì)；我引介煮云法師到虎尾念佛會(huì)；當(dāng)我籌建完成高雄佛教堂之后，極力邀請(qǐng)?jiān)禄L(zhǎng)老擔(dān)任住持……看到這些地方的佛教陸續(xù)發(fā)展起來(lái)，我感到滿心歡喜?！安灰瑲w于盡”的性格開(kāi)拓了我的人生觀，使我隨時(shí)隨地都能以眾生的需要為前提。
一九五二年，我聽(tīng)說(shuō)蘭陽(yáng)地處偏僻，沒(méi)有出家人駐錫弘法，心生慈愍，便立即束裝前往弘法。在宜蘭，我胼手胝足，以悲心愿力為犁，以忍耐精進(jìn)為鋤，將一片缺少法雨潤(rùn)澤的沙漠耕耘成菩提花果的凈土。但是，保守的當(dāng)?shù)厝巳源嬗歇M隘的地域心態(tài)，我把雷音寺重建得富麗莊嚴(yán)，他們以我不是本省人為由，不愿讓我擔(dān)任雷音寺的住持，我也不以為意，因?yàn)楫?dāng)初我是本著“不要同歸于盡”的想法，才來(lái)到這里弘法利生的。所以，我在宜蘭數(shù)十年，除了講經(jīng)弘法以外，從來(lái)沒(méi)有計(jì)較過(guò)名位，后來(lái)甚至推薦宜蘭人的心平、慧龍擔(dān)任住持，雷音寺終于成為佛光山的分院。當(dāng)初假如我計(jì)較于名位，何有后來(lái)“皆大歡喜”的盛事？
到了雷音寺之后，我以講經(jīng)弘法為主，經(jīng)常到監(jiān)獄、軍營(yíng)、工廠、電臺(tái)、學(xué)校、山區(qū)等地布教。我創(chuàng)辦幼稚園，設(shè)立星期學(xué)校、學(xué)生會(huì)、青年會(huì)、婦女會(huì)、弘法團(tuán)、歌詠隊(duì)，我要把佛法種子播撒到社會(huì)每一個(gè)階層之中。
佛光山開(kāi)山時(shí)期，在經(jīng)濟(jì)與人力極端匱乏的情況下，我毅然將慈莊、慈惠、慈容、慈嘉、慈怡、依空等人送到國(guó)外深造，許多信徒認(rèn)為到日本留學(xué)，會(huì)一去不還，豈不流失人才？甚至將來(lái)他們回來(lái)，我又怎么領(lǐng)導(dǎo)這些高級(jí)知識(shí)分子呢？我自忖縱然結(jié)果如此，也不能因噎廢食，我還是一心一意只為培養(yǎng)佛教的人才而努力。我的心血總算沒(méi)有白費(fèi)，他們陸續(xù)學(xué)成歸來(lái)后，無(wú)論是在佛光山主持佛教事業(yè)，或者在大學(xué)教書授課，都做得有聲有色。不僅如此，他們也都承襲了“不要同歸于盡”的觀念，提攜后進(jìn)，不遺余力。
近十年來(lái)，佛光山學(xué)佛的人與日俱增，除了隨順弟子們的個(gè)性，分派他們擔(dān)任寺院行政、弘法、文教等工作以外，我更力促各單位多方延聘專家人才，授以專業(yè)訓(xùn)練。我自從佛光山退位以來(lái)，對(duì)于徒眾學(xué)習(xí)的事更為熱心，除了為海內(nèi)外弘法以及國(guó)際佛光會(huì)的事務(wù)而到處云游行腳以外，我總是在忙碌的行程中，盡量撥出時(shí)間，為徒眾上課，與會(huì)員們座談，聽(tīng)聽(tīng)他們的心聲，將自己平生的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。凡此無(wú)非希望弟子們以及會(huì)員們都能青出于藍(lán)勝于藍(lán)，長(zhǎng)江后浪推前浪，代代人才輩出。
就在這種“不要同歸于盡”的理念下，佛光山的徒眾自然而然也養(yǎng)成了分工合作的性格，遇有大型活動(dòng)，一經(jīng)會(huì)議決定，便分頭進(jìn)行。逢有出外參訪的機(jī)會(huì)，也不會(huì)一窩蜂地爭(zhēng)先恐后，而能彼此謙讓。全佛光山千余位僧眾弟子，在去年年底以前，全部都已輪流到過(guò)國(guó)外參訪。
看到徒眾都能在“不要同歸于盡”的共識(shí)中互相成就，無(wú)我奉獻(xiàn)，心中真是備感欣慰。想起過(guò)去，我以著作出版弘揚(yáng)佛教，有人便譏諷我：“他只會(huì)搖筆桿，不會(huì)做事！”等到我努力奉獻(xiàn)，從事苦役時(shí)，又有人嘲笑我：“他只不過(guò)塊頭大，有力氣而已，不會(huì)說(shuō)法，怎能稱為法師呢？”后來(lái)，我到各處講經(jīng)，又聽(tīng)到別人指責(zé)：“現(xiàn)在是國(guó)際化的時(shí)代了，他只會(huì)用中文開(kāi)示，不懂得ABC，有什么用呢？”我問(wèn)對(duì)方會(huì)什么，他也什么都不會(huì)，只不過(guò)希望我和他一樣一事無(wú)成，同歸于盡罷了。
其實(shí)，一個(gè)人可以什么都不會(huì)，什么都不懂，但是心里面不能沒(méi)有大眾。駑鈍如我，不也憑著一股“不要同歸于盡”的信念，建立起海內(nèi)外數(shù)十個(gè)道場(chǎng)，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的佛教人才，樹(shù)立佛光人“以眾為我”的精神嗎？
一個(gè)人如果心里只有自己，沒(méi)有別人，是永遠(yuǎn)不會(huì)快樂(lè)的。社會(huì)上有一種人往往只看到別人發(fā)財(cái)，不但不為對(duì)方歡喜，反而在背后批評(píng)：“他不知是用什么手段發(fā)了橫財(cái)？”看到別人升遷，不但不去道賀，卻在一旁冷冷地說(shuō)：“一定是阿諛?lè)畛械脕?lái)的！”這種人連隨口的贊美都吝于布施，又哪里會(huì)有良好的人緣與成功的事業(yè)呢？
記得數(shù)年前，佛光山普門中學(xué)有一個(gè)女學(xué)生，長(zhǎng)得非常清秀，人稱“?；ā保瑓s因此招來(lái)嫉妒，許多同學(xué)譏諷她是“妖精”。有一天，我應(yīng)邀為學(xué)生們開(kāi)示，就趁這個(gè)機(jī)會(huì)和大家說(shuō)：“你們說(shuō)這位同學(xué)長(zhǎng)得美麗不好，難道要我們學(xué)校里的每一位同學(xué)都是丑八怪，你們才歡喜嗎？”
“同歸于盡”的心態(tài)只會(huì)造成自惱惱他，一個(gè)人如果不喜歡別人成功，不喜歡別人擁有，那么對(duì)于自己究竟有什么利益呢？
四十年來(lái)，我在臺(tái)灣致力于弘法利生的工作，但是受到來(lái)自于教界的傷害真是無(wú)法說(shuō)盡。除了屢次遭遇毀謗打擊不說(shuō)，譬如臺(tái)灣佛教會(huì)借故扣留我的資料，不讓我出外參加會(huì)議；甚至各地教界人士也多方阻撓佛光山的別分院在各地的建設(shè)……憶及三十年前，我正開(kāi)辦“東方佛教學(xué)院”時(shí)，一名長(zhǎng)老召集教界人士開(kāi)會(huì)，在會(huì)議中，他不集合群力研究佛教如何薪傳，也不謀求共識(shí)，討論佛法如何弘揚(yáng)，反而提議：“如何打倒東方佛教學(xué)院？”幸好席中有人仗義直言，說(shuō)道：“耶穌教辦圣經(jīng)書院，天主教建立神學(xué)院，我們都沒(méi)有想要去打倒他們，為什么卻要打倒佛教人士創(chuàng)辦的佛教學(xué)院呢？”眾人聽(tīng)了這番正義之聲后，啞口無(wú)言，東方佛教學(xué)院才得以幸存。
諸如此類的人為障礙不勝枚舉，盡管教界人士一再置我于絕地，我不但從不失望沮喪，也未曾以牙還牙，反而主動(dòng)和他們廣結(jié)善緣，譬如每次佛光山舉辦三壇大戒時(shí)，我禮請(qǐng)佛教耆宿擔(dān)任和尚阿阇梨；舉行國(guó)際佛教會(huì)議時(shí)，我也力邀各地佛教精英共同參與；我不念舊惡，協(xié)助教界辦學(xué)；我盡釋前嫌，居間調(diào)和佛教人事問(wèn)題；我曾為同參道友覓地建寺；我提拔后生晚輩學(xué)有所成……我并非企圖他們的感謝酬報(bào)，更不是以此來(lái)籠絡(luò)人心，我只是不愿大家“同歸于盡”，讓佛教蒙害，而希望佛法廣被，眾生有福。
多年以來(lái)的事實(shí)證明只要自我健全，別人無(wú)法使我們“同歸于盡”。希望普天下的眾生，應(yīng)有共存共榮的理念，涵養(yǎng)尊重包容的雅量，捐棄同歸于盡的偏狹心態(tài)，建立歡喜融和的人間凈土。
（一九九三年十一月）