王羲之小時(shí)候又傻又愣，是那種扔進(jìn)人堆里就銷(xiāo)聲匿跡的小孩。直到有一次周顗請(qǐng)客吃牛肉，周顗在一桌子聰明小孩子間獨(dú)獨(dú)看中了王羲之，第一刀下去割的最好的牛肉先布在了王羲之面前。大概他的好朋友王導(dǎo)事先給他打了招呼，叫他幫忙抬舉一下這個(gè)傻侄子，又大概，周顗真的慧眼識(shí)珠，總之，王羲之是一飯成名。這不得不讓人想起同樣又傻又愣的王述，也是在類(lèi)似的場(chǎng)景里趁著別人死命拍王導(dǎo)馬屁的時(shí)候，一盆冷水潑上去，反而潑出來(lái)王導(dǎo)的刮目相看。
王羲之和王述，這兩人幾乎是同時(shí)代的人。王羲之是王導(dǎo)的侄子，王述是王承的兒子，一個(gè)瑯琊王氏，一個(gè)太原王氏，本來(lái)就代代要攀比，到了他們這代，馬拉松進(jìn)入新站點(diǎn)。巧的是，他們的先代，對(duì)于這種攀比并不上心，到了王羲之這里，卻十分在意，甚至讓王羲之非常憤恨地對(duì)著他的兒子們說(shuō)，“我和王述出身差不多，智商差不多，才能也差不多，到現(xiàn)在他們家比我們家發(fā)達(dá)得多，就是因?yàn)槟銈冞@幾個(gè)小兔崽子沒(méi)一個(gè)能比得上人家的兒子王坦之！”王家的幾個(gè)兒子，凝之是書(shū)法家，獻(xiàn)之是未來(lái)駙馬，徽之是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的瀟灑人物，結(jié)果在急怒攻心的老爹嘴里，都變做了爛狗屎?？梢?jiàn)王羲之有多么咬牙切齒。
事情要從王羲之代王述為會(huì)稽內(nèi)史開(kāi)始說(shuō)起。王述母親亡故，所以去官守孝，住在會(huì)稽邊境。上面派去代替王述的是王羲之。王述以為他和王羲之都是當(dāng)朝名士，自然惺惺相惜，一直等著王羲之的拜訪(fǎng)。沒(méi)想到王羲之只是禮節(jié)性地吊唁了一下王述的母親，匆匆來(lái)了，又匆匆去了，之后就再無(wú)音訊。可王述總認(rèn)為他一定還會(huì)來(lái)的，每次一聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有吹角的聲音，知道有客人來(lái)，就命人打掃了衛(wèi)生，擺好酒菜等著接待王羲之。
這么過(guò)去好幾年，王羲之竟然一次都沒(méi)有來(lái)過(guò)。王述自覺(jué)被王羲之怠慢，不僅損失了酒菜還損失了面子，從此心里不爽，一定要把這個(gè)面子討回來(lái)。
沒(méi)想到不久之后王述就因緣際會(huì)升了揚(yáng)州刺史，王羲之的會(huì)稽郡就在揚(yáng)州刺史的治下，這下王述成了王羲之的頂頭上司。王述真要感謝老天幫忙，給了個(gè)出氣的機(jī)會(huì)，于是在治所考察工作的時(shí)候到處都去了，獨(dú)獨(dú)繞過(guò)了王羲之所在的會(huì)稽郡。王羲之氣得連忙給中央上書(shū)，說(shuō)，我不要在他手底下干了，強(qiáng)烈要求把會(huì)稽郡劃到越州的治所里去。中央當(dāng)然不同意，更慘的是，這封公文一不小心被透露了出來(lái)，成了當(dāng)時(shí)飯桌牌局上的笑柄。
王述覺(jué)得解氣，但還是忍不住跑去了會(huì)稽郡，想看看王羲之氣成什么樣兒了，也想給他順順毛——我就是報(bào)復(fù)你一下，回頭還是好朋友。沒(méi)想到王述包含了多重含義的拜訪(fǎng)，太過(guò)認(rèn)真，又讓王羲之不爽了一回：王述考察工作，事無(wú)巨細(xì)都仔細(xì)問(wèn)一遍。本來(lái)王述可能是好奇加八卦，你王羲之一個(gè)大名人做地方官，到底是咋干的？結(jié)果在王羲之眼里事情就變味了：大家當(dāng)官都是吃大鍋飯公款開(kāi)沙龍的，你現(xiàn)在問(wèn)得這么細(xì)，難不成是指望發(fā)現(xiàn)什么紕漏好讓我再丟老臉嗎？
王羲之一怒之下撂了挑子：老子不干了！找了個(gè)很蹩腳的理由：身體不好。誰(shuí)都知道這是個(gè)再假不過(guò)的理由，但是中央這回管不了他。這是人心惶惶的永和十一年?；笢貜挠篮土暌蠛票狈ナ≈蟀阉膭?shì)力從荊州擴(kuò)展到京都，一舉控制了長(zhǎng)江上下游。永和十年，桓溫第一次北伐前秦，一路上聲勢(shì)浩蕩直打到洛陽(yáng)。朝廷正為如何處理這日益坐大的權(quán)臣人心惶惶，誰(shuí)也沒(méi)想要真理會(huì)隔三岔五犯抽的王羲之。
況且這回王羲之是吃了秤砣鐵了心，誰(shuí)勸也勸不回來(lái)。本來(lái)做官就煩，還要在王述這種裝模作樣的人手下裝孫子，不如回家種田去！為了表示自己的決心，王羲之專(zhuān)門(mén)跑到父母墳上去，借著上墳指天發(fā)誓，說(shuō)，“我本來(lái)就命不好，老爸死得早。媽媽和哥哥把我養(yǎng)大，雖然笨，但是因?yàn)閲?guó)家聰明人少，所以在矮子里拔了將軍。其實(shí)我對(duì)做官不感興趣，我就喜歡老莊的書(shū)，老是覺(jué)得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水間，但是為了我們家族又很矛盾，不敢退下來(lái)。而現(xiàn)在我決定了，我要退休。這個(gè)月一定找個(gè)良辰吉日大擺筵席金盆洗手，告慰各方神仙。從今以后，我要是說(shuō)到做不到，又蠢蠢欲動(dòng)地想做官就不是你們的兒子！天地之間，人人得而誅之！我向太陽(yáng)發(fā)誓！”
王羲之這一番惡狠狠的誓言順利促成了他的退休。中央沒(méi)有派人挽留，因?yàn)榛笢夭幌矚g他，原因很簡(jiǎn)單，桓溫是北伐的堅(jiān)定支持者，而王羲之則是不遺余力的反對(duì)派。本來(lái)中央和桓溫的關(guān)系就岌岌可危，沒(méi)必要因?yàn)橥豸酥倨鸩憽?br/>
這是王羲之一根筋的具體表現(xiàn)，大概是小時(shí)候那點(diǎn)傻愣的遺留問(wèn)題。他喜歡的東西永遠(yuǎn)喜歡，比如說(shuō)鵝。傳說(shuō)中他愛(ài)鵝成癡，曾經(jīng)在一次出游時(shí)，為了幾只漂亮的鵝為養(yǎng)鵝的道士寫(xiě)了一遍《道德經(jīng)》，得到鵝才心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。他不喜歡的永遠(yuǎn)不喜歡：比如說(shuō)王述，比如說(shuō)北伐。
王羲之是個(gè)和平主義者，對(duì)于反攻北方一直抱著消極態(tài)度。他的想法很有儒家的傳統(tǒng)色彩：只要我們把內(nèi)政搞好，和善親民，大力發(fā)展生產(chǎn)力，江對(duì)面的人民一定會(huì)望風(fēng)歸附，不用打仗就得民心得天下?？墒牵瑳](méi)人理他。于是每每打仗之前，王羲之都要祭出一句“外寧必有內(nèi)憂(yōu)”的讖語(yǔ)來(lái)嚇人。意思是，仗一旦打勝了，國(guó)家統(tǒng)一了，就必然出現(xiàn)能共患難不能同富貴的現(xiàn)象，大家分地盤(pán)搶女人一定會(huì)把這個(gè)國(guó)家搞滅亡。
王羲之的反戰(zhàn)并不是危言聳聽(tīng)。王羲之經(jīng)歷的反攻北方幾乎都不是出于“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的動(dòng)機(jī)，反而更是中央和外鎮(zhèn)軍閥互相炫耀實(shí)力、攀比威望的手段。
王羲之的第一次大規(guī)模反戰(zhàn)在殷浩準(zhǔn)備第二次北伐的時(shí)候。這次北伐殷浩本來(lái)也沒(méi)準(zhǔn)備真打，而是被桓溫逼得沒(méi)有辦法的下策?；笢刈允贾两K是個(gè)北伐狂，自從做了荊州刺史把長(zhǎng)江上游經(jīng)營(yíng)成個(gè)“小斯巴達(dá)”之后，就一直要求朝廷讓他出兵北伐。但朝上的褚太后、管事的褚裒和殷浩想的卻是：桓溫是有實(shí)力的，他一旦北伐成功，一個(gè)復(fù)國(guó)權(quán)臣怎么安置？特別是殷浩，他幾乎可以肯定一旦桓溫北伐成功，自己的首輔地位一定會(huì)被取而代之。永和六年，冉閔大肆屠殺胡人，并且自立為魏王，后趙的很多將領(lǐng)不服氣，紛紛割據(jù)一方。東晉光復(fù)北方的機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)，沒(méi)有說(shuō)不的理由。殷浩被逼無(wú)奈，硬著頭皮主持了這次北伐。結(jié)果文人將兵，殷浩毫無(wú)懸念地失敗了。
王羲之在會(huì)稽一邊游山玩水一邊冷笑：這仗根本就沒(méi)想打，沒(méi)有士氣，沒(méi)有必勝的信心，沒(méi)有置之死地而后生的氣概，不敗就怪了。只是在殷浩極沒(méi)面子地準(zhǔn)備又一次北伐的時(shí)候，王羲之笑不出來(lái)了：他們這樣慪氣爭(zhēng)名聲，結(jié)果要我們給他們買(mǎi)單（三吳三浙地區(qū)是東晉最富庶的區(qū)域，會(huì)稽更是貴族聚居的富中之富，打仗要的錢(qián)糧人，三吳三浙首當(dāng)其沖，王羲之就是被攤派的主之一）。輸了的結(jié)果我們擔(dān)待，贏了的名聲他們戴著，有傻子會(huì)干這種事嗎？王羲之終于忍不住了，勸了殷浩一頓，最后隱晦表示，再要打仗，這種冤大頭的活兒我不干了。我要罷官游山玩水去了。
但是永和十年，桓溫又北伐了——誰(shuí)也沒(méi)把王羲之的建議放在眼里。
王羲之除了無(wú)奈還是無(wú)奈。好在，歷史并沒(méi)有特寫(xiě)他的憤憤和無(wú)奈，時(shí)間記住的卻是他的瀟灑。因?yàn)椋谶@次北伐之前，一向?qū)φ伪硎緫n(yōu)慮的王羲之組織了一次讓他流傳千古的雅集。讓這個(gè)實(shí)際上經(jīng)常處在憤憤狀態(tài)中的王羲之留給后世一個(gè)悲憫、傷感、浪漫的形象。這也許是中國(guó)古代最浪漫的雅集之一，由于后來(lái)唐太宗的官方強(qiáng)烈推薦成了唯一。那一年的三月三修禊日，王羲之在蘭亭宴請(qǐng)好友，曲水流觴。
出去玩是魏晉貴族們最喜歡干的事情之一，在這之前，有石崇的金谷園雅集，也有王導(dǎo)、王承和阮瞻每逢三月三的踏青。然而這次的蘭亭會(huì)卻因?yàn)殛嚾葜萑A，制作之精良而值得大書(shū)特書(shū)。
那天天朗氣清，紹興會(huì)稽山的山道上星光熠熠。參會(huì)的巨星有：謝安和他的弟弟謝萬(wàn)、侄子謝玄，孫綽，王羲之和他的子侄凝之、徽之、肅之、玄之、蘊(yùn)之，還有郗曇，庾蘊(yùn)，庾友等。謝家，王家，郗家，庾家，俱為名門(mén)。大家玩游戲，把杯子放在特別疏通過(guò)形狀的溪水里漂流，酒杯停在誰(shuí)的面前誰(shuí)就要喝酒作詩(shī)。這一個(gè)游戲本是輕松愉快的事情，然而，這些越是衣食無(wú)憂(yōu)的人越有對(duì)于命運(yùn)和人生的擔(dān)憂(yōu)。所以王羲之那篇為這些詩(shī)作總結(jié)的《蘭亭集序》是很有宿命般的悲涼感的：
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于已，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。
這種對(duì)于生命短暫的悲憫，從自然中生發(fā)，又把自己融進(jìn)去。后來(lái)也許感動(dòng)了盛唐的詩(shī)人李白，他在那首《春夜宴桃李園序》中不點(diǎn)名地向王羲之致敬，“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何！”
王羲之本不是這么悲涼的人，卻巧合地留下這有名的悲涼文章，讓后人誤會(huì)他是個(gè)“老文青”。王羲之喜歡游山玩水不假，但未必常懷著生命短暫的悲涼，他那句雅痞味道十足的“在山**上行走，如同走在畫(huà)上。我要樂(lè)死在這里啦！”才更能代表老王享受人生的態(tài)度。
老王罷官是想向朝廷較較勁，擺個(gè)譜，卻沒(méi)想到退休申請(qǐng)順利地批了下來(lái)，他那時(shí)候心里一定是不開(kāi)心的。但退休之后，或許是年紀(jì)大了，磨去了年輕時(shí)候的好勝心，也許是紹興的會(huì)稽山、曹娥水讓他樂(lè)而忘返，如入仙境?？傊?，越到老，王羲之的心境越澄澈平和，又變得像少年時(shí)候一樣有些許木訥，只是這種木訥帶著歷練之后的回歸。
后來(lái)，他曾給好友謝萬(wàn)寫(xiě)過(guò)一封信，讀起來(lái)，頗有《歸去來(lái)辭》那樣雞鳴狗吠、桑茶炊煙的溫馨味道，比美得有些冷冽殘酷的《蘭亭序》多了些溫暖的色調(diào)，更有歷盡風(fēng)雨之后歸于平靜的老派風(fēng)骨：
古之辭世者，或披發(fā)佯狂，或污身穢跡，可謂艱矣。今仆坐而獲免，遂其宿心，其為慶幸，豈非天賜！違天不祥。頃東游還，修植桑果，今盛敷榮，率諸子，抱弱孫，游觀其間，有一味之甘，割而分之，以?shī)誓壳啊ｋm植德無(wú)殊邈，猶欲教養(yǎng)子孫以敦厚退讓。戒以輕薄，庶令舉策數(shù)馬，仿佛萬(wàn)石之風(fēng)。君謂此何如？比當(dāng)與安石東游山海，并行田視地利，頤養(yǎng)閑暇。衣食之余，欲與親知時(shí)共歡宴，雖不能與言高詠，銜杯引滿(mǎn)，語(yǔ)田里所行，故以為撫掌之資，其為得意，可勝言耶！常依陸賈，班嗣，楊王孫之處世，甚欲希風(fēng)數(shù)子，老夫志愿盡于此也。
這樣的文章，最難寫(xiě)。像是后來(lái)的辛稼軒說(shuō)的：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！?br/>
沒(méi)有閱歷的人最喜歡說(shuō)愛(ài)，說(shuō)死，說(shuō)痛苦，生怕別人質(zhì)疑自己的洞察力，反而是睿智的老人，經(jīng)歷過(guò)生命里的坎坷，才能以慈和的眼光看待眼前的一草一木。越是閱歷豐富的老人，越喜歡這樣波瀾不驚的話(huà)語(yǔ)。越深的海，表面越是風(fēng)平浪靜。
王羲之少年入世與人爭(zhēng)，生在權(quán)臣輩出的時(shí)代，到老，卻讓田園夢(mèng)成了人生最后的追求。不是夸張的披發(fā)佯狂，也不再憤憤。種樹(shù)采果，兒孫滿(mǎn)堂，其樂(lè)融融。抱著孫子在山道上漫步，腳下是一帶如碧的曹娥江，讓自然教會(huì)孩子們敦厚退讓的品性。
他最深刻的記憶，不是少年被贊揚(yáng)，不是十幾歲就被臨死的庾亮鼎力推薦，而是和好友謝安東海游船、田園散步的往事，是和朋友們喝酒唱歌、讀書(shū)吟唱的過(guò)去。
，