第二卷威震巴蜀卷第二百六十四章紅色美國？
第二百六十四章紅色美國？
1932年，是美國的大選年。這一年6月，美國的民主黨人集中在芝加哥的體育場內(nèi)，正準(zhǔn)備為提名51歲的富蘭克林?羅斯福出任本黨的總統(tǒng)候選人。這時(shí)支持羅斯福的人甚至連一首競選主題歌都還沒有確定。羅斯福的競選助理人豪幾乎是出于隨意地挑選了一首《起錨》，原因是羅斯福曾任海軍部助理部長。然而就在樂隊(duì)即將奏起這支樂曲的前幾分鐘，豪的女秘書突然沖過去對豪說，這支曲子絕對不能用，原因是它在一家香煙公司贊助的廣播節(jié)目中，早就被用過了。豪沒奈何，只得更換主題歌，他抓起話筒，沖著站在不遠(yuǎn)處的樂隊(duì)說了一句：告訴他們演奏《幸福的日子又來到了》
幸福的日子又來到了
天空的烏云盡掃了
讓我們重唱一首歡樂之歌
幸福的日子又來到了
《幸福的日子又來到了》就這樣成了那一代民主黨人的黨歌。
幸福的日子又來到了這樣的歌詞固然有那么點(diǎn)鼓舞的味道，但對于1932年的美國人而言，幸福的日子已經(jīng)遠(yuǎn)離他們太久了，至于什么時(shí)候才能再次來到，他們似乎連奢望的力氣和信心都已經(jīng)耗盡。沒有工作，沒有錢，沒有任何出路，想不出任何辦法，看不到絲毫希望，有的只是躋身在領(lǐng)取救濟(jì)的隊(duì)伍中，漫長地等待?！腋！贿^是政客們忽悠選民的漂亮話，能夠得到一點(diǎn)點(diǎn)免費(fèi)的食品才是老百姓最實(shí)在的冀求。
1932年的美國人并不知道、似乎也不敢奢望，富蘭克林?羅斯福當(dāng)選美國新總統(tǒng)后能將他們帶出那噩夢一般的生活。4年前，共和黨人胡佛在競選總統(tǒng)的時(shí)候，也曾信誓旦旦地說，他要每家鍋里有一只雞，每家車房里有兩輛車。可4年過去了，結(jié)果如何呢？
‘他們總是等到有問題爆發(fā)出來，然后才在最后一秒尋找阻止全面崩潰的方法‘1932年富蘭克林?羅斯福這樣說。只是最后一秒阻止崩潰的方法，1932年的胡佛政府似乎還沒有找到，全面崩潰的事實(shí)就毫不遲疑地到來，而且它到來的步伐是如此之快，肆虐的程度又是如此之深。
恐慌像一種傳染病，而銀行擠兌便如同這種病毒在公眾心理肌體上傳播累積到一定程度的總體爆發(fā)。
‘我們已經(jīng)到了山窮水盡，再也沒有別的辦法了。‘這是即將卸任的胡佛總統(tǒng)在新總統(tǒng)羅斯福宣布就任的當(dāng)天凌晨，發(fā)出的慘淡一言。
挑一個(gè)辦法試試看
1933年3月3日正午12時(shí)，在那個(gè)噩夢達(dá)到頂峰的年頭，羅斯福當(dāng)選為第32屆的美國總統(tǒng)。羅斯福能收拾這個(gè)爛攤子嗎？
隨著國會(huì)山的鐘鳴，羅斯福終于成為美國第32屆總統(tǒng)。他的就職演說通過廣播網(wǎng)響遍了美國大地。然而令眾多華府政客吃驚的是，羅斯福一改在競選時(shí)曾經(jīng)貫守的中庸甚至有些妥協(xié)、軟弱的政治主張，他在就職演說中，明確提出，將要求國會(huì)賦予他一件唯一足以應(yīng)付目前危機(jī)的武器，這就是，讓他擁有足以應(yīng)對緊急事態(tài)發(fā)動(dòng)一場大戰(zhàn)的廣泛的行政權(quán)。這也就意味著羅斯福要求議會(huì)對他采取或今后要采取的任何措施，都要一律通過。這對于三權(quán)分力的美國政權(quán)基礎(chǔ)而言，無疑是極大的離經(jīng)叛道。
此時(shí)的政客們似乎才恍惚地預(yù)感到，之前顯得軟弱妥協(xié)的羅斯福不過是為了競選成功而迂回隱忍的狐貍，而此時(shí)的他卻漸漸地昂起了獅子的頭。
羅斯福是極其高效的，就職當(dāng)晚，他連慶祝舞會(huì)都沒有參加。他援用第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期定下的《對敵通商法》，宣布全國銀行一律休假四天。他要求第73屆國會(huì)在星期四召開特別會(huì)議，以便討論緊急法案。四天后，國會(huì)只用了38分鐘就通過了羅斯福的緊急法案。法案規(guī)定，囤積通貨的要判刑;授權(quán)政府發(fā)行20億元新鈔。當(dāng)晚國家印制局的印鈔機(jī)就全部開動(dòng)了。兩天之后，一袋袋裝滿新鈔票的飛機(jī)從華盛頓起航送往紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，從那里又立即分送到各銀行。而對于那些囤積通貨戶，羅斯福則主導(dǎo)政府動(dòng)用了宣傳機(jī)器，3月8日聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)宣布：凡2月1日以后向銀行提取過黃金，而到下星期一還不退回儲(chǔ)存的，銀行便公布他們的姓名。此法一經(jīng)提出，各地銀行門前又排起了長龍來。到星期六晚間為止，各州銀行已經(jīng)回收了共計(jì)3億元的黃金和黃金兌換券。以此為儲(chǔ)備，又可以發(fā)行7.5億元的新鈔票。不出一周，就有13500家銀行復(fù)了業(yè)，交易所又重新響起了電鑼聲。紐約股票價(jià)格猛漲15%。道瓊斯的股票行情發(fā)報(bào)機(jī)傳出了這樣一句話：‘幸福的日子又來到了?！?br/>
幸福的日子雖然還沒有到來，但羅斯福的一系列舉措迅速地抑制了金融恐慌，既沒有發(fā)生幣制混亂，也沒有實(shí)行銀行國有化。雖然此番的生機(jī)是以通貨膨脹為代價(jià)的，但羅斯福當(dāng)時(shí)別無它法。在競選時(shí)，他曾向全美民眾承諾：我將帶領(lǐng)美國走出危機(jī)。
‘如果我失敗了，我就是美國的末代總統(tǒng)?！墒撬桓适?。
‘挑一個(gè)辦法試試看嘛，失敗了，我們就再換一個(gè)。總之，要搞點(diǎn)什么試試‘，羅斯福對身邊的幕僚發(fā)出最直接質(zhì)樸的要求，因?yàn)樵谒磥恚约耗茉诖筮x中取得一面倒的優(yōu)勢，就是因?yàn)槿嗣袷跈?quán)他進(jìn)行變革，可以說怎么變都行，只要快變就是。
不變就沒有希望，不變，就找不出更好的辦法，不變就離信心越來越遠(yuǎn)。而惟有信心才是戰(zhàn)勝恐懼的最佳良藥。
羅斯福自上任以來，每天工作14個(gè)小時(shí)，他的工作效率及工作精力，可謂驚人。從1933年3月9日在人們的歡呼聲中制定出《緊急銀行法》到6月16日通過《全國工業(yè)復(fù)興法》，在這短短的三個(gè)月期間，羅斯福敦促國會(huì)通過的全部重要的變革計(jì)劃，超過了美國自建立國會(huì)以來所通過的全部計(jì)劃的總和。
羅斯?？偨y(tǒng)將他的改革計(jì)劃稱之為‘新政‘。為了配合新政的實(shí)行，兌現(xiàn)結(jié)束經(jīng)濟(jì)大蕭條和讓美國人回到工作崗位上去的競選承諾，羅斯福放棄了胡佛政府一直恪守的政府絕不應(yīng)插手干預(yù)經(jīng)濟(jì)的自由經(jīng)濟(jì)的政策，取而代之的是有限度有范圍有針對的國家控制經(jīng)濟(jì)策略。為了達(dá)到這一目的，羅斯福在執(zhí)政初期便成立了這樣幾個(gè)機(jī)構(gòu)：國家復(fù)興委員會(huì)，該委員會(huì)允許企業(yè)之間合作以提高產(chǎn)量;勞動(dòng)促進(jìn)委員會(huì)，該委員會(huì)為那些失業(yè)者提供就業(yè)崗位;民間資源保護(hù)隊(duì)，該組織招募年輕人來保護(hù)國家自然資源;田納西河流域管理局，該局修建堤壩、疏通河流、植樹造林和在南方修建水電站，這一系列機(jī)構(gòu)都是特別針對降低失業(yè)率，以國家政府的名義，展開各項(xiàng)公共事業(yè)的建設(shè)，從而在短期內(nèi)為大量的失業(yè)者提供了工作崗位。
除此之外，國會(huì)還在1935年通過了兩部法律，這兩部法律在以后的許多年中改變了美國工人的生活。一部是《國家勞資關(guān)系法》，這部法律強(qiáng)化了工人的權(quán)利，并給予工會(huì)更多的權(quán)力;一部是《社會(huì)保障法》，該法創(chuàng)建了一個(gè)為退休工人提供生活費(fèi)的聯(lián)邦社會(huì)保障體系。也正是因?yàn)檫@兩項(xiàng)法律，富蘭克林?羅斯福成為了美國歷史上最受人愛戴同時(shí)也是最受人憎恨的總統(tǒng)。愛他的人認(rèn)為他在挽救美國，并保護(hù)了普通人特別是勞工階層的利益;而憎恨他的人則指責(zé)他賦予聯(lián)邦政府太多的權(quán)力，勞資關(guān)系將限制企業(yè)的利潤最大化，從而摧毀私人企業(yè)，而社會(huì)保障及福利體系也將成為聯(lián)邦政府日后的巨大負(fù)擔(dān)。
愛也好，恨也好，在全國一片狼藉的時(shí)候，愛或恨的評論似乎都不如現(xiàn)實(shí)情況的變化來得更具說服力。在羅斯福上任的頭四個(gè)月，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)經(jīng)過調(diào)整的工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)已由59上升到100，股票債券爬出了溝底，小麥、玉米和其他產(chǎn)品的價(jià)格也都開始回升，飽受大蕭條折磨的農(nóng)民又多了幾百萬元的收入。
‘羅斯福已經(jīng)挽救了一場史無前例的巨大危局，贏得了個(gè)人的大勝利?！都~約時(shí)報(bào)》如是評價(jià)。
向左還是向右
在所有人都向左的時(shí)候，他選擇向右，在所有人都主張向右的時(shí)候，他選擇向左。向左還是向右，對于上世紀(jì)三十年代全球各國的政治而言，這都是個(gè)問題，而對于羅斯福，左還是右的選擇同樣避無可避，美國政治上的左右力量同樣也在相互較力，并極力拉扯、游說這位新上任的總統(tǒng)站到自己的這邊。
然而對于羅斯福這位‘哈德遜河谷的貴族‘，讓他選擇以全美工會(huì)和知識分子支持的‘蘇聯(lián)‘社會(huì)主義乃至**的左側(cè)紅色道路，顯然有悖他的出身。對于羅斯福而言，他支持工人階級，主張制定最低工作時(shí)間和薪資標(biāo)準(zhǔn)，加強(qiáng)工會(huì)的權(quán)利，目的是要消除你死我活的競爭和對女工童工的殘酷待遇，在羅斯?？磥恚尷习傩者^得好一點(diǎn)，生活有基本的保證，人人有活干，人人有飯吃，這是一個(gè)美國總統(tǒng)應(yīng)該干的事。但為此走上紅色道路似乎走得太遠(yuǎn)了。
然而讓他選擇右派們鼓吹的意大利或者德國的法西斯**模式，同樣有悖于他的信仰。雖然，在上任初始，在他向議會(huì)要求廣泛的行政權(quán)時(shí)，就有人驚呼：**統(tǒng)治快要出籠了。雖然，在他初任總統(tǒng)的百日之中，國會(huì)自覺自愿授予總統(tǒng)的權(quán)力，是何等龐大，何等空前，何等凌駕一切，那時(shí)的羅斯福如果想搞**，是何等地易如反掌，就是當(dāng)時(shí)德國國會(huì)賦予希特勒的權(quán)力，也不過如此。然而羅斯福沒有那樣做，在面對巨大又充滿無限誘惑力的權(quán)力時(shí)，他依舊選擇稟信美國的先賢們曾經(jīng)確立的憲法，在他心里，他更希望自己象他的那位本家遠(yuǎn)親西奧多?羅斯福那樣，做一個(gè)‘熱心布道的總統(tǒng)?！?br/>
想成大事，就得既有理想，又講實(shí)際，不能走極端羅斯福曾再三地告誡美國人。
1933年2月27日，柏林發(fā)生‘國會(huì)縱火案‘，媒體的注意力全被吸引了過去。凱恩斯寫給《泰晤士報(bào)》的關(guān)于‘通向繁榮的手段‘的系列文章被推遲發(fā)表了。
希特勒上臺的夢魘終于變成了現(xiàn)實(shí)。盡管不是一個(gè)親美派，而且像大多‘有教養(yǎng)‘的英國人一樣對美國人赤裸的物質(zhì)主義追求表示不屑，凱恩斯心里很清楚，保存世界文明的鑰匙已然轉(zhuǎn)到了美國人的手中。
文明的賽局
早在1933年初，凱恩斯就把《通向繁榮的手段》的一套文本送給了美國當(dāng)選總統(tǒng)羅斯福。此時(shí)，羅斯福尚未正式接管全球最大市場經(jīng)濟(jì)體的權(quán)杖，但人們已經(jīng)看到了變革的曙光。
堅(jiān)持按照教條的貨幣主義原則，等待市場‘看不到的手‘發(fā)揮自我糾正作用的胡佛總統(tǒng)已經(jīng)遭到了選民的唾棄。股市崩潰及隨后的經(jīng)濟(jì)蕭條已經(jīng)有4年了，人們受夠了。雖然在古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派的推演中，下降的工資和利率最終會(huì)刺激生產(chǎn)部門的產(chǎn)出，最終達(dá)到新的均衡。但是，讓這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的均衡見鬼去吧，人們需要的是就業(yè)，就業(yè)，還是就業(yè)。那一年，蘇聯(lián)貿(mào)易機(jī)構(gòu)招聘6000名技術(shù)工人，在美國，有十萬人應(yīng)聘。在這個(gè)一向只接收移民的國度里，引發(fā)了種種心靈上的震撼。
‘如果在暴風(fēng)雨的季節(jié)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們能告訴我們的只是當(dāng)風(fēng)暴過去很久以后，海面又會(huì)恢復(fù)平靜，那么他們給自己規(guī)定的任務(wù)就太簡單、太沒用了。‘凱恩斯深知，在這個(gè)事關(guān)西方文明命運(yùn)的賽局中，與時(shí)間賽跑的不僅僅是大眾的耐心，還有西方精英們對自身制度的信心。
193第一個(gè)五年計(jì)劃收工的年份，由，外人無從得知高漲的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)背后有著什么樣冷酷和血腥的投入，更多的人醉心于蘇聯(lián)模式在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)‘有序‘增長和充分就業(yè)方面所發(fā)揮的魔力。喜劇家威爾?羅杰斯感嘆道：‘蘇聯(lián)人頗有些絕妙的發(fā)展經(jīng)濟(jì)的主意……想象一下，在一個(gè)國家里每個(gè)人都有工作可做?！骷壹s翰?斯特雷奇在其1933年的力量的競爭》中也對蘇聯(lián)模式頂禮膜拜：‘從資本主義世界來到社會(huì)主義世界好比得到重生。‘
在西方知識界群起與蘇維埃這一‘新宗教‘**的時(shí)候，凱恩斯卻從骨子里認(rèn)為蘇聯(lián)不可能成為西方文明的真正知識源泉。相反，他認(rèn)為蘇聯(lián)在行政上管理無能，而其強(qiáng)迫集體化和強(qiáng)制工業(yè)化則‘要人們犧牲差不多所有使生命值得生存下去的東西‘。除了智識和氣質(zhì)所導(dǎo)致的他對蘇維埃體制本能的抵觸外，凱恩斯的夫人莉迪亞1932年底在蘇聯(lián)的探親之旅中所見所聞更強(qiáng)化了他對蘇聯(lián)的反感之情。莉迪亞發(fā)現(xiàn)她的親戚們大多生活在貧窮和恐怖的陰影中，訪蘇歸來后，莉迪亞勸說凱恩斯收斂對蘇聯(lián)的言論他對蘇聯(lián)體制肆無忌憚的批判很可能會(huì)給莉迪亞的親人們帶來滅頂之災(zāi)。
同樣令凱恩斯感到厭惡的是咄咄逼人的納粹分子和他們野心勃勃的經(jīng)濟(jì)復(fù)興計(jì)劃。柏林方面曾邀請他去為一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和工業(yè)家們發(fā)表演講，被他禮貌而冷淡地拒絕了。納粹經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所采取的通過國家開支的巨大增長來走出蕭條的做法從經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上來說與凱恩斯的主張有不謀而合之處。但希特勒不加掩飾的帝國主義訴求和為實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇不惜訴諸恐怖手段的嘴臉令凱恩斯感到深深不安。凱恩斯所鐘情的是拯救自由社會(huì)而不是摧毀它，他所鼓吹的政府支出是為了創(chuàng)造反商業(yè)周期的需求，從而為市場機(jī)制重新發(fā)揮作用奠定基礎(chǔ)。他不能忍受坐等市場機(jī)制慢慢恢復(fù)效用，但更無法忍受從根本上顛覆并取代市場機(jī)制。
1933年，最吸引凱恩斯目光的不是柏林，不是莫斯科，而是華盛頓，在那里，一場大規(guī)模的**即將上演。