一、鄧演達再世

    陳誠，在抗戰(zhàn)初期不知底細的人們對他有些幻想。其所以然的緣故不外有這兩種：第一，在淞滬戰(zhàn)役時他擔(dān)任左翼軍指揮，確實還打過幾仗。第二，政治部的組織使國共合作在形式上具體化了，而且還網(wǎng)羅了一大批文化人，增加了他的身價。

    你想，連周恩來都做了副部長，這還了得！

    但其實這位以剿共起家的丘八，他懂得什么政治，更懂得什么文化！他的身材矮小，一舉一動都在模仿著“吉納拉里西摩”，武漢的外國新聞記者給了他一個綽號叫Pocket Geue

    a-lissimo（大元帥的袖珍本）。其實更確切一點說：他不過是傀儡師手里的一個木頭人而已。

    那位傀儡師，本來并沒有心腸抗戰(zhàn)，只是由于內(nèi)外的逼迫，出于不得已，才讓自己手中的傀儡出來不時表演一些姿態(tài)。表演給誰看呢？一方面是表演給老百姓看，另一方面也是表演給敵人看。

    老百姓說：國家到了危急存亡的關(guān)頭了！十年內(nèi)戰(zhàn)，招來了敵寇的大侵略，你現(xiàn)在不能再打內(nèi)仗了！你要團結(jié)抗日，救亡圖存呀！你要“聯(lián)合世界上以平等待我之民族共同奮斗”呀！西安事變留下了你的老命，那意思你要明白！

    是呀！——傀儡師不僅用唱白來回答，而且也用姿態(tài)和傀儡的表演來回答：我現(xiàn)在已經(jīng)不打內(nèi)仗了，我現(xiàn)在正在講究精誠團結(jié)。你們沒看見嗎？我恢復(fù)了政治部，把共產(chǎn)黨和一大批左翼文化人都團結(jié)起來了。我和蘇聯(lián)訂了互不侵犯條約，有很多蘇聯(lián)顧問和空軍都來幫我國打仗。你們沒看見嗎？

    老百姓是容易受騙的，所謂“君子可欺以其方”。然而敵人——那徹底的小人——卻不容易受騙。

    當(dāng)敵人在上海發(fā)動“八一三”戰(zhàn)役的時候，我們的傀儡師那時在南京急急忙忙地便于八月二十一日締結(jié)了中蘇互不侵犯條約。這還不夠，又在九月二十二日和共產(chǎn)黨發(fā)表了共同宣言“共赴國難”。（當(dāng)時有人作這樣的解釋：“共產(chǎn)黨赴國民黨之難?！保?br/>
    這意思是很明白的，除了對內(nèi)的敷衍之外，對于敵人是在這樣說：你不要再逼我了，日本老爺，你再逼，我就要赤化了呀！

    然而日本人沒有理會，不僅拿下了上海，并拿下了南京。

    敵人拿下了南京之后，沒有向西追進，而發(fā)動了魯南戰(zhàn)役，想打通津浦路，使東北、華北、華東濱海地區(qū)在大陸上連成一片，因而又給了傀儡師以表演的機會：這次就是在武漢的一段表演了，連我們自己都成為了傀儡的傀儡。

    這一場表演的意義，在今天也是很明白的。除了對內(nèi)的敷衍之外，對于敵人是在這樣說：你公然要再逼我，日本老爺，你看我硬要赤化了呀！

    然而日本人也暫時沒有理會，他一心一意地在攻打徐州。本來是姿態(tài)，哪里會認得真來？你要認真而且受騙，那是活該！然而陳誠倒因此而坐享盛名了。

    在武漢當(dāng)時，這位鄧演達的舊部（鄧在第四軍任團長時，陳是營長），隨著政治部的復(fù)活，認真仿佛著鄧演達的再世。

    誰能說不像呢？鄧演達在北伐時的武漢，除擔(dān)任政治部主任之外，兼充湖北省**主席，國民革命軍武漢行營主任，而陳誠在抗戰(zhàn)時的武漢，除擔(dān)任衛(wèi)戍司令之外，實授政治部部長，不久也兼充湖北省**主席。六臂三頭，后先輝映，無怪乎這個小木頭人，有時候也就真的“不可一世”了。

    二、李公樸被扣

    就在擴大宣傳周完結(jié)后不久，有一天，三廳的同人們大多數(shù)才穿上新制的軍裝，開往政治部本部去做紀(jì)念周，便轟轟然聽見這樣的傳說：李公樸被陳誠扣留了！

    詳細的情形究竟是怎樣，我至今都還不知道。

    有的朋友這樣說：公樸從華北回來，在這天清早去見陳誠，毫無忌憚地批評了國民黨和國民黨的軍隊。陳誠聽得不耐煩，一時火發(fā)，便把他扣留了。

    公樸那時還年輕，說話有時不加考慮，因此他就在進步人士方面也曾受到一些誤會。不幸他又碰上了那正炙手可熱的陳誠。陳誠雖然貌似渾厚，而心地是異常陰險的。他在西安事變時，也曾吃過苦頭，因此他最恨救國會的朋友們。過于輕率的李公樸，可以說是冤家碰著對頭了。

    但在那時畢竟還是在講團結(jié)的時候，國民黨外都誠心誠意地在講求團結(jié)，國民黨內(nèi)也尖心尖意地在企圖團結(jié)。陳誠卻未免把自己的威福作得過早了一點。

    公樸被拘，大家為了團結(jié)，并沒有把事件擴大，營救和抗議在不公開的幕后自然是費了苦心的。

    陳誠呢，為了掩飾自己的急躁，卻不能不尋找一個口實，他便一口咬定：公樸煽動工潮。這自然是“欲加之罪，何患無辭”了。

    那時候漢陽兵工廠的工友們是有著請求減工加薪的醞釀的，因為工作十六小時以上而薪金照舊，實在太偏枯了。但國民黨當(dāng)局卻一味予以彈壓。他們的理論是：在抗戰(zhàn)期間，只能談忍痛犧牲，不能談改善生活；假如要談，那就是鼓動階級斗爭，破壞抗戰(zhàn)。

    說來也真是好笑，在國民黨的統(tǒng)治下，就在那抗戰(zhàn)前后竟有過這樣的一個時期，只要在字面上一提到工農(nóng)就仿佛是赤化。“工會”要改為“公會”，“農(nóng)村”也要改稱為“鄉(xiāng)村”。今天的年輕朋友們不會以這為神話嗎？是的，國民黨反動派就確實在我們眼前造出過這樣的神話時代。

    李公樸對陳誠的談話想來也談到過漢陽兵工廠的問題，于是他就被戴上了一頂紅帽子，成為鼓動工潮的赤化分子了。

    但赤化分子就有罪嗎？周恩來副部長難道不是共產(chǎn)黨員？

    聽說我們的周副部長，關(guān)于李公樸的問題，嚴(yán)烈地向陳誠抗議過：

    “你不能用政治部的名義來扣留李公樸，因為我是參加了政治部的，我是副部長！”

    “我以我個人的名義來扣留！”陳誠不顧前后地這樣頑抗，但其實他應(yīng)該說：“我以衛(wèi)戍司令的名義來扣留?！?br/>
    李公樸的被扣留，事實上和張學(xué)良一直到今天都還被扣留的情形，完全是一樣。簡簡單單地說，就是反動派的作威作福，圖謀報復(fù)，沒有什么理由可講。

    不過李公樸在當(dāng)時畢竟還算是幸運，他只被扣留了一個月的光景，終竟恢復(fù)了自由。

    這段插話我把它寫在這兒，不妨把用意自行揭露吧。我們從這里可以看出陳誠是怎么樣的一個人，而同時也可以看出，當(dāng)時的武漢，一般的人民權(quán)利是受著反動派的怎樣嚴(yán)烈的限制。當(dāng)然一切都是在進展的，反動派也在變本加厲。

    三、競爭者出現(xiàn)

    自從康澤奉命以假警報解散了我們的擴大宣傳周的大游行之后，這位英雄對于三廳的工作竟以競爭者的姿態(tài)，事事出頭干預(yù)，而且爭奪。

    例如編印《敵寇暴行實錄》，這毫無疑問是應(yīng)該歸三廳第七處對敵宣傳處辦理的，而二廳要搶著做，說康澤的別動隊在淪陷地區(qū)可以收集多量的資料。但這項名譽卻被一廳的賀衷寒搶去了。部里決定組織一個編纂委員會，由一、二、三廳派員參加，以賀衷寒任主編。這在我們倒是無可無不可的，我們的作風(fēng)是“辦而不包”，反正有工作做便好了。事實上這部書的產(chǎn)生，從收集材料到編纂、印行，以至保管、分發(fā)，一直都是由三廳的人做到了底的。

    我記得，印刷是由我們出頭交涉，由商務(wù)印書館的**分館承擔(dān)的，全是圖片，編印得相當(dāng)精美。雖然后來在長沙大火中損失了不少，但印刷的數(shù)量很多，我相信在各地的圖書館或者個人的藏書中一定是還有保留著的。

    搶對敵宣傳品的編制，未免太不近情理。然而比這更加名正言順的搶奪，是整個五月的工作，差不多全被二廳抓過去了。

    五月是革命的月份。一開頭就是“五一”勞動節(jié)，接著是“五三”的濟南慘案，“五四”的文化運動，“五五”的革命**，“五七”、“五九”的國恥紀(jì)念，更加上最后的“五卅”。這假如要放手做工作，正是好機會。

    然而康澤卻抓緊了這個機會。他在一次部務(wù)會議上，以十分堅決的態(tài)度，要搶做五月份的工作。他說：五月份的節(jié)日，差不多都和二廳的業(yè)務(wù)組織民眾有關(guān)，應(yīng)該讓二廳來主持。結(jié)局是他占了勝利。外邊有人說：我為這事和康澤爭持得很厲害，其實并沒有那么一回事。我們的預(yù)算一直沒有成立，只要工作費不給你，你便無法進行工作。因此這革命的五月倒反而成為了我們的閑散的一月。“五一”，在康澤主持下，無聲無臭地度過了?！拔迦敝痢拔寰拧保灰?guī)定為“雪恥與兵役擴大宣傳周”，由二廳與軍政部的兵役處主持，三廳則從旁協(xié)助，也無聲無臭地度過了?！拔遑Α保诨I備當(dāng)時便講定歸并在“五三”至“五九”里面，更無須乎再來“雪恥”了。

    一切真是理想地做得來無聲無臭。這在我們，有些朋友也樂得看肖神，認為他們是失敗了；但在他們，其實正是大成功。為什么呢？因為他們所企圖的正是要無聲無臭，他們是怕刺激日寇的！

    日寇在當(dāng)時正在加緊進攻徐州，這可能使反動派產(chǎn)生了一個幻覺。他們認為日寇的不肯直接進攻武漢，或許是怕他們當(dāng)真赤化了，故不再相逼。

    當(dāng)然，除掉這個幻覺之外，也還有一個更重要的原因，那便是深入膏肓的**病——害怕民眾。

    四、徐壽軒辭職

    第五處第一科科長徐壽軒的辭職，大約是在五月初旬吧，我現(xiàn)在記不大清楚了。

    徐壽軒本來是國民黨的進步分子，而同時是東北救亡總會的干部。他因為進步得太快，致遭國民黨的敬遠，而為東北同鄉(xiāng)梅佛光、劉不同等所排擠，在戰(zhàn)前便跑到法國去考察了一次。剛好回國，被邀加入三廳，在他是抱著相當(dāng)高的工作熱情而來的，但在入廳之后他的工作熱情受到嚴(yán)重的打擊。

    為了印行《抗戰(zhàn)將軍李宗仁》，首先便得到一個黑點。部內(nèi)竟因此而開始了文件審查的限制，于是乎一科的工作便根本無法展開，徐壽軒便不得不拂袖而去了。

    我說拂袖而去，這倒并不是修辭，因為徐壽軒臨走的時候曾經(jīng)和我動過聲色。

    一科的朋友們平常做雜志或新聞副刊的文章都是很拿手的，但那種以知識分子為對象的左翼文體，卻不適宜于對士兵、對民眾的宣傳，當(dāng)然也更不適宜于“官廳”的體制。因此所做出來的文章，十有九八不能適用?？梢赃m用的，送到部里去又每每受了批駁。這可使徐壽軒大不耐煩了。

    有一次他到我的辦公室里來，拿著一通辭呈和我認為不大適用的好幾篇文章，他說：這些文章在我認為都是很好的，就刊登在大雜志上也可以毫無愧色。然而這也不適用，那也不適用，不知道要什么文章才適用！這科長我實在做不來，我不干了！

    我勸他冷靜一下，不必那么氣憤。

    他更氣憤地說：我就是冷靜不下來了。我如果冷靜得下來，我可以做更大的官了。

    說罷，他把辭呈放在我的桌上，徑自走了。

    徐壽軒就這樣，終竟無可挽回地走了。我為這事非常抱歉。要說梧桐一葉落而知秋的話，徐壽軒這一走也就表明了三廳的秋天的到來——不，或許可以借此認明，三廳的一出馬便是肅殺的秋天。凡是參加三廳的人，都會同意我的這個見解，因為我們差不多每一個人都經(jīng)常在苦悶中過日子。工作不能按部就班地做，做的結(jié)果立地便被反動勢力對消，有良心的人你叫他怎么不苦悶?zāi)兀?br/>
    但關(guān)于徐壽軒的辭去，我今天依然有點抱歉。在這里有兩件事情應(yīng)該補敘一下。

    第一件是《掃蕩報》的接收，我們推卻了。《掃蕩報》（就是今天的《和平日報》的前身）本來是復(fù)興社的機關(guān)報，但在名義上是屬于行營政訓(xùn)處的。因此在政治部成立后，這報也應(yīng)該隸屬于第三廳。但我們在接事時，考慮到無法應(yīng)付，便只好推謝了這項責(zé)任，由陳誠自己派何聯(lián)奎去接收了。后來為這件事，陳誠和賀衷寒等人竟鬧出正面沖突，我們倒并不曾因此而后悔。

    第二件是一科原擬出一種月刊。假如在就職之前，我單獨把這件事向陳誠提出，或許是可以通過的。但我沒有采取這樣的步驟，讓月刊的計劃作為整個計劃的一項，在總預(yù)算中提出去。預(yù)算一被拖延，于是月刊的計劃也就拖延了。待到接事以后，工作一開始便受了限制，再要單獨提出月刊的計劃，便再無通過的可能了。

    就這樣，沒有一個發(fā)表言論的機關(guān)，遂使一科的朋友們英雄無用武之地，而逼得徐壽軒急流勇退，在我實在是感覺著遺憾。

    五、一樁大笑話

    三廳副廳長虛懸很久，我曾推薦一位中共的朋友，沒有得到通過。后來是范壽康向我進言（我倒不知道是不是出于陳誠的授意），何不推薦范揚？他說：范揚是陳誠的同鄉(xiāng)，與陳有密切的關(guān)系，是日本東京帝國大學(xué)法科出身，司法行政的專家，和我們要算是先后同學(xué)。如范揚得任副廳長，一方面可以保持和陳的密切關(guān)系，另一方面也可以堵塞著再有劉健群那樣的人從天而降。

    范揚是設(shè)計委員，我和他并不熟悉，我卻毫無保留地采納了這項意見。雖然還延宕了一些時日，但他業(yè)經(jīng)內(nèi)定，早就移到曇花林內(nèi)寄宿了。

    有一次我同范壽康兩人，在范揚的寢室里閑話，談到了黨籍的問題。我告訴他：其實我從前有一個時期也是國民黨員，我的入黨恐怕比陳誠還要早，但在寧漢分裂的時候我被開除了。

    范揚聽著極感興趣，他便說：現(xiàn)在要恢復(fù)黨籍是很容易的啦。

    我回答他：當(dāng)然很容易，不過在目前黨籍的有無反正是無足輕重的了。

    我對于他只說到這里為止，但不知怎的，他卻把我的意思誤解了。隔不兩天（日期我記不清楚了，大約在五月中旬），在下午三四點鐘的時候，他興致沖沖地拿了一份中央社當(dāng)天的通信稿來。其中有一條是國民黨的最高決議，恢復(fù)了三十幾個人的黨籍，其中有一個是我。在這三十幾人中把中共的領(lǐng)袖差不多全部都包羅了進去。

    我感到很大的詫異：怎么不征求本人的同意便可以決定呢？中共領(lǐng)袖們的同意是征求過的嗎？

    范揚滿得意地跑來向我說：我把你前兩天同我的談話，向陳部長報告了。他很高興，立地向“最高”報告，便決定了下來，把你的黨籍恢復(fù)了。

    但到了晚上，僅僅相隔三四個鐘頭的光景，中央社的下一次通信稿又來了。這次又有一條國民黨的最高決議，是取消前一次三十幾人恢復(fù)黨籍的決議案。

    這倒真是可以令人捧腹的一件笑料，這樣的最高黨議，不真是出于兒戲嗎？

    事實上是這樣，事前對于任何人都沒有征求過同意。當(dāng)?shù)谝淮蜗l(fā)出之后，中共辦事處嚴(yán)正地提出了抗議，因而便有了第二次的取消。這一消息，在武漢是沒有見報的：因為當(dāng)天更正，當(dāng)天來得及抹殺。但在偏遠的地方，如像重慶，卻都是見過報的。

    這個大笑話，包含著一個大陰謀。當(dāng)時的反動派正高唱著“黨外無黨，黨內(nèi)無派”的濫調(diào)，有時很奇怪地竟向國際宣傳，說“中國已經(jīng)沒有共產(chǎn)黨了”。為了滿足這種主觀愿望，故而來這一策略的試探。假使第一消息發(fā)出后，沒有遭到立即抗議，或抗議而不嚴(yán)烈，那就正中下懷：國民黨的確“融化”了共產(chǎn)黨，中國也就當(dāng)真沒有共產(chǎn)黨了。

    笑話，的確是天大的笑話。但在這里我要坦白地承認，我自己對于范揚這位副廳長的推薦，也得算是不小的笑話。

    六、胡愈之上臺

    胡愈之任第五處處長，是大家所一致期待著的，但他到任得最遲。他本來留在上海在從事《魯迅全集》的出版工作，經(jīng)不過朋友們的再三敦促，一直到五月中旬他才趕到了武漢來。那時候我記得是在徐壽軒已經(jīng)去職之后了。

    胡愈之到達武漢后，對于就職一事也煞費躊躇。我記得有一次我同好幾位朋友在漢口一家飯館里面請他吃飯，為了敦促他就職，我?guī)缀跸蛩鹿颉?br/>
    愈之遲疑了一個星期的光景，終竟就了職。這對于在低潮期中苦悶著的同人，尤其在科長離職之后的一科，好像是一支強心針。愈之的作風(fēng)非常利落，他一上任便訂下了一個突擊計劃，以工作比賽向第六處挑戰(zhàn)。工作確是緊張過一個時期。

    然而，愈之所能做到的，遺憾得很，也只能是強心針的作用，并不能夠把三廳的苦悶根本消除。三廳是受著先天性的繼子虐待的，有人甚至說“三廳是變相的反省院”。事業(yè)費的預(yù)算不讓通過。下級政治部無權(quán)指揮，并連有關(guān)的工作報告都不容易得到。因此一切的經(jīng)常工作都無法展開，尤其是文字上的工作。（第七處的對敵工作，情況稍微不同，因為沒有別的機構(gòu)和我們競爭。）受著了這樣的限制，即使愈之懷著很大的雄心，抱著很高的責(zé)任感，在無可奈何的情況之下，同樣受著了苦悶的感染。突擊計劃只推行了一個星期光景，便又消沉下去了。

    有工作沒有本領(lǐng)做好，是一件苦事。有本領(lǐng)沒有工作好做，更是一件苦事。我們是找工作做的人，重要的工作擺在面前，觸目皆是，而卻不讓你染手，有良心的人誰個能夠不苦悶?zāi)兀?br/>
    愈之是做文章的老手，而且是素來講究效率的人，在我今天回憶起來，他所做的工作，很奇怪，我只能記憶得一件，而且是無足輕重的一件。

    那是“六三”的禁煙紀(jì)念。這個紀(jì)念日照道理上講來，應(yīng)該不能說不重要，然而就和禁煙是奉行故事的一樣，禁煙紀(jì)念，一向也只是奉行故事而已。

    但我們本著找工作做的精神，想把這個紀(jì)念來強調(diào)一下。因為那時日寇在淪陷地區(qū)正在推行其毒化政策，煙禁是廢弛了，而且把紅丸、白面、***、嗎啡，大量傾銷，借以從根腐化我們中國人的體質(zhì)和精神。我們是應(yīng)該借這個機會，一面揭破敵寇的陰謀，一面喚醒國人的警覺的。

    我們擬訂了一個擴大禁煙紀(jì)念的計劃，想大規(guī)模地做它三天。計劃呈出之后，卻只搶來了一篇文章做，而禁煙紀(jì)念本身依然由禁煙委員會和市**奉行了故事。

    做了一篇什么文章呢？那就是替“最高”草擬“為禁煙紀(jì)念告人民書”?！白罡摺钡奈母嬉幌蚴怯申惒祭讏?zhí)筆，這一次，或許因為計劃是由我們提出的，卻被批交三廳擬具了。

    我為慎重起見，請愈之?dāng)M了一篇，我自己也擬了一篇，一并送去。文章后來成了一篇雜燴出現(xiàn)，便是，愈之的取了一部分，我的取了一部分，加上陳布雷的一部分，可能還經(jīng)過“最高”批改，倒真真正正成為了四不像。