在我來(lái)到周家大約第一個(gè)多月的時(shí)候，子影給發(fā)了薪水，是直接轉(zhuǎn)我銀行卡的。現(xiàn)在取款可真是方便多了，只要你打扮的不要過(guò)分怪異，到取款機(jī)前刷臉即可。改天我得試下，我到銀行照相的時(shí)候頭發(fā)比較短，看看我留長(zhǎng)發(fā)那取款機(jī)是否還認(rèn)得出我沒(méi)。別開(kāi)玩笑了，據(jù)說(shuō)，當(dāng)取款人佩戴帽子、墨鏡時(shí)刷臉時(shí)機(jī)器均顯示無(wú)法識(shí)別?，F(xiàn)在的刷臉取款僅僅只是剛剛開(kāi)始。未來(lái)，你的一個(gè)眼神、你的靜脈指紋，甚至你的聲音，都能成為銀行識(shí)別你的暗號(hào)。在夢(mèng)里，我又回到了闊別五年的周家別墅。我怎么又重復(fù)起我們這部小說(shuō)的第一句話。我只不過(guò)是想說(shuō)，如果我果然在現(xiàn)實(shí)中再次回到這所別墅時(shí)，它還會(huì)記得我嗎？我在這里整整居住了將近一年的時(shí)間。
當(dāng)我在離開(kāi)之前，面對(duì)已經(jīng)揭開(kāi)的關(guān)于第三房間的秘密，鋼琴的秘密，玫瑰的秘密及其那個(gè)神秘的老太太的秘密，我突然感覺(jué)，知道這些背后所隱藏的秘密之后，又能挽救什么？我們的讀者曾經(jīng)和我一起為這些秘密而焦慮。是我與讀者們共同的好奇，才促使我踏上了探索這些秘密的征程?；蛟S就是因?yàn)槿绱?，我們才有了這部小說(shuō)的創(chuàng)作與面世。實(shí)際上，當(dāng)我揭開(kāi)這些秘密之前，子影就已經(jīng)不辭而別，而那個(gè)神秘的老太太在得知子影消失時(shí)不久，在這所別墅的一個(gè)角落里與世長(zhǎng)辭。
現(xiàn)在想想，這世界的每一個(gè)人其實(shí)都有著隱藏至深的秘密。這些秘密或許是預(yù)示著榮耀，以及無(wú)盡的恥辱，然而，秘密的榮耀部分卻并不一定是主體生活下去的心理支撐，但是恥辱卻有可能是他活著的動(dòng)力，因?yàn)樗u或復(fù)仇。因?yàn)槲覀兠黠@可以在許多關(guān)于復(fù)仇的傳奇小說(shuō)中可以得到證明。那些背負(fù)恥辱一生的復(fù)仇者往往會(huì)在殺死仇人的一瞬間，自己也含笑而去。當(dāng)然，我們僅僅依次為例說(shuō)明許多秘密一旦被揭開(kāi)背后所折射的無(wú)意義性。保留著一份秘密，或許讓你過(guò)得更加從容。在子影的丈夫離開(kāi)這里到澳大利亞定居之前，據(jù)說(shuō)這所豪華的別墅里每個(gè)周末都幾乎舉辦一場(chǎng)類似雞尾酒式的宴會(huì)或舞會(huì)。
那個(gè)時(shí)候的楚子其實(shí)還不到十歲，不知道這種豪華的場(chǎng)面帶給他怎樣的聯(lián)想。應(yīng)該有保姆單獨(dú)照顧楚紫的生活。但是，這個(gè)照顧楚紫的保姆是否是和其他保姆身份一樣的保姆，還有待于我們做繼續(xù)的闡述。楚紫是子影和澳大利亞丈夫共同生育的孩子。因此，我們?cè)谶@里涉及到一個(gè)基本邏輯性的問(wèn)題是，子影和他的前任丈夫是否曾經(jīng)有過(guò)孩子。這是個(gè)非常重要的問(wèn)題。子影又是在什么背景之下和現(xiàn)在丈夫結(jié)婚的。在前面的較早期章節(jié)中，我們?cè)?jīng)專門(mén)有一個(gè)細(xì)節(jié)是交代楚紫出生大概時(shí)間的。
當(dāng)然，我們目前盡管沒(méi)有證據(jù)判斷楚紫有沒(méi)有同母異父兄弟姊妹的事情。按照楚紫父親比子影大將近20歲的跨度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該會(huì)同意子影與前夫生育的孩子來(lái)到這個(gè)家庭一起生活。這樣說(shuō)盡管有些武斷，但是可以肯定的是，子影是憑借自己的條件嫁到這個(gè)家庭里，而不是自己愿意嫁到這個(gè)家庭里。所以，在邏輯上來(lái)說(shuō)，子影唯一結(jié)婚的條件有可能就是將自己原先的孩子過(guò)來(lái)一起生活。而另外，對(duì)于一個(gè)從事舞蹈事業(yè)的女人來(lái)說(shuō)，善良的成份其實(shí)是陪伴她直到生命最后一息的人倫情感及道德情感。所以，當(dāng)我們的小說(shuō)按照順序書(shū)寫(xiě)到這里的時(shí)候，又出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于道德范疇的問(wèn)題。也就是說(shuō)，這個(gè)討論的主題是，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)有孩子并且和前夫離婚的情況下而再婚時(shí)，決定這個(gè)孩子到現(xiàn)在家庭生活的因素是由母親的善良決定還是又后來(lái)的丈夫決定。而且，當(dāng)這個(gè)孩子的父親在放棄對(duì)他的監(jiān)護(hù)權(quán)之后，孩子本身的不幸遭遇也是個(gè)比較關(guān)鍵的問(wèn)題。或許是出于憐憫及同情心，后來(lái)的丈夫接受了這個(gè)與他本無(wú)血緣關(guān)系的孩子一起生活。所以說(shuō)，當(dāng)我們的故事進(jìn)行到這里的時(shí)候，那種極度關(guān)于煽情的再婚浪漫情節(jié)的描述在這里顯得明確失去了都市文學(xué)的份量。
而實(shí)際上這種文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)焦慮的碰撞早在根據(jù)作家葉辛同名小說(shuō)改編的《孽債》中就遭遇了許多因再組家庭引起的后續(xù)道德焦慮——實(shí)際上，當(dāng)我們?cè)诙旰笤俣然厥走@部收視率曾經(jīng)達(dá)到萬(wàn)人空巷的電視劇當(dāng)中時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，葉辛老師僅僅只不過(guò)是在感性方面喚起著對(duì)尋親孩子同情的同時(shí)，并沒(méi)有在道德方針上解決孩子們的最終歸屬問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不解決，那么這些孩子的靈魂流浪及身體流浪都將是永遠(yuǎn)的存在。當(dāng)然，隨著那些孩子的成長(zhǎng)及自理能力的提高，他們會(huì)客觀的重新認(rèn)識(shí)自己及其父母親現(xiàn)在的家庭。當(dāng)?shù)赖碌呐鲎苍庥龌橐鰰r(shí)有時(shí)候給人帶來(lái)的道德約束力的確力不從心?，F(xiàn)實(shí)中的房子就是那么大，這些尋親的孩子實(shí)際上已經(jīng)到了識(shí)別自我空間概念的年齡，可是，他們最終又將回到哪里去？
當(dāng)這一話題再次回到我們這部小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)會(huì)感覺(jué)到關(guān)于葉辛老師《孽債》話題的重提仍舊具有特別重要的現(xiàn)實(shí)意義。尤其是對(duì)于子影這代女性群體來(lái)說(shuō)，她們無(wú)論是否離異，如果結(jié)婚時(shí)間正常的話，她們的孩子正是成立家庭的高峰期。如果是對(duì)于離異而卻又因?yàn)槟撤N程度的自尊心或者說(shuō)對(duì)前夫持有某種要挾心理自愿放棄丈夫所有資助的女性來(lái)說(shuō)，面臨這一關(guān)的到來(lái)時(shí)，其實(shí)是顯得特別的艱難而疏離。房子，汽車只不過(guò)是物質(zhì)層面的東西，將來(lái)這些孩子是該詛咒自己的母親或是詛咒自己的親生父親。父母親當(dāng)年離婚時(shí)，母親哄著騙子孩子到法庭上堅(jiān)持著與母親生活的供詞，而母親又以所謂的感情折磨始終不讓孩子去探望父親，自然也不讓父親探望孩子。母親總以為母愛(ài)能戰(zhàn)勝所有困難，可是當(dāng)自己作為一個(gè)中年婦女，連孩子讀大學(xué)的費(fèi)用都捉襟見(jiàn)肘時(shí)，母愛(ài)在現(xiàn)實(shí)生活的殘酷面前又被無(wú)情擊破。
而對(duì)于子影來(lái)說(shuō)，即便離婚N次，她與前任所生育的孩子都無(wú)疑不存在這些經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)因素。所以，我們的小說(shuō)又面臨著另外一個(gè)問(wèn)題的相關(guān)討論。那就是，當(dāng)一個(gè)經(jīng)歷N次婚姻的女人，拋開(kāi)比較實(shí)際的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，她的心路軌跡又是如何延伸的？而另外，又假設(shè)這些離婚都是由子影本人主動(dòng)提出的離婚要求的情形之下，她的人格是否又依然保持穩(wěn)定保持原狀呢？解除婚約只是結(jié)果，而其實(shí)所謂主動(dòng)提出解除婚姻背后所隱藏的是無(wú)奈及對(duì)于目前婚姻狀況的不堪忍受成分。但是，除了種種所謂的被動(dòng)式離婚與主動(dòng)式離婚的概念之外，是否還具有第三種原因存在呢？所有離婚表面的背后其實(shí)都保留著永遠(yuǎn)不能解開(kāi)的秘密。我們困惑與迷茫于子影表面上的豁達(dá)與性格的明朗，如果在外人看來(lái)，她根本就不像是一個(gè)再婚N次的女性。
我們?cè)趧?chuàng)作這部小說(shuō)之前，曾經(jīng)向創(chuàng)世中文網(wǎng)都市頻道的編輯透露過(guò)我們關(guān)于子影這一經(jīng)歷N次婚姻女性初步的描述規(guī)劃。在這個(gè)初步提綱中，子影是一個(gè)經(jīng)歷N次婚姻女性的文學(xué)身份是一個(gè)在原則上被確立的角色。如果按照這個(gè)婚姻的運(yùn)行軌跡來(lái)分析的話，子影在最后表示出對(duì)愛(ài)情對(duì)婚姻的覺(jué)悟?qū)嶋H上是非常正常也是合乎邏輯的發(fā)展曲線。但是，關(guān)于子影的敘述工作是因?yàn)樵谒暮⒆映献詺⒑蟛磐ㄟ^(guò)回憶，閃回等手段描繪子影這一人物的。因此，即便我們?cè)僭趺磸?qiáng)調(diào)那個(gè)邏輯性的婚姻覺(jué)醒，但是，孩子死亡的這一關(guān)卻無(wú)論如何是不能被忽略的元素。我們必須尋找出楚子與子影母子關(guān)系中的那些非理性的東西。
當(dāng)然，我們并不是說(shuō)子影矛盾重重的人格間接導(dǎo)致了楚紫的自殺。但是，事情并沒(méi)有到此為止，因?yàn)槲冶话才诺阶佑凹依镒黾艺ぷ鞯哪康氖敲鞔_的，既照顧因喪子而孤單的目的。這里其實(shí)有很多無(wú)法推敲的東西。因?yàn)樵谖业絹?lái)之前，子影家必須有一個(gè)類似管家式的人物負(fù)責(zé)這所龐大別墅的管理工作。我沒(méi)有看見(jiàn)，并不是說(shuō)曾經(jīng)沒(méi)有這類人物的存在。我僅僅是因?yàn)槟硞€(gè)房間的水管破例才知道這所別墅曾經(jīng)有過(guò)保姆的存在。而另外，由于子影即將出國(guó)定居而辭去了這些保姆及花工也不是沒(méi)有可能。別以為這種繁瑣的描繪沒(méi)有意義。實(shí)際上很有必要。因?yàn)樗刮覀冊(cè)跊](méi)有第三者的證明之下可以得出的證明是，這些繁瑣的細(xì)節(jié)實(shí)際上證明了子影的出國(guó)定居計(jì)劃本來(lái)是按照正常計(jì)劃進(jìn)行的。只不過(guò)是楚紫的死亡讓她臨時(shí)改變了啟程的計(jì)劃。
實(shí)際上，對(duì)于未能如期出國(guó)的子影來(lái)說(shuō)，情緒是極其復(fù)雜的。既有未能及時(shí)出國(guó)的焦慮，也有關(guān)于因楚紫死亡而帶來(lái)的種種抑郁與不安，實(shí)際上，我本人在這里工作也是一個(gè)焦慮的體驗(yàn)。我每天的工作基本上并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的工作。甚至連飯都不要做。這是個(gè)外賣服務(wù)遍地開(kāi)花的時(shí)代，只要你愿意，即便是來(lái)自遠(yuǎn)程的特色食品也能在幾小時(shí)之內(nèi)送到機(jī)場(chǎng)，然后再有專人送到家里。如果子影開(kāi)心的話，偶爾會(huì)帶上我去參加一個(gè)上流階層的宴會(huì)及舞會(huì)?，F(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)了，每次去參加這種高檔的宴會(huì)之前，我都會(huì)提前叫好外賣吃飽再說(shuō)。子影曾經(jīng)帶我去一家制衣店為我定做了好幾件非常時(shí)尚而貴重的服裝。而到目前為止，我還沒(méi)有真正穿過(guò)它們。其中有一件衣服，差不多是我五年程序員工作薪水的總和。而另外，這個(gè)城市最寒冷的季節(jié)也會(huì)保持在攝氏15度以上。面對(duì)那些投來(lái)羨慕目光的裁縫師傅，我竟然有些不知所措。
子影總是在這個(gè)時(shí)候提醒我，太太，別忘記你的工作是編程設(shè)計(jì)師?？纯茨愕臉幼樱?jiǎn)直就是連高檔香水都沒(méi)有用過(guò)的女人。奕香， 菲拉格慕，古馳，維多利亞的秘密，祖馬龍 ，迪奧，雪爾妮蘭 。還記得那個(gè)保姆的房間嗎，我曾經(jīng)給她買(mǎi)了許多貴重的化妝品，她從來(lái)沒(méi)有用過(guò)?？墒?，一夜之間，在她離開(kāi)的時(shí)候，卻全部塞在行李包里給帶走了。真是個(gè)虛偽的女人。太太，這應(yīng)該是你最奢嗜的一刻了。以后你也不會(huì)到這里再做衣服了。我說(shuō)這些只是讓你明白，錢(qián)是非常重要的東西。即便買(mǎi)不到幸福，它至少不會(huì)讓流落街頭。盡管我不崇拜金錢(qián)，但是它至少會(huì)讓我減少很多生存的壓力。
我從小的夢(mèng)想，就是希望當(dāng)一名舞蹈藝術(shù)家?？墒?，那天我上了一檔電視臺(tái)的節(jié)目才知道，我演出了20多年的《睡美人》影響力還不如這一次出現(xiàn)在電視節(jié)目里的沖擊波強(qiáng)度大。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我才發(fā)現(xiàn)所謂的舞蹈藝術(shù)家實(shí)際上只是當(dāng)你站在那個(gè)舞臺(tái)，站在那個(gè)金色劇院的時(shí)候你才是舞蹈藝術(shù)家，離開(kāi)了這些，你什么都不是，怪不得我在舞蹈學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，就有同學(xué)甚至連學(xué)業(yè)的正面都不要去演電影，演電視劇。實(shí)際上，外國(guó)芭蕾演員也有直接去演電影的。
看過(guò)《紅凌艷》吧？佩吉是一名很有天賦的芭蕾舞演員，她對(duì)芭蕾舞的熱愛(ài)讓她覺(jué)得她生來(lái)便是為了舞蹈。她參加了芭蕾舞劇《紅菱艷》的演出，在劇中，她扮演那個(gè)穿上紅鞋一直舞蹈到死的舞女，她的演出獲得了業(yè)界的一致好評(píng)，她的演藝事業(yè)就此扶搖直上。之后，她結(jié)識(shí)了作曲家朱利安并且迅速墜入了愛(ài)河。
劇情倒是非常感人肺腑，莫伊拉·希勒是《紅菱艷》的女主角。本身就是一位出色的芭蕾演員。1926年，她出生在鄧弗姆林蘇格蘭。1931年她搬到恩多拉羅得西亞北部，在1936年她回到了英國(guó)。三年后她加入薩德勒斯韋爾斯芭蕾舞學(xué)校。在爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)中，她的父母帶她去住在蘇格蘭。1941年進(jìn)入了著名的國(guó)際芭蕾舞團(tuán)。她整整活了八十歲才離開(kāi)人世。而她演出的那個(gè)舞女可沒(méi)這么幸運(yùn)。為了所愛(ài)的人，佩吉放棄了自己的事業(yè)，但婚后平靜的生活令她無(wú)法忍受，似乎總有一種魔力在召喚她穿上舞鞋翩然起舞。佩吉聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚，她離開(kāi)了朱利安重新回到了舞臺(tái)，但漸漸的，她想起了自己曾經(jīng)扮演過(guò)的那個(gè)穿著紅鞋的舞女，她覺(jué)得她們的身影正在慢慢重疊，不安的佩吉猛然醒悟，自己生命中最重要的并非舞蹈而是家庭，她沖出劇院想要重拾朱利安的愛(ài)情，但一輛火車從天而降，終結(jié)了她年輕的生命。我想想，我是不是也能像她那樣活到八十歲。實(shí)際上那個(gè)一直舞蹈到死的舞女，是因?yàn)槭且驗(yàn)閻?ài)的焦慮才一直在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)到生命的最后一刻。生命沒(méi)有了，焦慮自然也就結(jié)束了?；蛟S正是這莫名其妙的愛(ài)情才讓你焦慮，才讓你在不休的舞蹈中忘卻焦慮。
記得楚紫活著的時(shí)候就經(jīng)常一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上演奏小提琴。那些曲子現(xiàn)在想起來(lái)，依然在那里回蕩著。雨后的彩虹中，楚紫單薄的身影支撐著小提琴，卡洛兒的曲子《在愛(ài)中》總是在楚紫的演奏中緩緩流淌。每當(dāng)楚紫在演奏《Niccolo Paganini Romance from The Magic Bow》的時(shí)候，我總是會(huì)想起他小時(shí)候天真爛漫的笑容；
而《Massenet, Jules Meditation aus from extralt de》總是會(huì)讓我想起那些痕跡般的記憶碎片。又象是世界末日，又像是一切從新開(kāi)始。《Somewhere in Time》，《卡桑布蘭卡》還有《降D大調(diào)第三號(hào)慰藉曲》。
對(duì)了，太太，您聽(tīng)到過(guò)這首又楚紫演奏的《一個(gè)真實(shí)的故事》嗎？她可凝聚著一家三代與丹頂鶴的生死情緣。30年前，女孩徐秀娟為找尋飛失的丹頂鶴獻(xiàn)出了生命，而30年后，她的弟弟同樣犧牲在她當(dāng)年找尋飛失的丹頂鶴獻(xiàn)出了生命。他姐姐當(dāng)年?duì)奚臅r(shí)候，他才17歲。人總要有個(gè)信念，或許是因?yàn)橛辛诵拍畹拇嬖谀悴艣](méi)有焦慮。
——當(dāng)您閱讀到這里的時(shí)候，您是不是發(fā)現(xiàn)壓抑了整整二十個(gè)章節(jié)的情緒，是否在頃刻之間就化為烏有？事實(shí)上，如果我們一開(kāi)始就進(jìn)入這種樂(lè)感節(jié)奏式描寫(xiě)方針的話，那么憑借那些單調(diào)的文字，您永遠(yuǎn)體會(huì)不到一輪冷月之下的玫瑰別墅是如此的讓夢(mèng)牽魂繞。這些音樂(lè)的再現(xiàn)是否沖淡了您閱讀過(guò)程中長(zhǎng)久的困惑，焦慮及莫名其妙的情感？文學(xué)藝術(shù)的目的不僅僅在于驅(qū)散你的焦慮與抑郁，能夠讓你回首從容仔細(xì)看清楚焦慮與抑郁真實(shí)模樣的作品，才是真正的藝術(shù)啟蒙及文學(xué)價(jià)值的體驗(yàn)。他會(huì)讓您感到靈魂的超越與震撼。這就是說(shuō)我們的作品的本意。
好了，先生們，今天的這一章節(jié)就先寫(xiě)到這里吧。我們的讀者朋友盡管和我一起卷入這個(gè)關(guān)于邏輯旋渦的日子已經(jīng)很久了。實(shí)際上當(dāng)你習(xí)慣于這種關(guān)于邏輯思維的演繹再現(xiàn)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的這部小說(shuō)一直在邏輯的糾纏中一直引領(lǐng)著你向故事的縱深處飛速邁進(jìn)著。這是一個(gè)關(guān)于邏輯黑洞的推進(jìn)與進(jìn)化的復(fù)雜過(guò)程，我們總是在最關(guān)鍵時(shí)刻的提醒著你在重疊與記憶我們先前所出現(xiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，證明著我們的故事一起在向前走。