早上十點(diǎn)不到,林強(qiáng)便從佛崗回到高橋。
高橋公社位于鳳城縣東南部,東鄰從化縣,北接佛岡縣。最初時(shí)高橋只是隸屬于源潭公社的其中一個(gè)大隊(duì),1977年從源潭分了出來(lái),成立了高橋公社,下轄大龍、洞尾、聯(lián)豐、黃溪、高橋等近十個(gè)大隊(duì),其中林強(qiáng)所在的高橋大隊(duì)就是公社所在地,林強(qiáng)所上的高橋小學(xué)也成了公社的中心小學(xué)。
八十年代初的高橋,雖然處處涌現(xiàn)出一些令人興奮的變化,但整體上還是相對(duì)閉塞、落后和貧困。一條彎彎曲曲的泥砂公路就是高橋與外面世界聯(lián)接的唯一公路。公社唯一的小鎮(zhèn)高橋鎮(zhèn)只有一條南北走向的簡(jiǎn)陋街道,每逢一、四、七日便是傳統(tǒng)的墟日。
今天是國(guó)慶節(jié),正好趕上墟日。
林強(qiáng)站在街口,看著熙熙攘攘的人群,吆喝聲、叫賣聲、喧嘩聲不絕于耳。他對(duì)這種場(chǎng)面有著一種親切感。這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)他來(lái)講最熟悉不過(guò)了,它承載著林強(qiáng)的整個(gè)童年,留有許許多多美好的回憶,他甚至可以閉上眼睛走遍小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。
林強(qiáng)現(xiàn)在所站的街口有一個(gè)很老式的宣傳公告欄。他下意識(shí)的走近去,很驚訝的發(fā)現(xiàn)公告欄里依然貼著自己初中學(xué)校的喜報(bào),雖然原先的大紅紙已經(jīng)微微泛著灰白,但上面的毛筆字仍然清晰可見(jiàn)。
最右邊那張用碩大的金色字體寫(xiě)著“熱烈祝賀我校初三(1)班林強(qiáng)同學(xué)考進(jìn)鳳城第一中學(xué)!”左邊的那張大紅紙上是上學(xué)期期末考試的光榮榜,林強(qiáng)的名字依然驕傲的排在初三級(jí)的最前面,而他的二弟林峰也當(dāng)仁不讓的排在初一級(jí)的第一名位置上。
在初中的三年里,林強(qiáng)的名字就從不間斷的出現(xiàn)在這個(gè)公告欄里。每次張榜的時(shí)候,都會(huì)引來(lái)眾多鄉(xiāng)親的圍觀、議論、贊嘆。林強(qiáng)也慢慢成為鄉(xiāng)親們眼中的學(xué)生楷模,鄉(xiāng)親們每每在訓(xùn)導(dǎo)自家那不太聽(tīng)話的孩子時(shí)都會(huì)把林強(qiáng)拿出來(lái)當(dāng)作例子。
當(dāng)然這些都已經(jīng)成為了過(guò)去。就像眼前這個(gè)公告欄,在來(lái)來(lái)往往的人群中已不再有人會(huì)駐足觀看了,而此時(shí)的林強(qiáng)也已到了更繁華的縣城,跟一些更加優(yōu)秀的同年人一起,展望著更加廣闊的世界。
林強(qiáng)記得中考時(shí),他們的老校長(zhǎng)龍植林還專門(mén)找林強(qiáng)談了心。龍校長(zhǎng)認(rèn)為以林強(qiáng)的成績(jī),考師范學(xué)校是十拿九穩(wěn)的。當(dāng)然,考鳳城一中的希望也很大。但畢竟還要經(jīng)歷高中,能否最后考進(jìn)大學(xué),誰(shuí)都不敢保證呢。畢竟那個(gè)時(shí)候的大學(xué)夢(mèng)對(duì)于林強(qiáng)那代人來(lái)說(shuō),是那樣的璀璨、耀眼而又遙不可及。甚至,在他們的高橋公社里,至今為止還沒(méi)有一個(gè)真正的正牌大學(xué)生呢。
林強(qiáng)的家就在緊鄰墟鎮(zhèn)的高橋村,從鎮(zhèn)上步行只需幾分鐘的時(shí)間。
高橋村是整個(gè)高橋公社最大的村莊,由高橋大隊(duì)和黃溪大隊(duì)組成,共有約六百戶人家,近三千人口。村里基本上都是些老舊的泥磚瓦房,密密麻麻,錯(cuò)綜復(fù)雜,初來(lái)咋到的外鄉(xiāng)人肯定被迷宮似的羊腸村路搞得暈頭轉(zhuǎn)向。
土生土長(zhǎng)的林強(qiáng)自然就駕輕熟路了。他輕快的走在回家的路上,不時(shí)會(huì)碰見(jiàn)相熟的鄉(xiāng)親互相招呼。路兩旁的景物都讓林強(qiáng)倍感親切。路邊墻壁上許多白色粉刷已經(jīng)片片掉落,卻依然可見(jiàn)到墻壁上的標(biāo)語(yǔ),“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“毛主席萬(wàn)歲”、“大海航行靠舵手”、“千萬(wàn)不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng)!”,還有不少的“最高指示”、“毛主席語(yǔ)錄”。這些在林強(qiáng)上小學(xué)時(shí)都是耳熟能詳?shù)?,雖然不能真正理解標(biāo)語(yǔ)的意思,但卻能順口念來(lái)。
村里最顯眼的就是東邊那一整排的青磚瓦屋了,青磚瓦屋明顯比周圍的泥磚屋要高要大,顯得分外氣派。林強(qiáng)小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò),這些房屋原來(lái)是屬于解放前高橋村最大的地主林景騰的,土改時(shí)被沒(méi)收,全部分給了貧下中農(nóng),林景騰也被抓了起來(lái),聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還被槍斃了。
離林強(qiáng)家不遠(yuǎn)的地方還有幾間青磚屋。林強(qiáng)對(duì)這幾間屋子就特別有印象了,因?yàn)槁?tīng)奶奶說(shuō),這本來(lái)是林強(qiáng)外公的。
林強(qiáng)的外公名叫林瑞本,是村里的一個(gè)小地主,土改時(shí)見(jiàn)機(jī)快,只身偷渡到了香港,至今杳無(wú)音訊,留下林強(qiáng)外婆孤兒寡母的獨(dú)自拉扯林強(qiáng)媽媽幾兄妹。林強(qiáng)媽媽排行老二,上有一兄長(zhǎng),下有兩妹妹。由于家庭成份不好,倍受歧視和排擠,無(wú)奈之下,林強(qiáng)外婆把老四送給了鄰村人家。林強(qiáng)的大舅舅林巨昌因不堪受辱,也因生活所迫,十多歲就離家出走,整日在廣州街頭流浪。后來(lái),送人的老四嫁到南海。而老三就嫁到了佛崗民安,生下了一男一女,大的是男孩,是林強(qiáng)的表哥,叫溫軍,女兒出生還沒(méi)半歲,母親就因?yàn)椴豢白约旱牡刂魃矸蓍L(zhǎng)年受辱,含冤上吊了。
林強(qiáng)爺爺卻是地地道道的貧農(nóng),林強(qiáng)父親林耀坤自幼聰明,讀書(shū)很好,高小畢業(yè)后曾考上高中,卻因家窮不得不輟學(xué),后來(lái)也流浪到了廣州,跟林巨昌成了爛兄爛弟。那些年他們睡過(guò)街頭、扒過(guò)火車、當(dāng)過(guò)學(xué)徒、干過(guò)苦力、甚至還在廣州第二煤礦挖過(guò)煤。
林巨昌從家鄉(xiāng)出來(lái)后就幾乎沒(méi)回去過(guò)了,林耀坤倒是常往家鄉(xiāng)跑,自然就充當(dāng)了林巨昌與家人聯(lián)系的中間人,經(jīng)常幫他偷偷帶些錢(qián)物給家里,一來(lái)二往就跟林強(qiáng)媽媽相好起來(lái)了。當(dāng)時(shí)還遭到林強(qiáng)爺爺?shù)臉O力反對(duì)呢,說(shuō)我們貧下中農(nóng)怎么能要一個(gè)地主的女兒呢,但終究拗不過(guò)林強(qiáng)爸爸。之后他們家也因?yàn)榱謴?qiáng)媽媽的成份,在文革期間還沒(méi)少受罪呢。
最近幾年,隨著國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的漸漸穩(wěn)定和好轉(zhuǎn),政策的慢慢放開(kāi),自小就一直在廣州打拼的林巨昌和林耀坤抓住了機(jī)遇,從最初“倒買倒賣”、“投機(jī)倒把”的二道販子,搖身一變,成了中國(guó)改革開(kāi)放最早的那批“個(gè)體戶”。林巨昌后來(lái)跟廣州西關(guān)一個(gè)街道小廠里的離異女工組成了家庭,女工在荔灣區(qū)華貴路那里有間十平方左右的小房子,在廣州流浪多年的林巨昌也總算是有了安居點(diǎn),之后還生了兩個(gè)男孩。從前年開(kāi)始,林巨昌也開(kāi)始頻繁的往家鄉(xiāng)跑了,頗有些衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)。不但經(jīng)?;貋?lái)看望老母親,而且在清明、重陽(yáng)節(jié)時(shí)還出錢(qián)組織整個(gè)林氏家族掃墓尋祖。在鄉(xiāng)親們的眼里,林巨昌就是那種令人羨慕的有錢(qián)人,甚至覺(jué)得他比那些日漸增多的回鄉(xiāng)省親的香港客、南洋客還要有錢(qián)。林強(qiáng)現(xiàn)在上學(xué)用的那個(gè)時(shí)髦的皮革行李箱就是他舅舅專門(mén)從廣州買回來(lái)送給他的。去年的時(shí)候,林巨昌還通過(guò)經(jīng)常往來(lái)于港澳的朋友,打聽(tīng)到了土改時(shí)偷渡到香港的父親林瑞本的情況。原來(lái)林瑞本現(xiàn)在還健在,當(dāng)年只身來(lái)到香港后,人生地不熟,又擔(dān)心會(huì)被追捕,便躲藏到了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下元朗,后來(lái)跟當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女子成了家,還生了一男一女,之后便一直在元朗經(jīng)營(yíng)一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。只是他現(xiàn)在已年近古稀了,土改時(shí)候那場(chǎng)風(fēng)腥血雨在他的腦海里已是根深蒂固,依然害怕著會(huì)被秋后算帳,因此也一直不敢跟大陸的親人再聯(lián)系。
最近林巨昌每次回鄉(xiāng),都騎著一輛嶄新的摩托車,這在那個(gè)年代絕對(duì)是稀罕物。每次摩托車“突、突、突”的開(kāi)過(guò),都會(huì)吸引一大班的小孩子跟在車后尖叫不已。