據(jù)你姥姥回憶。那年正是菠蘿下來(lái)的季節(jié)，她挺著大肚子在馬路邊吃菠蘿塊，馬上就快臨盆。

    逢人看見(jiàn)她，都會(huì)說(shuō)，一定是個(gè)男孩，一看就是……

    預(yù)產(chǎn)期過(guò)去了半個(gè)月，還是沒(méi)動(dòng)靜，你姥姥便著急了。他們就去油田婦嬰醫(yī)院待產(chǎn)了。

    當(dāng)天夜里，隔壁床的大姐，肚子疼，遲遲生不下來(lái)，條件也不好，也不給大夫紅包，那個(gè)年代很黑暗的，她就在床上干巴巴疼。

    后來(lái)，疼到受不了，大夫才出現(xiàn)，說(shuō)：“不好，胎位不正，趕緊手術(shù)?！?br/>
    等到你姥姥接到消息的時(shí)候，那個(gè)大姐的孩子已經(jīng)沒(méi)了，在肚子里憋死了，白瞎了8斤多的大小子。

    你姥姥本來(lái)就膽子小，嚇壞了。便跟你姥爺?shù)诙斓降胤綃D嬰醫(yī)院重新體檢。還挺聰明哈。明智！

    到達(dá)，地方婦嬰醫(yī)院便說(shuō)，羊水不多了，趕緊刨腹產(chǎn)，你姥姥便被留下住院，你姥爺回家去取東西去……

    沒(méi)等你姥爺回來(lái)，你姥姥就輕裝上陣，啥也沒(méi)有，便進(jìn)了產(chǎn)房，我就被拋了出來(lái)。

    等你太姥姥趕到，你姥爺還沒(méi)回來(lái)。

    我嗷嗷哭，你太姥姥一看，啥也沒(méi)包，就裹著手術(shù)單子出來(lái)的。

    你太姥姥趕緊脫下來(lái)她的皮夾克把我裹上。

    你太姥姥那時(shí)候，家里全是工人干活，得回家去。也沒(méi)有一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老人陪在醫(yī)院。

    我足足哭了一夜，這給我凍的。氣死我了，沒(méi)人管我。

    第二天你太姥姥來(lái)，一摸我，這孩子不是冷嘛，便趕緊給我打了電褥子，我不一會(huì)就不哭了！

    多虧了你太姥姥……

    我是出了名的大磨人精，天天磨人，就不能身邊沒(méi)有人，只要沒(méi)人，我就哭，所以你姥姥天天把我抱在身上。

    在我的印象里，應(yīng)該也就是剛會(huì)說(shuō)話(huà)，我便天天在你太姥爺?shù)姆鹛猛?，在蒲團(tuán)上睡覺(jué)。

    只要在佛堂玩，我就能看見(jiàn)一堆小人，就像是皮影戲。

    我沒(méi)事就跟菩薩嘮嗑，跟她講故事，什么小兔子乖乖，讓菩薩救救小兔子。

    后來(lái)有一天，我養(yǎng)的小雞死了一只，我哭的可傷心，我便跟你姥姥說(shuō)

    “媽媽?zhuān)蚁氤匝└?，哈密瓜的?！?br/>
    你姥姥看我哭的傷心，給我買(mǎi)了一根。

    我吃完雪糕，把雪糕棍擦干凈，然后抱著小雞，到后院，挖了一個(gè)小坑，把小雞放在里面，把雪糕棍插在了前面，立了一個(gè)碑。

    你姥姥說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)還，嘴里念叨念叨跟念經(jīng)一樣，驚呆我了?！?br/>
    從這以后，你姥姥便觀察我，看我的與眾不同。

    小烏龜死了，哭……埋起來(lái)。

    小螞蟻死了，哭……埋起來(lái)。

    你姥姥說(shuō)我，就是一個(gè)哭包，眼淚多。

    兩歲的那年夏天，我滿(mǎn)身都是疹子，你姥姥便帶我到村里的診所看，那診所的大夫說(shuō)我感染上了性病，應(yīng)該去大眾浴池被傳染……

    這個(gè)消息如同晴天霹靂，你姥姥回家跟你太姥姥說(shuō)，你太姥姥見(jiàn)多識(shí)廣，不信。

    便和你太姥爺帶我到了大醫(yī)院，大醫(yī)院的大夫說(shuō)。

    “這孩子水痘和幼兒急疹同時(shí)發(fā)病了，這可真要遭罪。”

    我記得我的小命差點(diǎn)交代，當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限，回家干巴巴挺著，給我燒糊涂了，在我現(xiàn)在的腦海中，都是你太姥姥給我扇扇子的畫(huà)面……

    正直夏天，天氣還熱，電風(fēng)扇也不好使，我就是不睡覺(jué)，一個(gè)勁哭。

    你太姥姥背著我，在村里的小路上，走到了半夜，我現(xiàn)在印象里，就是我在那天，看到了路上有很多的爺爺奶奶旁觀，他們都不說(shuō)話(huà)，還有樹(shù)下站著幾個(gè)小孩。

    現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)的是鬼，那樹(shù)下站的都是死孩子。

    那時(shí)候，誰(shuí)家有死孩子就扔溝里，或者樹(shù)下，任由野狗吃掉。

    但是，當(dāng)時(shí)我實(shí)在太難受了，迷迷糊糊地就睡著了，第二天我便好轉(zhuǎn)……

    所以說(shuō)，你太太是媽媽今生最應(yīng)該陪她老的人，沒(méi)有你太太，媽媽也不一定在不在了。

    后來(lái)，你太姥爺就給我算，說(shuō)我得認(rèn)大樹(shù)當(dāng)干媽?zhuān)也拍芑钪?，一命換一命。

    說(shuō)來(lái)也奇怪，那顆大樹(shù)自從我認(rèn)它當(dāng)完干媽?zhuān)闼懒?，真的是一命換一命。

    在我?guī)讱q的時(shí)候，你太太便發(fā)現(xiàn)我有預(yù)知能力，沒(méi)事就讓我說(shuō)。

    那時(shí)候童言無(wú)忌，我便說(shuō)被，大膽說(shuō)。

    比如打麻將，開(kāi)始之前他們問(wèn)我，今天誰(shuí)贏的最多，我都能說(shuō)得準(zhǔn)確。

    要不就去浴池洗澡，大家伙問(wèn)我，孕婦肚子里男女，我都能準(zhǔn)確說(shuō)出弟弟還是妹妹。

    有一次，你太太在家里打麻將，我便心煩，我跟你太太說(shuō)。

    “姥姥，我鬧心?！?br/>
    當(dāng)時(shí)同桌的劉姥姥還說(shuō)，這大點(diǎn)小孩鬧心啥？還知道啥叫鬧心？

    話(huà)音未落，你太姥爺氣哄哄回到家里來(lái)。

    大喊：“別玩了，大華被120拉走了。”