荒謬歲月的愛(ài)情啟示

    人類歷史上有一些特定的重大時(shí)刻。茨威格形容過(guò)這樣的時(shí)刻，，正如“沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家在他一天的二十四時(shí)之內(nèi)始終處于不停的藝術(shù)創(chuàng)作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之筆往往只產(chǎn)生在難得而又短暫的靈感勃發(fā)的時(shí)刻”一樣，歷史上，我們的人類史上，難忘的時(shí)刻也不多見(jiàn)，在它出現(xiàn)前，需要一段時(shí)間進(jìn)行醞釀，需要一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，那些漫長(zhǎng)無(wú)謂的歲月流逝而去，然后它誕生了，像避雷針的尖端集中了整個(gè)大氣層的電流，數(shù)不勝數(shù)的事件擠壓在這最短的時(shí)間內(nèi)發(fā)作，“對(duì)世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡、甚至整個(gè)人類的命運(yùn)”。人類的群星閃耀時(shí)

    這一特定的歷史時(shí)段在茨威格那里指的還僅是“光輝”時(shí)刻值得全人類為之歡欣鼓舞的時(shí)刻，那些充滿“污濁”與“罪惡”的歷史時(shí)刻也非一日釀就，當(dāng)它降臨時(shí)，一下子迸發(fā)出過(guò)多的邪惡，對(duì)歷史產(chǎn)生的影響，不亞于那些“光輝”的時(shí)刻，這兩種時(shí)刻，我把它們統(tǒng)稱為“重的”，以與日常、平淡、無(wú)謂的“輕的”歷史時(shí)刻相對(duì)。

    20世紀(jì)的巨變、災(zāi)難俯拾皆是，尤其對(duì)于中國(guó)，這種“重的”歷史時(shí)刻出現(xiàn)得十分頻繁。在所有重大的時(shí)刻之中，最“重的”之一恐怕就是“文革”。

    該世紀(jì)80年代初，后來(lái)的國(guó)家主席曾，從經(jīng)濟(jì)上看“文革”使國(guó)民經(jīng)濟(jì)收入損失五千億元，超過(guò)了以往30年來(lái)全國(guó)固定資產(chǎn)的總和。更可怕的是，冤獄遍地，單是官方統(tǒng)計(jì)出來(lái)的受害人數(shù)就達(dá)0多萬(wàn)，其中3萬(wàn)余被迫害致死，身心受到摧殘者不計(jì)其數(shù)，而受牽連的超過(guò)一億，在精神和文化上，造成了空前巨大而深遠(yuǎn)的破壞。

    舉其大者就有偽理想主義陰魂不散，至今仍有“青春無(wú)悔”者為它大唱贊歌，培養(yǎng)了一大批宣講血性、權(quán)謀、爭(zhēng)斗、殘忍、功利、狹隘、暴虐、反智、反知，為目的而不擇手段的、朝三暮四的精神痞子和流氓。

    可悲的是，這些人不僅當(dāng)時(shí)覺(jué)不到，積極充當(dāng)著時(shí)代的干將，而且即在今日，幾十年過(guò)去了，其它方面雖然作出了根性的改觀，但“精神冤獄”還多半被遮蔽著，于是痞性蔓延，流氓成群我們這個(gè)民族里的不少人真像已不可救藥

    所以，審視當(dāng)時(shí)的歷史，看看我們到底丟失了哪些良好的精神品性與傳統(tǒng)，仍是必要和重要的事。

    最值得我關(guān)心的是“情”“愛(ài)”。

    曹雪芹、馮夢(mèng)龍、金圣嘆諸人，都曾認(rèn)為我們民族史上有一個(gè)宗教，這就是“情教”。落實(shí)到文學(xué)，也就是通常所的“性靈派”、“自由派”，并在20世紀(jì)由張恨水、徐志摩、沈從文、林語(yǔ)堂等一脈承繼。

    但這一脈曾經(jīng)中斷過(guò)數(shù)十年，整個(gè)50－0年代，我們的文學(xué)回避、漠視、扭曲、玷污了人之為人的這一最可寶貴的東西，有關(guān)感情的一切全被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)”或“資產(chǎn)階級(jí)”的情調(diào)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”及其后代和它天然絕緣了

    這里圈出了一大塊禁區(qū)，人人像逃避瘟疫一樣地躲著它。女子們也一個(gè)個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎地“解放”“開放”，當(dāng)仁不讓地?fù)纹稹鞍脒吿臁保B武斗、干活兒都不讓兒男，毫不顧及彼此生理、心理上的差異，結(jié)果許多人受到傷害，那就不再是正劇、喜劇、鬧劇，而是徹底的悲劇、丑劇、惡作劇了

    對(duì)于這些，許多人后來(lái)醒悟到了，首先出來(lái)發(fā)難、清算它們的是文學(xué)。分別寫于12、14年的公開的情書靳凡、波動(dòng)趙振開，即北島，先以手抄的形式出現(xiàn)，于80年代初發(fā)表，和幾乎同時(shí)發(fā)表的晚霞消失的時(shí)候禮平一道，引起廣泛的爭(zhēng)議與影響，我想原因不僅在于它們獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)方式，更由于它們觸動(dòng)了那一人人盡有、個(gè)個(gè)回避的“禁區(qū)”，尤其觸動(dòng)了一代青年敏感的神經(jīng)，經(jīng)此真實(shí)地再現(xiàn)了動(dòng)蕩而滅絕人性的社會(huì)環(huán)境之對(duì)青年人靈魂的擠壓、扭曲與重創(chuàng)。

    這樣的歷史時(shí)刻是荒唐的，這樣的歷史時(shí)刻更是慘痛的，造成的現(xiàn)實(shí)與精神災(zāi)難尤見(jiàn)其巨

    內(nèi)容上“異”中之“同”這三部有關(guān)“情”“愛(ài)”的作品，出場(chǎng)的主角全是青年，代表了三類人的不幸遭遇。

    波動(dòng)的男主角楊訊是一名“政治犯”，因看到民不聊生而帶頭拒交公糧，被判刑15年，幸被革委會(huì)主任、他媽媽過(guò)去的情人搭救。所以從某方面，他的遭遇是“自作自受”。

    女主角肖凌的父母被紅衛(wèi)兵逼死，她人下鄉(xiāng)勞動(dòng)，和同時(shí)下鄉(xiāng)的一個(gè)男子結(jié)合，生下一女，男子回城后，將她們母女遺棄；后來(lái)她成為工廠的臨時(shí)工，偶然結(jié)識(shí)楊訊，兩人相愛(ài)。命運(yùn)里更多地充滿了無(wú)賴，不是自己能夠左右的。

    公開的情書不同，它的男主角老久，大學(xué)畢業(yè)后分在大山腳下的工廠實(shí)驗(yàn)室，和他的同年人相比，這簡(jiǎn)直是天壤之別，因此，他更多地讓人覺(jué)得是一位時(shí)代寵兒，激情勃發(fā)、浮躁狂妄，不可一世地指點(diǎn)江山，頗令女子心動(dòng)。

    女主角真真也是大學(xué)生，高干之女，文革時(shí)家被抄了，人還在上學(xué)就被當(dāng)作“二月逆流”伸向群眾組織的“黑手”，發(fā)配偏僻深山里，當(dāng)了一名教師，教一些自己都不相信的東西，所以，她也是一名“政治犯”，只不過(guò)不如楊訊幸運(yùn)，路上無(wú)人搭橋拉一把。

    最“得意”也最悲慘、痛苦的是晚霞消失的時(shí)候里的男女主角。

    男主角李淮平，出身極佳，爸爸是軍界首長(zhǎng)，自己當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵頭子，“根正苗紅”，一度猖狂橫行，自視是革命干將、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”真正的接班人，因而整起人來(lái)不存一點(diǎn)憐惜之心。他該毫無(wú)覺(jué)悟，將自己的整人之事很快忘卻，就像今天那些死不悔改的新、老紅衛(wèi)兵們一樣，不料整人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們所整的“敵人”恰恰是自己剛剛愛(ài)上的女孩子南珊一家，由此帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)十多年的靈魂上的苦痛、折磨倘使不是這樣，倘使他整的是自己并不了解、并不關(guān)心的人家，他就不可能有這么高的悟性，帶著一顆懺悔、備受良知折磨的靈魂，度過(guò)漫長(zhǎng)的無(wú)謂人生了相反，他可能會(huì)沾沾自喜，當(dāng)文革被公開定性以后，不定就要裝著一副受害者的模樣，出現(xiàn)在世人面前。

    是啊，文革整個(gè)地毀掉了“我們”那代人，不能正常地學(xué)習(xí)、戀愛(ài)、工作，即使“我”也曾助紂為虐，與“我”所受的損失、傷害相比，那也是微不足道的。

    今天那些叫囂著血脖子精神的舊紅衛(wèi)兵們不正是這樣做了、做著嗎這是悲劇，雙重意義上的悲劇回到晚霞，我們?cè)搯?wèn)一聲，南珊一家為什么挨整原來(lái)她爺爺是國(guó)民黨起義將領(lǐng)，父母在國(guó)外，這樣“復(fù)雜”的背景，使他們一直不能抬頭做人，在尚未被想當(dāng)然地打成一窩“特務(wù)”前，全家人早就開始了他們飽受歧視的歷史

    生存環(huán)境嚴(yán)酷，南珊打自歲懂事起，就默默承受了巨大的壓力，勤苦向?qū)W，心靈、精神向著高遠(yuǎn)的世界伸展，連爺爺都感到了這樣做的不正常，但老人家能有什么法子呢

    再后來(lái)，文革到了，他們相自被“打倒”，“出身”問(wèn)題擺在那里，他們理應(yīng)首當(dāng)其沖地受到“批判”。南珊受到的待遇則是和弟弟一道下鄉(xiāng)放牧、務(wù)農(nóng)。

    因而，從內(nèi)容看，文革中的青年即使很得意，那也是暫時(shí)、局部的，其長(zhǎng)遠(yuǎn)后果無(wú)不可痛、可悲、可哀，也應(yīng)該可痛、可悲、可哀

    他們“最好的”出路，也不過(guò)是抱著一顆傷痕累累的心從軍，如晚霞里的李淮平，此外別無(wú)選擇與可能。

    當(dāng)然，與其從軍是“出路”，不如它是利弊權(quán)衡后的“逃難”，可免下鄉(xiāng)修地球之苦，而非真正出于喜愛(ài)這門職業(yè)。

    可是，從軍需要門路，一般人家的子女安能于激烈的競(jìng)爭(zhēng)里獲勝呢

    所以，那代人的整體是被動(dòng)的、迷茫的，看不見(jiàn)任何希望的，連愛(ài)情都是一片空白。

    情書里倒是還有一位熱情不減的老久，他似乎得到了這種愛(ài)情，但它經(jīng)不起追究那是一種畸形、不切實(shí)際的“天真”“浪漫”，愛(ài)人們投入的熱情是浮夸的。

    這代人欠缺真正的愛(ài)情

    形式上“同”中顯“異”

    如果20世紀(jì)80年代初，剛剛從“文革”巨大陰影束縛里掙脫出來(lái)的人們，通過(guò)文學(xué)反映生活時(shí)帶上了文革時(shí)期厚重的歷史內(nèi)容與思考的話，那么，越到后來(lái)，距這段不堪回首的歷史越遠(yuǎn)，我們的文學(xué)變得越來(lái)越輕。

    這應(yīng)該是正常的。日常生活里的平樸、溫馨、悠閑、風(fēng)趣，是培護(hù)健康人性與精神的氣候、土壤；不正常的是越到后來(lái)，人們只用學(xué)來(lái)的西人形式和技巧上的一些皮毛，回避掉苦難的現(xiàn)實(shí)，鼓吹、宣稱自己不再承擔(dān)什么了。

    這樣，所有“重的”遭受了空前的放逐。

    我們放逐了歷史、真實(shí)，歷史、真實(shí)同樣放逐了我們

    波動(dòng)情書晚霞表露出的正是那樣的“重的”，但在形式上卻輕重不一波動(dòng)寫得輕靈、干凈，舉重若輕；晚霞寫得深刻、厚重，以重寫重；情書則努力凸現(xiàn)起明亮、昂揚(yáng)的色彩，讓人興盡意滿，感受著含淚的激動(dòng)，收獲到了“光明”和“喜慶”。

    有意思的是，這三部愛(ài)情所揭示的“封閉社會(huì)”里的人們，對(duì)愛(ài)情的態(tài)度和由此形成的人物命運(yùn)，雖然各各不同，但前后貫穿，就極為自然地合為一個(gè)整體，上演出種種荒謬年月里的世風(fēng)悲歌，百囀千回，飛鳥無(wú)盡的悲鳴樣，激蕩著時(shí)空。

    “開放”社會(huì)卻非如此，那里的愛(ài)情大體有兩種。

    一是伴侶式的，反映相愛(ài)者長(zhǎng)期間的關(guān)系，是我們?yōu)槟切┡c我們的生活密不可分的人體驗(yàn)到的一種鐘愛(ài)之情。一是浪漫的愛(ài)情，它是短期的，其后期也可能發(fā)展為“伴侶式”愛(ài)情，但一開始卻受著的支配，是一種強(qiáng)烈的生理喚起狀態(tài)，是熱切地傾心于另一個(gè)人的狀態(tài)。

    “封閉社會(huì)”中的愛(ài)不限于這些。

    文革這樣一個(gè)特殊時(shí)期，禁欲主義的封閉性中還夾帶著持續(xù)不斷的政治動(dòng)蕩，不亞于級(jí)地震，土壤里已不宜產(chǎn)生健全的愛(ài)。

    所以，波動(dòng)是一部荒誕悲劇，悲劇主角在各種壓力下不得不選擇分道揚(yáng)鑣，愛(ài)情被絞殺，靈魂在滴血，真實(shí)的人生顯得那樣殘酷

    情書的基調(diào)卻很浪漫，像一出喜劇，但它是“荒誕”喜劇，那里的人們選擇“愛(ài)情”對(duì)象的范圍特別有局限；而由于找不上意中人，多半會(huì)匆匆定下一位，即使心中不滿，也只好睜只眼閉只眼。

    至于它的主角老久和真真，他們之間發(fā)生的那種“愛(ài)情”，與其是“愛(ài)情”，不如是玄想。

    兩個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的人，經(jīng)一位中間人介紹后，彼此通過(guò)寫信“一見(jiàn)鐘情”，而后女方不斷猶豫，男方不斷去信，幫她克服思想“誤區(qū)”和“偏見(jiàn)”，用一些今天來(lái)看很浮泛的言辭“服”對(duì)方，相信了他不是一個(gè)平凡的人物，并認(rèn)為她也很不平凡，從而讓女子愛(ài)上自己，紙片上定終生，可信度大打折扣。

    晚霞中的愛(ài)一開始是情竇初開的，因而極其的美，極其的感人。后來(lái)，它成為凝固的“理性”，加之戀愛(ài)雙方長(zhǎng)久分別，12年后見(jiàn)面，成熟和“理性”壓倒了情感，以“貌似”正劇的結(jié)局收?qǐng)?，二人連朋友都做不成了，但拒絕男方的南珊，所提出的那個(gè)“理性”理由卻無(wú)比蒼白、不堪一擊，因而同樣很難令人滿意。

    不過(guò)，它最感動(dòng)我的也是這一段“理性”文字。

    在這里，南珊大談人生，以為我們?cè)谧约阂簧母鱾€(gè)階段中，對(duì)“幸?！钡睦斫獠灰粯印坝啄陼r(shí)父母的慈愛(ài)，童年時(shí)好奇心的滿足，少年時(shí)榮譽(yù)心的建立，青年時(shí)愛(ài)情的熱戀，壯年時(shí)奮斗的激情，中年時(shí)成功的喜悅，老年時(shí)受到晚輩的尊敬，以及暮年時(shí)回顧全部人生毫無(wú)悔恨與羞愧的那種安詳而滿意的心情這一切，構(gòu)成了人生全部的幸福。怎么能人生只有愛(ài)情才是最寶貴的幸福呢”

    如果要求不苛刻，那么我們可以認(rèn)為到這里所都完全正確。但她下面就開始向錯(cuò)處去了人不可能得到上述所提到的所有幸福，我們常常由于得到這一個(gè)而失去下一個(gè)，現(xiàn)在，你把青年時(shí)代的“幸福一愛(ài)情”失去了，那就讓它失去吧。如果還糾纏不休，那你的信念就是“庸弱的信念”，“鮮花失去了，果實(shí)比它更好。愛(ài)情凋謝了，懷念卻更鼓舞人”。

    這段話錯(cuò)在哪里呢

    第一，她把各種幸福在常態(tài)情況下看成是因果、排它的，“得到這一個(gè)”就可能或應(yīng)該“失去下一個(gè)”。

    其實(shí)不這樣簡(jiǎn)單。

    在一個(gè)開放而常態(tài)的社會(huì)環(huán)境下，給我們帶來(lái)幸福的諸內(nèi)容之間并非排它，更沒(méi)有多少負(fù)面性的因果關(guān)系，相反，它倒可能是相互促進(jìn)、增長(zhǎng)，具有一定正面性因果關(guān)系的。誰(shuí)相信幸福的失去是由于你已經(jīng)得到了一個(gè)，所以必須、也應(yīng)該失去下一個(gè)呢

    中，男女主角最后一次相遇時(shí)，文革已經(jīng)過(guò)去，歷史已經(jīng)緩慢地走上了正常和日常的常態(tài)發(fā)展軌道，那么，幸福的內(nèi)容之間就不會(huì)具有排它與因果性。

    失去幸福的原因很多，引文中南珊所的那種狀態(tài)，不過(guò)是正面意義上的最佳組合，因而是一種不可能完全實(shí)現(xiàn)的“理想”狀態(tài)。

    所以，得到這個(gè)以失去另一個(gè)為代價(jià)的社會(huì)很不正常，它不僅病態(tài)，而且畸形，更不令人信服。

    第二，她認(rèn)為愛(ài)情只屬于“青年”，現(xiàn)在男女雙方既然已經(jīng)32歲了，那就不再是“青年”，而是作者所的“壯年”，按著上面的“階段”，這時(shí)候的“幸福”只能是事業(yè)與奮斗，至于戀愛(ài)，讓它見(jiàn)鬼去吧

    這種法當(dāng)然一點(diǎn)也不住。

    愛(ài)情完全可以覆蓋我們的一生，它是人類生命的底色，任何時(shí)候都成為構(gòu)成我們生活之幸福的組成要素之一。一個(gè)人倘使在這方面隨便，大意，那就可悲可憐，根沒(méi)有“幸福”可言。

    愛(ài)情更不受年齡限制。成年以后，愛(ài)情隨時(shí)可以開始。因此，追求愛(ài)情的幸福，可以成為我們終生以之的行為。

    要不然你何以解釋中、老年時(shí)人還能擁有美滿的結(jié)合而多少人一生碰到許多次愛(ài)情降臨的時(shí)刻，你又作何解

    作者有意讓晚霞傾向于以悲劇性的“正劇”結(jié)束，其理由既不成立，人們也就很難接受。

    如果它能得到我們諒解，那么，我們也只能將之定位在“畸形”上來(lái)理解畸形的環(huán)境產(chǎn)生畸形的人性，畸形的人性導(dǎo)致畸形的判斷與認(rèn)識(shí)。

    紅衛(wèi)兵出身的作者，在這里透露出自己學(xué)養(yǎng)方面的不足。這一段高論大概也是全文抄錄了人生幾大階段等著作，可惜他沒(méi)有能力將它發(fā)揮好，因此，結(jié)構(gòu)上就露出餡兒了，犯了理念先行的錯(cuò)誤。

    這種結(jié)構(gòu)上的漏洞對(duì)它來(lái)還那樣重要、致命，所以我不得不詳加論證。

    在這方面情書就做得比較好，它宣稱“愛(ài)情決不是可有可無(wú)的東西。愛(ài)情賦予人的力量，應(yīng)當(dāng)照亮整個(gè)人生的道路?！?br/>
    但即便這樣，我們?nèi)钥蓪⑼硐籍?dāng)作時(shí)人對(duì)待愛(ài)情的一種態(tài)度，一種十分“理智”“理性”的態(tài)度。

    當(dāng)然，生活中要是碰上了這樣的男女，那么大家只好都去做和尚尼姑了

    女性形象“清”中見(jiàn)“濁”

    我認(rèn)為三部里，人物上塑造更成功的不是那些男性，而是幾位女性。這很耐人尋味。更耐人尋味的是，她們扮演的全是受害者，又有一些不同。

    波動(dòng)中的肖凌和情書里的真真只是文革以后才飽受歧視，過(guò)去則處于有利地位，因而社會(huì)對(duì)二人的打擊叫她們猝不及防，驟然加來(lái)只能暈頭轉(zhuǎn)向，采取了激烈的應(yīng)對(duì)方式，而不會(huì)成熟、冷靜地面對(duì)、應(yīng)付。

    試看肖凌出場(chǎng)時(shí)是為男主角開門，開門時(shí)手上卻藏著一把匕首，屏住氣息，目光警惕，走路都是向后退行，語(yǔ)氣冰冷，充滿敵意，眼里噙著淚花。

    作者安排這樣的細(xì)節(jié)，冷不丁一看我們會(huì)莫名其妙，只有通讀后回頭去看，才能真正領(lǐng)悟到一個(gè)孤身而年輕、美麗的女子，一下子打人“練獄”，失去一切庇護(hù)，在外面闖蕩天下的艱難。

    并且，她這樣干早非一次，那一定經(jīng)受過(guò)許多次的刺激，摸出了這種有可能與歹徒同歸于盡的笨主意。

    對(duì)此，你怎么能怪她激烈呢她可是硬逼出來(lái)的啊

    而真真的所謂“愛(ài)情”也全是被動(dòng)的，她需要學(xué)著“聽話”，“愛(ài)”上一個(gè)“想像”中的“偉”男人，比卓文君選擇司馬相如還不自由，即使委屈得到家了，也只好聽信天命。

    為什么這樣呢我有我的道理。

    先看看男主角老久到底愛(ài)她什么。

    文中，他愛(ài)的是她那“不屈的靈魂，向往自由的性格，大膽灼人的熱情”和“強(qiáng)烈的個(gè)性”。

    能夠夠得上這些稱呼的女人相信不止一打。

    其實(shí)。這個(gè)大男人對(duì)她并不了解，在他們通過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的信以后，在真真明確答復(fù)愛(ài)他、接受他之前，他給其他朋友的信上居然還這樣“我已用感情的烈焰來(lái)燒她了。如果她是個(gè)戰(zhàn)士，就會(huì)在閃電和火焰中得到新生；如果她只是個(gè)浪漫而又浪漫的姑娘，她就會(huì)在這烈焰中垮臺(tái)。”

    這明什么這明他不僅不了解她，而且對(duì)她相當(dāng)?shù)夭蛔鹬?，思維方式絕對(duì)得近于可怕，只有文革那代人和受過(guò)文革流毒侵害的青年方不缺乏。

    不幸的是，這樣的情緒、流毒至今還在泛濫不休

    它暗藏的潛臺(tái)詞就是，“我”是唯一至高無(wú)上的標(biāo)的，如果她愛(ài)我，那她就是“戰(zhàn)士”，獲得了“新生”；如果她不呢那她就應(yīng)該“垮臺(tái)”，像八國(guó)聯(lián)軍火燒圓明園，燒成一片廢墟，也是活該

    可見(jiàn)，這樣的男人很可能就是生活里的暴君，起碼在他的性格中，包容著絲許“紅衛(wèi)兵精神”殘存下的影子。

    由這種影子操縱的人，有可能是可敬的，卻決不能是可愛(ài)的

    對(duì)于他，真真識(shí)不破，作者也毫無(wú)警惕，反而欣賞與贊同，把筆下這個(gè)人物當(dāng)了時(shí)代希望與理想的高標(biāo)

    能不可怕嗎

    處在這種環(huán)境下，我們的另一位主角真真，這位可憐也可愛(ài)的女子，注定沒(méi)有真正的愛(ài)情。

    她先是因“習(xí)慣”了一個(gè)男人石田，“忍受著已經(jīng)習(xí)慣了的痛苦”，而接受了這個(gè)男人。但在心靈上，她和他有多陌生啊

    她強(qiáng)烈地感受到那個(gè)人“俊美的外貌掩蓋著一顆多么空虛、多么丑惡的靈魂呵”，她的心就被這樣的靈魂占據(jù)。

    再后來(lái)，老久加入了，作者讓她“愛(ài)”上了老久。

    據(jù)稱他們是相互了解與接受的，可是，老久的信一多半倒是在“教育”她，拳拳匠心，像在幫著一個(gè)陷人絕境的、可憐的女人

    信上他這樣道我已經(jīng)愛(ài)上了你，“我不能原諒［像你這樣］－個(gè)不敢走向新生活的人”，“如果你的宗教教義不打破，如果你永遠(yuǎn)只追求個(gè)人內(nèi)心的安寧，那么，你只能是個(gè)永遠(yuǎn)痛苦的幻想家、宗教家”。

    且不這句話中的一些名詞歧義很多，令人費(fèi)解，我只想問(wèn)一下這位女子的。缺陷”如此之多，老久怎么可能愛(ài)上她呢神經(jīng)了這是真正的愛(ài)情嗎真正的愛(ài)情又是什么

    真正的愛(ài)情是接受對(duì)方的全部，不是千方百計(jì)地想著去改變、影響，而是去發(fā)現(xiàn)對(duì)方身上的優(yōu)秀品質(zhì)，伴隨它的是敬重。因此，愛(ài)情建立在理智、意志、隋感和諧無(wú)間的基礎(chǔ)上。企圖改變對(duì)方的所謂“愛(ài)情”，不過(guò)是“虛榮”心作怪，并不真實(shí)。

    對(duì)于老久的這一行為，實(shí)在需要我們理解、接受的話，那我們倒不妨可以這樣看那個(gè)年代，青年人的選擇余地極，找個(gè)差不多的就行了，苛求起來(lái)只能打光棍

    既然這樣，老久有什么資格批評(píng)石田呢

    不錯(cuò)，石田“靈魂空虛、貪愛(ài)錢財(cái)和追求地位”，這一切不算犯罪，但老久又，石田這個(gè)人愛(ài)上真真等于是“一個(gè)空虛的靈魂企圖扼殺年輕的生命，那就有罪了”。

    這樣的等式能夠成立嗎

    什么叫“靈魂空虛”我想這是誰(shuí)也不清楚的。

    石田確是一個(gè)世俗中人，只想過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子，這在今天看來(lái)當(dāng)然無(wú)可厚非，活法多元嘛?？稍诋?dāng)時(shí)，卻不被理解。起碼老久很不理解，更不能同情與寬容。

    他“真真，我可以原諒魔鬼，但決不原諒庸人”。

    不原諒的原因在于“我認(rèn)為，幸福永遠(yuǎn)存在于人類不安的追求中，而不存在于和諧與穩(wěn)定之中?！?br/>
    老久的這一“思想”實(shí)在是似是而非的，產(chǎn)生于一元化的社會(huì)中倒也理所當(dāng)然今天，當(dāng)我們重新審視它，用多元化社會(huì)的生活觀審視它以后，就能發(fā)現(xiàn)它的大謬不然了

    誰(shuí)“幸?！敝荒墚a(chǎn)生于“不安”之中“庸人”的活法你可以不去仿效，但不可以一概排斥，這是社會(huì)發(fā)達(dá)和昌盛的前提。何況，誰(shuí)的生活里沒(méi)有“庸俗”的部分誰(shuí)能活在理想的天國(guó)，可以完全不受“污染”你憑什么斷定他沒(méi)有追求，就你有追求

    當(dāng)然，我的意思并非是讓大家什么都不追求，人人應(yīng)該“庸俗”，而是我們既要有寬容他人活法的精神，尊重?zé)o妨他人生活的一切，又要在提倡更優(yōu)質(zhì)活法之時(shí)，把用意講清楚，不能含含糊糊，尤其不要似是而非。

    因此，我比較贊同老久下面的法“父親年輕時(shí)也浪漫過(guò)，也沐浴過(guò)如煙似雨的月光，也坐在湖邊相思過(guò)。只是后來(lái)被貧困、疾病、生活的重?fù)?dān)拖垮了，使他變成了斤斤計(jì)較于一分錢、一把米的人。他們經(jīng)歷過(guò)苦難，以為懂得了生活。這些事現(xiàn)在不是仍在千萬(wàn)次地重演嗎我們必須改變世世代代壓在我們民族身上的、這個(gè)把人變成庸人的、貧困落后的環(huán)境”

    我自己“比較”而非“完全”贊同上述法，是因?yàn)槲壹纫庾R(shí)到了這樣的環(huán)境確實(shí)存在，經(jīng)過(guò)幾十年動(dòng)蕩、內(nèi)亂以后，中國(guó)人比其他民族變壞的可能性更大，同時(shí)又認(rèn)為對(duì)于人類來(lái)，生活永遠(yuǎn)是一個(gè)重?fù)?dān)，我們背負(fù)它是“先天”安排下的，我們有自身永遠(yuǎn)不能克服與超越的“界限”，正像離開空氣我們?nèi)紵o(wú)法生存一樣，誰(shuí)敢他可以不要空氣，可以超越、克服它們呢

    因此，把人變成庸人的環(huán)境從“完全”的意義上是無(wú)法避免的，能夠做到的只是“盡力”避免。這是我們的極限或局限。否則就會(huì)像老久這樣，不少時(shí)候的是些“大話”，放的是些“空炮”

    晚霞里的女主角在言行上表現(xiàn)得卻很“主動(dòng)”。

    自她懂事以來(lái)，全家一直在受著不公正的對(duì)待，她對(duì)這樣惡劣的環(huán)境，早已不再陌生，所以比較來(lái)，一旦事變臨頭，她不退縮、不慌張，至多只表示過(guò)深深的失望。但這種失望里不含委屈，更沒(méi)有同歸于盡的激烈舉動(dòng)，而是思慮周詳?shù)模@得益于她過(guò)早地認(rèn)清了人生、社會(huì)；同時(shí)，她還對(duì)自己的去路、性格具有明晰的認(rèn)識(shí)，行為、態(tài)度才那樣沉著、穩(wěn)重。

    所有這些，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)，當(dāng)然是不幸的，他們過(guò)于早熟，也就過(guò)早地結(jié)束了美好的童年。

    而和三位女子分別相愛(ài)的三個(gè)男子，其命運(yùn)卻較為寬松，外界都有大樹護(hù)著。

    真真對(duì)老久、肖凌對(duì)楊訊的“愛(ài)”中，有沒(méi)有這個(gè)因素呢她們看中他們，會(huì)不會(huì)看中的是這個(gè)身外之物呢

    我看難免有一點(diǎn)。

    波動(dòng)里的肖凌第二次看到楊訊后，就猜到了他是干部子弟，他爸爸坐的是“四個(gè)輪子”，這種人家的子孫“身上的一些習(xí)氣讓人討厭”，她正是從他透露出的這些“習(xí)氣”上猜出他的出身的。

    而情書中的真真之所以聽話，肯讓老久“愛(ài)”她，原因之一也是發(fā)現(xiàn)他的確有條件藐視常人當(dāng)多數(shù)青年處身不利時(shí)，老久卻未受到太大牽連，依然能夠走人工廠，和父母住在一起。對(duì)他來(lái)，這樣的生活是相對(duì)安逸的，他沒(méi)受什么挫折，更不會(huì)遇到真真那樣的不幸，所以，他完全可以“天馬行空”，激情滿懷地瞧不起一切用波動(dòng)里的一個(gè)“下等”流浪漢白華的話來(lái)就是“你們這些有錢有勢(shì)的家伙，啥都讓你們占著”占著一切的人，能不得意得連自己是誰(shuí)都快忘去了嗎

    波動(dòng)里就過(guò)，文革時(shí)期一個(gè)市革委會(huì)主任林東平，單是擁有的那套住宅就值15萬(wàn)，省里下?lián)艿娜詹孰娨舶峄厝オ?dú)享，安排幾十個(gè)人到最好的單位工作更已不在話下。女人們都盯著他，想著為他獻(xiàn)身。

    這些尚無(wú)傷大雅，幾千年來(lái)我們搶著、爭(zhēng)著當(dāng)官的用意，不就為著這些嗎非僅如此，這位主任還弄虛作假，將判刑15年的情人的兒子楊訊早早釋放，安排進(jìn)工廠。

    真是“有了權(quán)就有了一切”啊

    白華明白這個(gè)道理，肖凌和真真未必就是傻瓜。占有權(quán)勢(shì)的貴門子弟，把自己“實(shí)現(xiàn)”起來(lái)，一般會(huì)比別家出身的容易。

    具體到楊訊和老久二人，那就更不是什么為難之事了，他們不僅有那樣的出身，而且都很有“抱負(fù)”，自視常人無(wú)法比擬，也不屑去比。所以，你可以想象到他們的“未來(lái)”。

    三角關(guān)系涌起愛(ài)水情波

    從構(gòu)成看，波動(dòng)晚霞的愛(ài)情都是單一的，即一對(duì)一的關(guān)系。情書不一樣，環(huán)繞女主角真真的愛(ài)情線有三條，穿插出入，又全是三角“戀”。

    我將“戀”加了引號(hào)，是想顯示它只是就寬泛的、而非嚴(yán)格的意義上的。

    愛(ài)情是雙向的，一相情愿都不叫“愛(ài)情”，只能叫單相思。

    從這個(gè)嚴(yán)格的意義上，真真沒(méi)有愛(ài)上另一位男友老嘎他比正在受到“愛(ài)”的石田強(qiáng)得多，為什么女主人沒(méi)有愛(ài)上他要知道這個(gè)人還是老久和真真的中介人，要不是他，他們根通不成信是不是嫌他是流浪漢

    后來(lái)老嘎居然跟著老久愛(ài)上了真真，愛(ài)得莫名其妙，不由人不問(wèn)開始干什么去了既對(duì)她有愛(ài)，為什么還舍得將她介紹給老久，等老久愛(ài)上真真后，才承認(rèn)自己也愛(ài)上了

    怎么解釋能不能解釋

    姑且擱下它，先看看那三條愛(ài)情線吧。

    三條線就是石田一真真一童汝，老嘎一真真一老久，老久一真真一石田。

    前二者是鋪線，后一條是主線。

    追蹤前賢，我們發(fā)現(xiàn)這種三角關(guān)系，早已被各種經(jīng)典文學(xué)表現(xiàn)過(guò)了，差別只在于它的多與寡，分量的輕和重。

    紅與黑中的德雷納爾夫人一于連一瑪?shù)贍柕?，飄中的衛(wèi)希禮一赫思嘉一白瑞德，紅樓夢(mèng)中的林黛玉一賈寶玉一薛寶釵，圍城中的唐曉蕪一方鴻漸一蘇文紈，以及追憶逝水年華普魯斯特、堂吉訶德

    塞萬(wàn)提斯、永恒的丈夫陀斯妥耶夫斯基等里，也有著同樣的三角關(guān)系。情書不過(guò)將它發(fā)揮了一下，使它更加濃縮、更加錯(cuò)落有致。

    分析一下我們會(huì)知道，三角關(guān)系之能成立，就在于它產(chǎn)生了相互競(jìng)爭(zhēng)的，一個(gè)感染了另一個(gè)，即使原先不必愛(ài)某個(gè)對(duì)象的人，也像害了傳染病似的，義無(wú)返顧地“愛(ài)”上了對(duì)方。

    通常來(lái)，這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手差距又不會(huì)太大，實(shí)在大了也就毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)的必要了。產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的原因則多，或出于嫉妒，或出于羨慕，或出于仇恨，或出于虛榮，或出于爭(zhēng)強(qiáng)好勝等等，不一而足。

    用這種觀念來(lái)解釋老嘎的“愛(ài)”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這自有它產(chǎn)生的心理學(xué)根據(jù)“一個(gè)女人來(lái)只挑起我們極其微弱的，競(jìng)爭(zhēng)者給她平添了許多優(yōu)點(diǎn)，我們卻以為這是她的來(lái)面目。”普魯斯特追憶逝水年華真真就是這樣的女人。

    可見(jiàn)，老嘎將真真介紹給老久，老久寫信自己愛(ài)上了真真，無(wú)意中是為自己制造了一個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)者”，真真的“價(jià)值”一下子放大。

    也可以這樣老嘎是由于老久愛(ài)了，這才接受挑戰(zhàn)，宣稱他也愛(ài)了，“如果我們能夠仔細(xì)地分析我們的愛(ài)情，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，女人之所以贏得我們的歡心，完全是因?yàn)橛心腥嗽诔洚?dāng)平衡物，我們必須與他們爭(zhēng)奪女人的緣故。盡管與他們爭(zhēng)奪使我們痛苦不堪，但是倘使沒(méi)有平衡物，女人的魅力就一落千丈”普魯斯特囚犯。

    不難理解，如果生活中缺乏這樣的競(jìng)爭(zhēng)者，他就會(huì)主動(dòng)引介，達(dá)到極端時(shí)，我們甚至?xí)芭瓮鶒?ài)之人不忠，這樣便可以重新追逐，也可以重新體驗(yàn)自身愛(ài)情之存在”。

    只有愛(ài)人不忠了，你才會(huì)由于“他們?nèi)崆槔`綣，溢于言表，令我激動(dòng)萬(wàn)分。我的心被打動(dòng)了，嫉妒之情油然而生。是的，我見(jiàn)他們心心相印，實(shí)在受不了。嫉妒挑起了，我暗想倘使能夠破壞他們彼此的溝通，讓刺激我敏感心靈的結(jié)合化為泡影，那將是何等的快樂(lè)”

    紅與黑中，于連正是抓住了這樣一個(gè)心理，為實(shí)現(xiàn)一己之野心，對(duì)瑪?shù)贍柕赂鄷r(shí)采用了欺騙，以便她妒火中燒，想像他已另有新歡，不再愛(ài)她，甚至對(duì)她很蔑視，激發(fā)她不斷地設(shè)法試探他的熱情，經(jīng)此，瑪?shù)贍柕鹿弧皭?ài)”上了于連。

    情書里的真真則將自己的一個(gè)個(gè)追求者寫下，加之老嘎從旁激發(fā)，老久即使和真真尚未謀面，“愛(ài)”上她也已十分自然、容易、可信了

    這就是老久“愛(ài)”上一個(gè)女人的真正的內(nèi)在原因

    結(jié)尾化盡了矛盾的“和解”

    偉大的，它的結(jié)尾可能笨重，可能少一些美言妙辭，但有一點(diǎn)是共同的，這就是它必是真正化解了“矛盾”，使人物回到“真實(shí)”或“真”狀態(tài)，達(dá)到真正的“和解”，只有這樣才能達(dá)到它的最高境界真實(shí)，回到“真實(shí)”，是指最后的人物已經(jīng)不再受、虛榮、野心、仇恨、愧疚、懺悔等情緒的操縱，不再陷于各類實(shí)際或心靈的關(guān)系中瞻前顧后、左沖右突，而是結(jié)束了這一切關(guān)系。

    因此，的結(jié)尾都意味著新的開始，意味著追憶逝水年華里寫到過(guò)的“重現(xiàn)的時(shí)光”的光降，也就是胡風(fēng)在中華人民共和國(guó)宣布成立時(shí)激動(dòng)地感受到的一句“時(shí)間開始了”歷史翻開了“嶄新”的一頁(yè)

    偉大的就是這樣。

    以此考察上述三部，我們就能看出其間的差距來(lái)了。

    作為準(zhǔn)悲劇，波動(dòng)里的楊訊最后被迫坐上火車離開了肖凌，但中途又下車，打聽往回開的列車什么時(shí)候經(jīng)過(guò)，人家40分鐘以后。所以，它的男女主角似乎仍能相見(jiàn)，這就暗示著一個(gè)并非過(guò)于悲哀的結(jié)局。

    可結(jié)尾處肖凌走了，暈了過(guò)去，頭頂是峭崖，即使楊訊能回來(lái)找她，他也不一定就能找到。就像金庸雪山飛狐里留給讀者的難題胡斐會(huì)不會(huì)將劈向苗人鳳的那一刀揮下去呢

    沒(méi)有，我們就不好胡亂猜測(cè)了。

    這樣結(jié)尾基上就遵循著講故事的套路，很自然，我們不會(huì)去作太多的尋思。

    但假如楊訊不再返回，又會(huì)明什么呢

    如果他不返回，照我看這個(gè)人物心中的那個(gè)“愛(ài)”就讓人懷疑他的離去僅是外界所迫，自己能調(diào)回北京，也由于他得知女主角肖凌居然有一個(gè)兩歲多的女兒，加上他母親和他母親的情人林東平都不同意他們相愛(ài)。

    所以，在這件事上，唯一缺席不在場(chǎng)的是他人真心他的愛(ài)是真是假

    肖凌曾斥責(zé)他“你居然還談到愛(ài)。我看你只愛(ài)你自己，愛(ài)你的影子，愛(ài)你的歡樂(lè)與痛苦，還有你的未來(lái)”她叫他走，楊訊真就上火車走了。

    假如他返回、硬是留下并找到了肖凌呢

    那又是一種法。即只有如此，才是真正地“和解”了，人物也才圓整不缺。起碼它應(yīng)該暗示這一點(diǎn)。

    這兩種可能都是存在的，因而這樣的結(jié)尾我們無(wú)法挑剔。

    情書的結(jié)尾相反，采用了常規(guī)而毫不含糊的“大團(tuán)圓”，讓男女雙方各得所“愛(ài)”，憑著“大膽熱情的心靈，獲得了愛(ài)情和事業(yè)”。

    這樣收結(jié)除了落入“俗套”以外，如上文分析的那樣，我們也看不出這種“愛(ài)”具有多少真正的可信性。

    何況在那樣痛苦的年代，能有這樣的喜劇結(jié)局，誠(chéng)非易事，也可以是相當(dāng)之僥幸。

    至于晚霞，如果我們不去計(jì)較上面提到過(guò)的漏子，不去計(jì)較南珊對(duì)李淮平提出分手的那個(gè)理由過(guò)于牽強(qiáng)，單表南珊的思與信念，她遭遇的心靈磨難，和李淮平的懊悔負(fù)疚等方面的“解脫”，那么，它還是極其感人的，達(dá)到了“硬性”的“和解”。

    怎么理解

    且先看看南珊思考了一些什么，在她的信念中有些什么內(nèi)容。

    第一次見(jiàn)面時(shí)，她同李淮平一起探討過(guò)文明與野蠻，從而對(duì)“文明”的李淮平產(chǎn)生了好感他深深地打動(dòng)了她的心，認(rèn)為他“心地正直，行為果斷，思想也宏偉。愿意將他引為知己”。

    但事隔三個(gè)月，李淮平顯出了自己最“野蠻”的另一面，帶頭來(lái)抄了她的家，“他使我完全失望了也可能，是我使他失望”。事實(shí)是他使她失望了。

    但即使雙方都不失望，那也不可能一定聚到一處，二人“革命”地位上的懸殊太大，真實(shí)的“生活只能使我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)”

    李淮平第三次看到南珊時(shí)，偷偷聽到了她的那番驚心動(dòng)魄的自我剖析“從內(nèi)心講，我是自卑的，雖然我一直不愿向自己承認(rèn)這一點(diǎn)，但如果要公正地看待自己的話，我卻必須我的的確確是自卑的，而且從就是這樣我自己知道這種自卑感曾經(jīng)是那么的沉重，也深知我是經(jīng)過(guò)了多么困難的努力才勉強(qiáng)克服了它。然而即便是現(xiàn)在，我要想享受一下那種充足的自信也還是太難了。對(duì)于這個(gè)世界，我從來(lái)也不敢有任何輕取之心”

    形成自卑心的原因則是該死的出身問(wèn)題，周圍人憑此戲弄她，自學(xué)一年級(jí)，她就受到這樣的虐待了

    怎樣逃避呢能夠?qū)λ暥灰?jiàn)嗎

    南珊告訴我們她的辦法是看書。但爺爺對(duì)看書并不理解，反而她“太愛(ài)看書了，愛(ài)得有些不正?！薄?br/>
    他不贊成年輕人苦讀書，因?yàn)椤斑@種習(xí)慣常常是一種固執(zhí)、一種自負(fù)、一種清高”。

    爺爺對(duì)她的評(píng)價(jià)和擔(dān)憂就是，“你堅(jiān)強(qiáng)得有些執(zhí)拗，我真擔(dān)心你會(huì)成為一個(gè)恃才傲物的女孩子。如果你把一個(gè)奔放的思想拘禁在一個(gè)沉靜的性格中，我是很不安的。這常常是一種痛苦的壓抑和忍耐如果你由于書看得太深太多而學(xué)得只會(huì)以理性的眼光來(lái)看待人類生活的一切，那你無(wú)疑已經(jīng)成為一個(gè)心地冷酷的人。這種人往往會(huì)把自己的理念看得高于一切，他把自己的理念看成老百姓的上帝，其他人都不過(guò)是他對(duì)世界秩序進(jìn)行邏輯演算的籌碼而已。這樣的人爺爺是不贊成的。珊珊，人之所以為人，就在于他不盡失赤子之心，所以我雖愿你心中有理卻不愿你心中無(wú)情”。

    南珊知道爺爺誤會(huì)了，知道自己只是出于維護(hù)尊嚴(yán)才去看書的，至今它也僅是一種習(xí)慣，用它可以“消遣時(shí)光和排解煩悶”。

    所以，她并沒(méi)有認(rèn)為自己在人格上低人一等，她也不會(huì)仇視或鄙視別人，相反，“我尊重一切心地正直的人，也欽敬一切人所表現(xiàn)出來(lái)的才華”，她從這些東西里發(fā)現(xiàn)了世界的可愛(ài)，“并對(duì)自己生活在他們之間感到充滿了希望”。

    同時(shí)，它們也幫她克服了根深蒂固的自卑，進(jìn)而皈依了宗教基督教的“上帝”。這樣的“上帝”高踞于宇宙之上，是一個(gè)假想的東西，作為“有形物”并不存在，但假想的“他”，為南珊的生活樹立起穩(wěn)固的信念，使她的心靈獲得了安寧的氣息。

    通過(guò)這種信仰，南珊的“真”或自然性得以保護(hù)、保存，并持之以恒，最終達(dá)到了高度的“和解”，這就與紅與黑、紅樓夢(mèng)、追憶逝水年華、堂吉訶德和雨果的悲慘世界、陀斯妥耶夫斯基的卡拉馬佐夫兄弟、巴爾扎克的邦斯舅舅、卡夫卡的地下室等巨著不謀而合只在這一點(diǎn)上不謀而合了。

    為了進(jìn)一步理解這一“和合”性，我們可以分析一下紅與黑。

    紅與黑中的于連，僅僅由于出身卑微，前路就全給堵死了，如果到此為止也還罷了，可悲的是他晚出生30年在英雄的時(shí)代里養(yǎng)育，被拋進(jìn)了一個(gè)由門第和金錢主宰的社會(huì)，失去了一切的上進(jìn)機(jī)會(huì)，經(jīng)受貧困生活的煎熬和處于低下社會(huì)地位的歧視。

    這些怎堪忍受所有英雄都沒(méi)有教會(huì)他如何忍受

    那就讓英雄的氣息在胸頭鼓蕩吧，拿破侖就是榜樣

    有了這些“怪念”的驅(qū)使，于連就把社會(huì)當(dāng)作一根竹竿，分成了若干節(jié)，“一個(gè)人的偉大事業(yè)，就是爬上比他自己的階級(jí)更高的階級(jí)去，而上面那個(gè)階級(jí)則利用一切力量阻止他爬上去”。

    對(duì)于阻力，于連怎么對(duì)付呢

    為了達(dá)到目的，他喪盡了天良，直到下獄，被判極刑，回憶做過(guò)的虧心事時(shí)，他還“我不愿意責(zé)備自己，那時(shí)候我是按照我們時(shí)代的慣例行動(dòng)的?！?br/>
    這句話時(shí)，他的心情已經(jīng)平靜下來(lái)，面對(duì)了一個(gè)真實(shí)而不偽善的自我。他最怕的正是這偽善“我愛(ài)過(guò)真理它在哪兒呢到處都是偽善，至少也是招搖撞騙，甚至那些最有道德的人，甚至那些最偉大的人，也是如此。不，人不可能信任人?！?br/>
    于連從現(xiàn)實(shí)里學(xué)到了這些。他有罪嗎

    把他判為有罪的那些人，罪惡更大，他們卻坐在審判席上

    他看破了這一切后，把它們?nèi)砍搅耍怀藧?ài)情

    然而，又是他親手向著那唯一的愛(ài)人射出了子彈，企圖打死她，這是怎樣罪孽啊

    “我該當(dāng)死；但是，偉大的天主，善良的天主，寬大的天主，把我愛(ài)的那個(gè)女人還給我吧”

    超越了虛榮和野心的于連，皈依了真正的愛(ài)情。

    他回歸了，棄去向上爬的“野心”，回歸于真實(shí)，像堂吉訶德彌留時(shí)才完全擺脫他那荒誕的騎士激情的控制一樣，更像冉阿讓悲慘世界。

    只有超越這一切，他們才將贏得新生“一生惑幻，臨歿見(jiàn)真”

    南珊“超越”了，連同愛(ài)情都被“超越”了，雖然她提不出超越它的理由。

    李淮平也想“通”了，“甘愿”與一心癡愛(ài)的人分手，即使他“通”得那樣勉強(qiáng)

    而正是這“提不出”和“勉強(qiáng)”，才使得該做得更好些的晚霞與一流的境界失之交臂

    也許，這是作者跨不出去的限度。

    總之，一流所需要的“真實(shí)”指的是把“失去”的“重量”找回來(lái)，丟得越多，迷失的性越多，“失重”就越多，一當(dāng)人物完成自己的回歸、超越這種“迷失”、不再“失重”后，他的精神就越發(fā)高貴、人性的力量就越發(fā)強(qiáng)勁

    都還是“輕的”波動(dòng)和公開的情書在結(jié)構(gòu)上具有相近的性質(zhì)，都是讓一個(gè)個(gè)人物自己出來(lái)現(xiàn)身法，所以視角的變換都很頻繁。

    創(chuàng)意更大的是波動(dòng)，它摹仿了西人的意識(shí)流，中間的跳躍很有點(diǎn)隨意，可是這種跳躍又是中國(guó)化的，都是人物的簡(jiǎn)短回憶，因此不會(huì)叫人老半天都反應(yīng)不過(guò)來(lái)，不同于我們閱讀尤利西斯、喧嘩與騷動(dòng)等作品時(shí)的感覺(jué)。

    二者的拼合當(dāng)然也有較大的區(qū)別。

    情書完全以信件的形式組合，以時(shí)間先后為序，通過(guò)書信交代人物歷史上的一系列遭遇和愛(ài)情故事，顯示現(xiàn)時(shí)戀愛(ài)者們的焦慮、彷徨、理解、共鳴等心理、情感之歷程。人物全是青年。

    波動(dòng)并非如此，它反映了兩代人的愛(ài)情悲劇。年輕一代的悲劇，主要是由于嘗過(guò)悲劇甘苦滋味的上輩人有意加上的，這就使年輕人的不幸愛(ài)情更為殘酷和不幸多年的媳婦熬成婆，做了婆婆，她也心安理得地支使媳婦了舊的王朝被新王朝替代，建立起來(lái)的新王朝，獨(dú)裁、起來(lái)比舊王朝來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及。王朝更替于百姓何用

    “悲劇永遠(yuǎn)不可能重演，而重演的只是某些悲劇的角色，他們相信自己在悲劇中的合法性”。

    它使人聯(lián)想到了杜牧在阿房宮賦里的那句千古名言“族秦者，秦也，非天下也。秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

    這，大抵可以涵蓋我們?nèi)祟愔了啦晃虻男男耘c歷史

    所以，波動(dòng)揭示的內(nèi)容更見(jiàn)深度。但也僅止于此。它還沒(méi)有挖到真正的根源。

    事實(shí)上，悲劇之能周而復(fù)始的根源在于它賴以運(yùn)行的機(jī)制，機(jī)制是它的轉(zhuǎn)軌，繞進(jìn)去以后就只能照此而動(dòng)了

    因而，只要轉(zhuǎn)軌還在，這樣的悲劇就不會(huì)像里所講的那樣，只是出于“一時(shí)”的“波動(dòng)”。

    晚霞的故事那就更加荒唐了年輕一代的種種悲劇，不是上一代人有意相加的，而是出于無(wú)意上代人出身“不慎”，下代人跟著遭罪，不僅上飽受折磨，而且這種扭曲的痛苦滲透到精神、靈魂的深處既然誰(shuí)也無(wú)法選擇自己的出身，那就只好聽任命運(yùn)造化的無(wú)情作弄了

    又因?yàn)檫@種作弄不僅無(wú)情，更且無(wú)意，悲劇所揭發(fā)的問(wèn)題才顯得那樣觸目驚心

    的確，我們的機(jī)制出了毛病，這樣的病體決不能單靠“信仰”和“皈依”個(gè)什么東西就能支撐、治理，在它鐵一般的意志面前，后者甚至是那樣無(wú)力。

    它們無(wú)力是由于自己軟弱的性，或是那種“鐵”過(guò)于僵化、強(qiáng)硬，二者實(shí)際上是一回事。

    敘述這樣一個(gè)故事，晚霞沒(méi)有用情書、波動(dòng)式的現(xiàn)代手法，而是以最傳統(tǒng)的面目出現(xiàn)，依次講了男女二人極為偶然的四次相遇，前后跨度十五年，中間穿插女方的“出身”男方逼迫那個(gè)國(guó)民黨起義將軍、女方的爺爺親自“招供”出這段“屈辱”史。

    我自己最喜愛(ài)的，恰也是在這樣鐵一般世界中的那個(gè)女孩子南珊。她不必非得讓自己歸屬于初戀者李淮平不行，這個(gè)男人除了“出身”以外，哪一點(diǎn)比她“強(qiáng)”呢一旦“出身”不再成為優(yōu)勢(shì)，他還有什么所以，如果她是我筆下的人物，我也舍不得將她許配給這樣的子算得上另一種意義上的家長(zhǎng)作風(fēng)吧。

    但是，我會(huì)把她不能選擇這種男人的理由講明白，叫人口服心服，而不是像現(xiàn)在這樣勉強(qiáng)。

    具體交代南珊前后的變化時(shí)，作者的手法也很守成、傳統(tǒng)。它主要通過(guò)人物的外貌來(lái)體現(xiàn)。

    初見(jiàn)南珊，她那樣神清氣爽、秀麗聰穎，天性是好奇大方的；既見(jiàn)南珊，她的天真爛漫已去，三個(gè)月之間，她已由一個(gè)不屈的女孩變成了隱忍，外相也素樸齊整；三見(jiàn)南珊，兩年過(guò)去了，她十九歲，和李淮平在火車開動(dòng)的剎那間相見(jiàn)，此時(shí)，她先前的爛漫與蒼白全消，代之以成熟的氣質(zhì)、堅(jiān)定的神色；四見(jiàn)南珊則又在十二年以后，她已是剛毅的“中年”婦女了淺淺的眼紋，不再圓潤(rùn)的臉龐，干燥的頭發(fā)，眸子也不那樣黑、那樣亮了。但她的心靈、氣質(zhì)更加動(dòng)人、更為完美了

    她是苦難淬煉出來(lái)的鋼吧只有這樣的苦難才配得上這樣的精靈一個(gè)此心不在塵世、遍游“天國(guó)”的精靈里的泰山長(zhǎng)老形象是不是指示了她的未來(lái)

    但是，皈依信仰宗教也罷，皈依中國(guó)傳統(tǒng)的儒、法、道三家一體的文化也罷，皈依“五四”以來(lái)魯迅等人提倡的“改造國(guó)民性”之使命也罷，皈依“道德”的確立也罷，這一切無(wú)不擁有一個(gè)相同的誤區(qū)把一切疑難問(wèn)題的解決取決于“人心”或“人性”，以為只有它提高了、升華了、沒(méi)有問(wèn)題了，天下從此才能繁榮太平，可以一勞永逸。

    可是，西方宗教“改造”人已有千年，傳統(tǒng)中國(guó)文化“感化”人也在千年以上，它們究竟成功了多少

    也就是，“人心”和“人性”究竟有些什么質(zhì)的改變嗎

    假如有了，那么我們今天就不會(huì)還要為此憂慮、鼓吹。假如沒(méi)有，那么除了“改造國(guó)民性”使人向“善”求“真”愛(ài)“美”而外，我們還需要干些什么才能讓它真正落到實(shí)處，不至于像現(xiàn)在這樣成為人人可以放在舌頭上攪拌得變了味、發(fā)了霉的唾沫

    這樣一個(gè)很“重的”疑難，遠(yuǎn)不是今天的人們所能全部回答得了的，勉強(qiáng)回答了也不會(huì)讓人滿意，因?yàn)槲覀兌歼€是“輕的”，和它不在一個(gè)等量級(jí)別，無(wú)論智慧，還是方法。

    愛(ài)情，以至一切，在輕、重之間具有極大的宿命性。

    面對(duì)這樣的命運(yùn)，許多時(shí)候我們根找不到答案，因?yàn)樗鼪](méi)有答案。

    2000年1月1日，北京魏公村。給力 ”songshu566” 微信公眾號(hào)，看更多好看的！