1903年3月:我在營地附近的奧克里夫潭醒來,當(dāng)晚負(fù)責(zé)放哨的史崔奇發(fā)現(xiàn)了苜蓿里滿身酒氣的我——這事被她笑話了好久。蘇格蘭的威士忌讓我睡了一天一夜,在這段時(shí)間里,我不知道瑪麗婭怎么把我弄到這里來的。可以確定的一點(diǎn)是,她不可能僅憑自己的力量拖著我走那么遠(yuǎn),一定有人幫了她的忙,至于是誰,我想我知道與否也并不重要。
當(dāng)幫派問起我昏迷的原因,我不自禁地隱瞞了瑪麗婭此人以及與她有關(guān)的瑣事。那些威士忌仿佛一副神奇的藥劑,讓我把洞中發(fā)生的一切遺忘的一干二凈,僅僅只記得那句警告——遠(yuǎn)離印第安人。當(dāng)我回憶關(guān)于瑪麗婭的一切,我滿腦子都是這句話,就好像這是我對隱居洞穴的女人唯一的記憶一般。
時(shí)間長了總免不了疑惑和猜忌,我開始琢磨這句警告的深層含意,思考我們的鄰居是否即將遭遇什么不幸,在反復(fù)的思索和衡量以后,我決定把營地暫時(shí)遷移到離保留地不遠(yuǎn)的奧克里夫潭附近的山上……
自覺告訴我瑪麗婭·米萊值得信任,但她表現(xiàn)出的神秘總是讓我不寒而栗。
3月15日,奧克里夫潭臨時(shí)營地:
松果小徑一如既往的寧靜,老兵農(nóng)莊附近偶爾傳來浣熊和土撥鼠壓碎樹枝的動靜,以及一顆顆松果砸落在樹葉上發(fā)出的嚓嚓聲。
與往常不同的是,一陣濃郁的香味充斥著周遭空間,循著味道穿過樹林,來到地勢更高一點(diǎn)的地方,就能看到一群人圍坐在馬蹬形的露臺上,山崖周圍長滿可食用的野草……香氣最終匯聚到炭火上熬煮的一鍋松露湯,威廉·金森指出這種菌子美味可口且新鮮無毒,但福勒先生扔下碗筷,沖鐵鍋中翻滾的黃色浮沫投去了個(gè)鄙夷的眼神。
“我不能保證你們每一個(gè)人都懷念與藍(lán)鰓太陽魚為伴的那段日子,但我對鮮美多汁的魚肉向來沒有抵抗力。這里正好有片湖泊,釣些魚應(yīng)該不成問題?!?br/>
此話一出,不少幫派成員贊同地點(diǎn)頭,以前跟著印第安人吃了許多帶著臊味的鹿肉,大家的口味需要改善,約翰清楚這一點(diǎn)。
在得到大多數(shù)人的贊同之后,福勒先生看向約翰,同時(shí)把幫派成員的目光帶向約翰身上,仿佛在征求后者的同意——即使完全沒有這個(gè)必要。約翰望著潭水的方向勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,有些不好意思。
午飯過后稍作休息,約翰站起身走向福勒先生的帳篷,看到他正忙著把折疊魚竿和金屬擬餌放入腰包,看來這老家伙的魚是釣定了,不過約翰認(rèn)為福勒先生并不是為了鮮美的魚肉才提出釣魚的想法——他不是那種人。
“我猜你叫我釣魚一定不是為了改善伙食吧?!?br/>
福勒先生停下手里的事,額頭的皺紋動了動,嘴角露出欣慰之意:“當(dāng)然不,我聽說這片水潭生活著一種十分珍貴的魚,可不要被它的名字嚇到了——大暴君魚。”
“你什么時(shí)候?qū)φ湎◆~類這么感興趣,這可不是我認(rèn)識的福勒先生?!?br/>
“我也在找這問題的答案,起初我以為培養(yǎng)一項(xiàng)愛好可以掩蓋衰老的現(xiàn)實(shí),后來我發(fā)現(xiàn),不如找一些像釣魚這樣能讓我高興起來的事做。”
“我以為你最近很消沉?!奔s翰咂了咂嘴。
“我不否認(rèn)這一點(diǎn),一個(gè)人可以在忙碌中找到閑適的機(jī)會,我也可以在消沉中找到愉悅?,F(xiàn)在……釣魚是一劑緩解消沉的良藥,而你就是醫(yī)生?!?br/>
“那我真想找到拒絕醫(yī)治你的理由?!?br/>
利亞姆·福勒沒再說話,而是攥緊拳頭輕輕捶了捶細(xì)瘦的腰桿,然后向前邁出了不可思議的一大步,約翰似乎隱約看到了原來那個(gè)健康強(qiáng)壯的福勒先生。
約翰兩人順著小路下山,經(jīng)過泥路兩旁茂密的冷杉樹林。林間深處傳來的蟲鳴引得約翰耳朵一陣陣歡愉,就像沐浴在一場盛大的交響樂之中。
很快,他們來到老兵農(nóng)莊附近,他們并不認(rèn)識農(nóng)莊的主人,甚至都不確定這里是否有人居住。他們認(rèn)得出這個(gè)地名,全靠垂在房梁下的一只焦土色的牌匾。
“如果我們能用那條船……”福勒先生注意到奧克里夫潭邊的一只獨(dú)木舟,旋即又發(fā)現(xiàn)老兵房屋的大門敞開著,他對約翰邪魅一笑,“不過,趁著沒有人……我們先進(jìn)屋看看?!?br/>
福勒先生端詳著壁掛上的花花綠綠的魚類標(biāo)本,像一位行家在古堡里欣賞失落已久的畫作,還不忘時(shí)不時(shí)美言幾句。而約翰對這些抽空身體塞滿填充物的東西提不起興趣,他看到窗戶邊懸著幾串垂飾,線末端的鉤子上掛著紅里透黃的水晶狀硬塊,像陽光下晶瑩剔透的風(fēng)鈴。
“這是用蔬菜切丁制成的魚餌,比我們的精致得多?!备@障壬恢螘r(shí)把臉湊了過來。
約翰吹了個(gè)口哨,伸出手想把它們?nèi)∠聛怼?br/>
“別動那些東西,小子!”
一個(gè)渾厚的聲音突然從屋外傳來,隨后一個(gè)長發(fā)花白的男人飛速地跳進(jìn)屋內(nèi)。
此人年紀(jì)與福勒先生相仿,約翰看到他右腿褲管空蕩蕩的,在膝蓋處打了個(gè)結(jié)。陌生的男子橫身擋在門口,仿佛不愿輕易放走約翰和福勒兩人,但約翰并不擔(dān)心。男人身上的藍(lán)帽衫破了好幾個(gè)洞,尚且看得出是某個(gè)州的民兵制服,再加上他的獨(dú)腿,約翰也能隱約猜到男人的身份。
老兵倚靠在門框上,雙臂在胸前交疊:“隨便拿別人東西真不是禮貌的作風(fēng)?!?br/>
約翰一時(shí)找不到話來回應(yīng):“我以為這里沒有主人?!?br/>
老兵硬起臉來,鼻子下蓄著的胡子像掃帚一般隨嘴唇分開:“我的義肢被狐貍叼走了,就這功夫來了兩個(gè)陌生人,把我的房子翻了個(gè)底兒朝天?!?br/>
這次福勒先生搶在約翰前說道,“我們只是看見了掛著墻上的胡蘿卜丁,這附近的大暴君魚……看起來更偏愛這種魚餌?!?br/>
盡管不是那么明顯,老兵臉上緊繃的肉松弛了一點(diǎn)點(diǎn):“這么說你們想要釣?zāi)菞l大魚,我看到過很多人拿著各式各樣的釣竿前來,最后不過都悻悻而返。我糾正你一點(diǎn),這些晾曬的餌可不是什么胡蘿卜丁,而是涂上了一層樹脂的假餌,而我,正是唯一能夠釣到魚的人……可惜,我的假肢還在某個(gè)畜生的嘴里?!?br/>
聽到這話,福勒先生望著窗前的魚餌托起下巴,仿佛在謀劃一場大事,“如果這樣的話,把魚餌交給我們,我們可以替你釣這條魚,并且……”福勒先生沒有躲開同伴質(zhì)疑的目光繼續(xù)說:“……這條魚歸你,當(dāng)作擅闖私宅的賠償。”
“這可是你親口說的。”老兵的語氣既驚訝又欣喜。
“一言為定,有幸遇見相同愛好的人,我叫利亞姆·福勒,能告訴我你的名字嗎?”
“這片樂土匯聚了很多愛好者,叫我哈米什就好。”
三人相識以后,哈米什表現(xiàn)出與之前截然不同的熱情,他取下掛在門上的假餌塞到約翰手中,又轉(zhuǎn)身從櫥窗里摸出了一個(gè)蛇皮袋子,指出里面裝著的魚具可以隨意使用。最后,哈米什同意兩人使用他的船。
三人將淺灘上擱淺的獨(dú)木舟合力推進(jìn)水中,約翰跳上船坐到了撐槳的位置。福勒先生沖哈米什眨眨眼,然后自己坐在船頭的橫木上。
約翰握住雙槳撥開湖水,木槳的軸部因許久未轉(zhuǎn)動發(fā)出吱吱的響聲,兩束三角形的白浪向后退去。
“好了,停下來吧?!?br/>
福勒先生右手拿起魚竿,輕巧地一拋,蛛絲般的釣線飄灑而出,準(zhǔn)確地落在了他預(yù)定的位置——湖中央的一株水草周圍。
“我的魚餌只是作為誘餌吸引一些雜魚,聚集的魚群會引出大暴君魚,但真正值得這條大家伙注意的是不遠(yuǎn)處像極了胡蘿卜丁的特制擬餌——也就是你的魚餌,不出意外它會死死咬住你的餌。”
不及福勒先生的指令發(fā)出,約翰揮動魚竿向前擲去。不幸的是,浮漂落在了一團(tuán)交錯(cuò)盤桓的水藻中間,福勒先生見狀皺緊了眉頭。
“多學(xué)著拋幾次竿,魚餌才會有魚咬?!?br/>
約翰咬著嘴唇,小心翼翼地往回收著魚線,盡量避免線和水草打起架來。
“約翰,我們躲了有一陣子了。”
“我知道,可是魚還沒咬鉤?!?br/>
“我不是指這個(gè),我是說我們在這深山老林藏得夠久了?!?br/>
“可幫派一步也走不出去。我們就像這池塘里的魚,外面不知道有多少虎視眈眈的偵探?!?br/>
“約翰……你要知道我們正占有主動權(quán),我絲毫不擔(dān)心你會心浮氣躁,但作為一名幫派領(lǐng)袖,看不清目前的局勢同樣危險(xiǎn)?!?br/>
“我只是懷疑……”
約翰剛想解釋下去,手中的釣竿突然被猛地一扯……