兒子一歲的時(shí)候，我找到了一份新工作，被聘為北京一家旅游雜志駐河南記者站的記者。雜志社要求記者站設(shè)在鄭州，那就必須在鄭州租房子。我把這點(diǎn)意思透露給奶奶，她嘆了口氣：“又跑那么遠(yuǎn)哪?！?br/>
    和董商量了一下，我決定依然留在縣城，陪她。董在鄭州的租住地就當(dāng)成我的記者站處所，他幫我另設(shè)了一個(gè)信箱，替我打理在鄭州的一切事務(wù)。如果需要我出面，我就去跑幾天再回來(lái)。

    工作進(jìn)展得很順利。因?yàn)榇蛑糜蔚呐谱?，可以免費(fèi)到各個(gè)景區(qū)走走，以采訪為借口游玩一番。最一般的業(yè)績(jī)每月也能賣出幾個(gè)頁(yè)碼，運(yùn)氣好的時(shí)候甚至可以拉到整期?？陌婷?，日子很是過(guò)得去。很對(duì)我的胃口。閑時(shí)還能去照顧照顧奶奶，好得不能再好了。

    仿佛是為了應(yīng)和我留下來(lái)的決定，不久，她就病了，手顫顫巍巍的，拿不起筷子，系不住衣扣。把她送到醫(yī)院做了ct，診斷結(jié)果是腦部生了一個(gè)很大的瘤，雖然是良性的，卻連著一個(gè)大血管，還壓迫著諸多神經(jīng)，如果不做手術(shù)切除，她很快就會(huì)不行。然而若要做，肯定又切不干凈。我們姊妹四個(gè)開了幾次會(huì)，商量到底做不做手術(shù)——她已經(jīng)七十九歲，做開顱手術(shù)已經(jīng)很冒險(xiǎn)?？傊?，不做肯定是沒(méi)命；做呢，很可能是送命。

    我們?nèi)フ髑笏囊庖姟?br/>
    “我的意思，還是回家吧?！彼f(shuō)，“我不想到了了還光頭拔腦，破葫蘆開瓢的，多不好。到地底下都沒(méi)法子見人。”

    “你光想著去地底下見人，就沒(méi)想著在地面上多見見我們？”我笑。

    “我不是怕既保不了全尸又白費(fèi)你們的錢么？你們的錢都不是好掙的。”

    “我們四個(gè)供你一個(gè)，也還供得起?！贝蟾缯f(shuō)。

    “那，”她猶豫著，“你們看著辦吧?！?br/>
    兩周的調(diào)養(yǎng)之后，她做了開顱手術(shù)，手術(shù)前，她果然被剃了光頭。她自言自語(yǔ)道：“唉，誰(shuí)剃頭，誰(shuí)涼快?！薄澳棠?。”我喊她。“哦?！薄澳阒恢垃F(xiàn)在很多女明星都剃了光頭？你趕了個(gè)潮流呢?！薄拔也欢s啥潮流?！彼?，“我知道這是趕命呢?！北惶觐^時(shí)她閉著眼躺著的樣子，非常乖，非常弱。

    像個(gè)孩子。

    瘤子被最大限度地取了出來(lái)。手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生說(shuō)，理論上講，瘤根兒復(fù)發(fā)的速度很慢，只要她的情緒不受什么大的刺激，再活十年都沒(méi)有問(wèn)題。她的心臟狀況非常好，相當(dāng)于二三十歲年輕人的心臟。

    我們輪流在醫(yī)院照顧她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的親戚，都來(lái)探望，她的病房里總是一番欣欣向榮的景象。大約從來(lái)沒(méi)有以自己為中心這么熱鬧過(guò)，一次，她悄悄地對(duì)我說(shuō)：“生病也是福。沒(méi)想到?！?br/>
    總共兩個(gè)月的術(shù)后恢復(fù)期。到后一個(gè)月，哥哥們忙，就很少去醫(yī)院了。嫂子們自然也就不見了蹤影，醫(yī)院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的兒子剛剛半歲，三個(gè)孩子，比不上我閑，于是我就成了老陪護(hù)?！岸?，”她常常會(huì)感嘆，“沒(méi)想到借上你的力了。”“什么沒(méi)想到，你早就打算好了。當(dāng)初不讓大哥調(diào)我去縣里，想把我拴在腳邊的，不是你是誰(shuí)？”我翻著眼看她，“這下子你可遂了心了。”“死牙臭嘴！”她罵，“這時(shí)候還拿話來(lái)慪我?！睗u漸地，她能下床了。我就扶她到院子里走走，說(shuō)些小話。有一次，我問(wèn)她：“你有沒(méi)有？”“有啥？”“你知道。”“我知道？”她迷惑，“我知道個(gè)啥？”“那一年，我們吵架。你說(shuō)有了不能指靠的男人，也是守寡……”“我胡說(shuō)呢?！彼哪樇t了，“沒(méi)有。”“別哄我。我可是個(gè)狐貍精?！薄斑€不是你爺爺。”她的臉越發(fā)紅了。這說(shuō)謊的紅看起來(lái)可愛極了?！拔也恍??！蔽彝祥L(zhǎng)了聲音，“你要再不說(shuō)實(shí)話，我可不伺候你了。”

    她沉默著，盯著腳下的草，很久，才說(shuō)：“是個(gè)在咱家吃過(guò)派飯的干部，姓毛……”

    “毛干部?！?br/>
    “別喊?！彼哪樇t成了一塊布，仿佛那個(gè)毛干部就站在了眼前。然后她站了起來(lái)，“唉，該吃飯了?！彼呐亩亲樱梆I了。”

    她是在夜晚關(guān)燈之后，接著講的。

    那是在一九五六年底，縣里在各鄉(xiāng)籌建高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，派了許多工作組下來(lái)。村里人誰(shuí)都想要工作組到自己家里吃派飯，一是工作組的人都是上頭下來(lái)的，多少有些面子。自家要是碰到了什么事，好跟他張口。二是工作組的人在哪家吃飯都不白吃，一天要交一斤糧票：早上三兩，中午四兩，晚上三兩。還有四毛錢：早上一毛錢，中午和晚上各一毛五。這些錢糧工作組的人是吃不完的，供派飯的人家就可以把余額落了，賺些小利。

    她原來(lái)沒(méi)想去爭(zhēng)，只等著輪?！翱傻葋?lái)等去發(fā)現(xiàn)輪到的總是你小改奶奶那幾個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人家。我心里就憋屈了?！彼f(shuō)。那天，她在門口，看見村長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)戴眼鏡的人往村委會(huì)走，就知道又要派飯了。她就跟了去，小改已經(jīng)等在那里了。一見她來(lái)，劈頭就說(shuō)：你一個(gè)寡婦家，還是別攬這差事吧。

    “我一聽就惱了。我就說(shuō)：我一個(gè)寡婦家怎么啦？我為啥當(dāng)?shù)墓褘D？我男人是烈士，為革命掉的腦袋！我是烈屬！為革命當(dāng)?shù)墓褘D！我行得正，走得端，不怕是非！我就要這派飯！我能完成任務(wù)！”

    話到這份兒上，他們也只好把這派飯給了她。派飯期是兩個(gè)月，吃住都在一起。

    “有白面讓他吃白面，有雜面讓他吃雜面。我盡量做得可口些。過(guò)三天他就給我交一回賬。怕我推辭，他就把糧票和錢壓在碗底兒。他也是迂，我咋會(huì)不要呢？開始話也不多，后來(lái)我給他漿洗衣裳，他也給我說(shuō)些家常，慢慢地，心就稠了……”

    再后來(lái)，縣里建了耐火材料廠，捆耐火鋼磚的時(shí)候需要用稻草繩，正好我們村那一年種了稻，上頭讓村民們搓稻草繩支援耐火廠，每家每天得交二十斤。那些人口多的家戶，搓二十斤松松的，奶奶手邊兒沒(méi)人，交這二十斤就很艱難。

    “到了黃昏，他在村里辦完了事，就替我把稻草領(lǐng)回來(lái)，先洇上水，洇上水草繩就潤(rùn)了，有韌勁了，不糙了，好搓。吃罷了飯，他就過(guò)來(lái)幫我搓草繩。到底是男人的手，搓得有勁兒，搓得快……”

    “搓著搓著，你們倆就搓成了一根繩？”

    “死丫頭！”她笑起來(lái)。

    我問(wèn)她有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他們的事，她說(shuō)有。那時(shí)候家家都不裝大門，聽窗很容易。發(fā)現(xiàn)他們秘密的人，就是小改。她記掛著沒(méi)搶到派飯的仇，就到村干部那里告了他們的黑狀。他們自然是異口同聲地否認(rèn)。

    “他不慌不忙地對(duì)大家伙兒說(shuō)：你們聽我姓毛的一句話，這事絕對(duì)沒(méi)有！你小改奶奶說(shuō)：你姓毛的有啥了不起！說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有？你就不會(huì)犯錯(cuò)誤？這可讓他逮住了把柄，他紅頭漲臉地嚷：你說(shuō)姓毛的有啥了不起？毛主席還姓毛呢！你說(shuō)毛主席有啥了不起？你說(shuō)毛主席也會(huì)犯錯(cuò)誤？我看你就是個(gè)現(xiàn)行反革命！一句話把你小改奶奶嚇得差點(diǎn)兒跪下，再也不敢提這茬了?！彼p輕地笑出來(lái)，“看他文縐縐的，沒(méi)想到還會(huì)以蠻耍蠻。也對(duì)。有時(shí)候，人不蠻也得蠻呢?！?br/>
    “還懷過(guò)一個(gè)?！背聊撕芫?，她又說(shuō)。

    我怔住?！澳窃撛趺崔k??？”半天，我才問(wèn)?！澳且荒辏驼f(shuō)去打探你爺爺?shù)男艃毫?，出去了一趟。做了。”原?lái)她說(shuō)那一年去找爺爺，就是為了這個(gè)?！澳撬啦恢溃俊薄皼](méi)讓他知道?！彼f(shuō)。她也曾想要去告訴他，卻聽村干部議論，說(shuō)他因在“大鳴大放”的時(shí)候向上頭反映說(shuō)一個(gè)月三十斤糧食不夠吃，被定性是在攻擊國(guó)家的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，成了“右派”，正在被批斗。她知道自己不能說(shuō)了。

    “他知道了又咋的？白跟著受驚嚇。”

    “你就不怕自己有個(gè)三長(zhǎng)兩短？”

    “富貴在天，生死由命。不想那么多?！?br/>
    “你不恨他？”

    “不恨?！?br/>
    “你不想他？”

    “不想?！?br/>
    “要是不想早就忘了，”我說(shuō)，“還記得這么真?！?br/>
    “不用想，也忘不掉?！彼f(shuō)，“釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了?！?br/>
    “你們倆要是放到現(xiàn)在……”我試圖暢想，忽然又覺得這暢想很難進(jìn)行下去，就轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)她，“是不是覺得我們現(xiàn)在的日子特別好？”

    “你們現(xiàn)在的日子是好?！彼α诵Γ拔覀兡菚r(shí)的日子，也好?！?br/>
    我再次怔住。