如果說這段時間的《白發(fā)魔女》像一顆還沒引爆的定時炸彈，讓齊雷天天上不來下不去，難受卻無從發(fā)泄的話……那么許鑫這一句“要轉幕后”就純粹是百噸的重錘，把他砸了個粉身碎骨。
沒來由的，齊雷覺得世界有點“灰”，灰色的廠區(qū)道路盡頭，站著一個衣衫襤褸的小女孩。
六月啊。
這么冷的天。
小女孩赤著腳，穿的破破爛爛，單薄的衣裳根本無從抵擋風寒。而她的懷里，還抱著一顆核彈。
“叔叔，你要買顆核彈么？”
女孩凍的哆哆嗦嗦的問道。
而看著齊雷木然的表情，她似乎失望了，順手用火柴點燃了這顆核彈。
然后拉著齊雷一起上了天。
轟的一聲，齊雷一下子就看到了自己太奶了……
“你……息影了？”
面對著沖自己招手的太奶，他有些結巴的問道。
“……？”
許鑫一愣。
心說這是怎么扯上關系的？
“沒啊?！?br/>
他說道。
“干嘛息影？息影我干啥去？”
？？
太奶一步踏出，消失的無影無蹤。
取而代之的是納悶的疑惑：
“那……還拍不？”
“拍啊?！?br/>
許鑫繼續(xù)點頭：
“干嘛不拍？”
“……那你息什么影??？”
“這個嘛……”
隨手把喝光了的果茶杯丟進垃圾桶，遞給了齊雷一顆煙后，他才不緊不慢的說道：
“一年一部電影，有點太趕了。我現在每一部電影，其實都有著自我的一種要求。簡而言之，一方面就像是張導那樣，總想試驗一些不同的東西。另一方面，這兩年……有點太忙了。就是忙到腳都不落地那種。尤其是去年……”
“去年確實?！?br/>
齊雷感同身受一般點點頭：
“你還在美國拍了一部電影呢?！?br/>
“是唄。所以，我其實挺需要一種能在有限環(huán)境下充充電的周期。這是一種自我沉淀，而且我也希望有一個學習的過程。能在不同環(huán)境下學習、思考的過程。你想啊，別的導演在我這個年紀，可能正是在某個劇組當個力工，下苦力呢。但這種工作他們也會見識到很多不同的導演，不同的風格，以及各式各樣的東西……對我來講其實也是如此。只不過我追求的是更自我的一些突破?！?br/>
“……那你想怎么轉？”
“也不用那么刻意?！?br/>
許鑫擺手：
“不是你想的那種，一部電影都不拍了。我的習慣你應該知道，我確定我要拍一個劇本，我會以它為目標開始在我心里構建以這個故事為延伸的“電影”畫面?！?br/>
“嗯，張導也說過，一般人沒你這天賦?！?br/>
聽到這話，許鑫不承認，但也不反駁。
只能說個人有個人的習慣吧。
“比如接下來這部《師父》。劇情里，陳識初入天津，拜會當地的武行金典鄭山傲。他要展示自己所學，用自己的本事得到鄭山傲的認可?！?br/>
“嗯。”
齊雷自然也看過《師父》這個劇本，知道里面的故事。
“在這個場景里，我會先思考倆人碰面的環(huán)境。陳識是外地來的，拜會鄭山傲，按照道理而言，肯定不會是在酒店茶樓這種。一來呢，陳識還沒在天津落腳，居無定所。二來，他約別人到酒店，那屬于失了禮數。
拜會，他要過去拜山頭。
所以他去的是鄭山傲的家。
那鄭山傲的家又是什么樣的？幾晉的院子？門頭什么樣？會客廳又是什么樣？
倆人見面，陳識露本事的時候，是在大庭廣眾之下呢？還是說……要更私密一些。
我傾向是私密，鄭山傲就像是天津武術有限公司的董事長。董事長接待人，不可能把辦公室的門都給敞開，對吧？
而這份私密該怎么營造？比如四下無人？還是倆人在一處類似演武堂的地方，門窗封死，外人難窺。隨后陳識來演武，鄭山傲品評。
那這種私密的氛圍我該怎么營造？是體現出陳識的凌厲？還是狠辣？亦或者是該怎么突出鄭山傲這個人的外放性格。
而這個場景又該怎么搭配？光該怎么打？氛圍要怎么營造？……
劇本故事的每一幕，我都要想清楚，想仔細，想到在我心里，它被打磨到……不說完美無缺吧，可至少能通過我心底那一關之后，這個故事，就算成了。我知道布景方面我要什么，什么樣的美術風格，甚至演員該怎么演才能符合我心中的畫面……這些是我要聯想的東西。
而這一整個故事，它每一幀的畫面，我都會在心里把它徹底完善后，才會著手去拍。”
“……”
許鑫說，齊雷聽。
齊雷驚訝么？
其實并不然。
因為……許鑫這段話里的絕大部分內容，都是屬于導演的基本功。
有的導演呢，基本功扎實，所以拍出來的電影哪怕不出彩，但也不難看。
但有的導演純粹就屬于一瓶子不滿半瓶子咣當，所以拍的驢唇不對馬嘴。
但許鑫厲害的地方也就在這。
同樣是按照故事脈絡，在心里搭建出一個屬于電影的“世界”，但他的世界就是比別人好，比別人賞心悅目。
這就是完全天生的美學直覺與天賦了。
基本功或許大家都一樣，但天賦總是有高低的。
一個28歲就拿齊了三大榮譽，順帶還饒了個奧斯卡的年輕導演……他的話再怎么直白，里面也都隱藏著一份獨屬于天驕的底蘊。
那才是真正超越凡人的東西。
他說歸說。
甚至說的和普通導演說的一樣。
但……
真正無法用言語言明的東西，那才是真正傲世天下的資本。
齊雷正想著，接著就聽到了許鑫的一句：
“但現在給我的時間不夠了。”
“呃……”
在齊雷疑惑的目光下，許鑫搖了搖頭：
“我越來越忙，讓我安安生生去思考一部作品，一個故事的時間，特別瑣碎，特別散。以前我想要達到一百分才端出去的東西，現在變成了90分……天知道過段時間會不會變成80分、70分、60分……所以，我選擇放緩我的拍攝節(jié)奏。把故事更用心的打磨，去給觀眾貢獻出好的作品。這是我決定陸陸續(xù)續(xù)轉幕后的第一個重要原因?！?br/>
“那第二個……”
“廠里人越來越多了。齊哥，《白發(fā)魔女》這種事情，以后絕對不是個例。咱們辛辛苦苦讓廠里煥發(fā)了第二春，絕對不能走上以前的老路?！?br/>
“……”
這下，齊雷沒話說了。
因為許鑫這話說到了點子上。
“現在不比以前了。這兩年，廠里的環(huán)境好，很多人來投靠。但同樣的，外面的環(huán)境其實也在發(fā)生變化。
如果說沒有這些互聯網公司灑著金元入場，那咱們大可不必如此憂慮。
但現在的情況在這擺著……大家以前過來，是因為他們發(fā)現了有比在京圈當孫子慢慢熬成爺更好的地方。可現在互聯網的環(huán)境其實比咱們還要優(yōu)越，對吧？人家有錢啊。但凡有點能耐的人，在他們那都會有個好價錢。
咱們提前做了布局，成立了外包團隊，外包包括制片人、劇組整整一系列的團隊……但說到底也只是個服務人員。那些雇傭咱們的才是金主。誰能保證他們僅僅只滿足于合作或者外包？
真挖你墻角的時候……挖走多少人，怕與不怕是一說?？扇绻驗楣歉呻x開，導致對各部電影的管控質量下降，那到時候可真就倒霉的是咱們自己了。
所以我才說我要轉幕后，一方面呢……咱們得培養(yǎng)自己的好苗子。無論是導演、制片人、還是其他人，咱們得培養(yǎng)一批能打的人。把這些人扶持起來，讓他們早早可以脫離“錢”的困擾。
就拿導演舉例，當導演有了名氣，拉投資、請演員等等一系列的事情都不成問題時，他們就會更自由。而正因為自由，反倒不會把自己拘泥于某個公司或者某個環(huán)境之下。到那時，咱們不會陷入劣勢，畢竟現在藝創(chuàng)中心也沒有強制要求別人要做什么。給與他們自由的環(huán)境，他們就會帶來更好的作品。
這些人才是真正要拉攏的對象。
我呢……自問看人還算準。當個不隨組的制片人，負責把控一些廠里的重點項目，這樣一來，我自己的創(chuàng)作時間也多了，工作強度也沒那么大。就算有瑣事纏身，時間也不會那么緊。二來，靠我這……目前還算值錢的名氣，也能快速幫大伙起來。
觀眾可以不認識這些還沒成名的導演，oK，沒關系。但電影里多加了一個我的名字，我咋說在他們那也是有些信任度的吧？”
說著，許鑫做出來了一個兩拳交叉握在一起的動作：
“相互疊加，互相幫扶，浪潮來時，抱成團才不會被沖散。這一步，總是要走的?！?br/>
話說到這，其實齊雷就已經明白了。
先是松了一口氣。
接著就是幾乎沒有什么猶豫的點頭：
“我明白你的意思了。如果這是你的決定，那我肯定不會干涉?！?br/>
先是給了句痛快話。
可馬上齊雷稍作猶豫，便問道：
“不是說……永遠不拍了是吧？”
許鑫哭笑不得：
“哪能啊。不拍電影我吃誰去？不得餓死??？”
“……”
齊雷心說你說的可真是人話。
餓死？
我餓死了你都餓不死。
“更何況手里還倆電影呢?！稁煾浮房?，我估摸絲路之前就能搞定。這《捉妖記》嘛……有點難?！?br/>
“……難在哪？”
“難在沒搞過。我想了想楊蜜拍《環(huán)太平洋》時候，這片子我估計絕大部分時間也都得靠綠幕，再包括后期建模之類的……具體得拍到啥時候，我心里也沒譜。但總要做的，cG技術如果不往前走，那可能以后永遠都走不動了……”
倆人的話題兜兜轉轉，又繞回了許鑫要拍的電影上。
而這會兒倆人就站在廠里入口的陰涼處。
本身就是要去吃飯，但剛才齊雷被個賣核彈的小女孩蹦了一下后，心神有些不穩(wěn)。許鑫一顆煙算是把他給定到了樹蔭下。
煙雖然抽完了，但這會兒也沒挪動地方。
而話題重新變得“輕松”起來后，因為話題沒結束，倆人也沒繼續(xù)往前走。
這倒是苦了入口的保安。
本來好好的在亭子里乘涼，有車問明來意，看是否放行就oK了。結果許導和齊總往這門口樹蔭下一站，這四十來歲的保安大哥在崗亭門口站的那叫一個標版溜直。
偏偏頭頂老大的太陽曬著。
這會兒都快哭了。
心說二位領導您是走是留倒是給句準話啊。
再這么曬下去，我人都要沒了。
正想著，門口來了一輛車。
保安看了一眼后，發(fā)現是廠里的公用接待車，就直接升起了欄桿放行了。
可車進來后，卻停了下來。
保安就瞧見商務車的側門被拉開，一個曬的跟黑猴一樣的男人走了下來。
嚯。
這怎么跟個非洲人一樣。
保安心里吐槽了一句，可見人家和善的沖自己點頭，他也點頭回應，然后繼續(xù)立正。
卻發(fā)現……對方上上下下的打量了自己一番。
像是很不滿意自己的站姿一樣。
但也沒多說啥。
直接走到了車頭前：
“許導，齊總?！?br/>
正說話的許鑫和齊雷一扭頭……
都露出了錯愕的神色。
許鑫眨了眨眼……
“驚哥？”
吳驚靦腆一笑。
黝黑的臉龐之下，露出了一口白牙。
快步走上前來。
“咋黑成這樣？”
齊雷也懵了。
要知道……吳驚這人剛出道的時候，可是奶油小生啊。
又能打，又帥。
尤其是《太極宗師》楊昱乾那會兒，好家伙，那臉蛋真是一掐一兜水兒。
可看看現在。
寸頭短發(fā)。
皮膚黝黑。
肌肉精壯……
給許鑫的感覺就像是……
嗯，怎么說呢。
雖然有點種族歧視的味道。
但……真有東南亞猴子那股味兒了。
“你上非洲了？”
他忍不住問道。
吳驚笑的更不好意思了：
“嘿嘿，沒有。就這還白了點呢。電影剛拍完的時候更黑?！?br/>
許鑫這才反應過來，他說的應該是《戰(zhàn)狼》。
但還沒開口，反倒是齊雷問道：
“過審了？”
“嗯，過了。軍里的意見是拍的很不錯，不過弊端是對于電影中特種部隊的單兵作戰(zhàn)力量有些低估，對敵雇傭兵武裝力量夸大。一些情節(jié)經不起推敲……尤其是我軍的快速反應能力。不過考慮到這是電影，并且是為了推動劇情沖突，所以無需修改。并且這電影也弘揚了軍魂精神，體現了軍人氣節(jié)與精神。是一部優(yōu)秀的作品。”
“哦？”
齊雷的眼睛亮了起來。
可許鑫卻納悶的說道：
“《戰(zhàn)狼》拍完了？”
“是已經剪輯完了?！?br/>
聽到他的話，齊雷說道：
“剪輯完后，他就拿去南京那邊送審了。這次軍里給了很多支持，包括特種兵培訓、飛機坦克這些設備。電影拍成后肯定也要送去審核，審核通過了，咱們才能安排上線的事宜……”
“齊總，那上院線的事情……”
吳驚一個沒忍住，有些急迫的問道。
實話。
現在的情況其實并不樂觀。
《戰(zhàn)狼》是他的心血，但籌拍過程真的一言難盡。
先是題材敏感，劇本反復修改了幾次。
最后還是在廠里的幫助下過審的。
如果不是找到了許導，加入到了西影，他有了靠山……這電影能不能拍都兩說呢。
還有就是……題材問題。
軍旅題材已經不知有多少年沒正兒八經的登陸院線了。
當然了，這里刨除中影出品的那些主旋律獻禮片。
那種片子其實沒啥好說的，無論賠賺都要上。
可正兒八經的軍旅題材商業(yè)片，真的是好久都沒出過彩了。甚至淪落到現在連電影頻道的數字電影，都不怎么拍的地步了。
所以可以說，從《戰(zhàn)狼》劇本出來的那一刻起，它就注定了命途多舛。
而現在雖然已經拍完、剪輯完、甚至連軍里都審核成功……可還遠談不上終結。
漫漫長路只能算是剛開始。
廠里能給支持么？
能。
上了院線。
宣傳怎么弄，院線能給多少排片率，這些都要去談。
好消息是，有廠里在，他吳驚不是沒了靠山。哪怕看在廠里的面子上，院線應該沒啥問題。
壞消息是……萬一影院不看好，排片率上不去……那這片子是賠是賺，誰都不好說了。
這片子一開始的預算就不到3000萬，但確實是不夠。
后來又申請廠里追加，還是許導給打的電話，又給了一千萬。
結果還不夠……又申請……
最后林林總總算下來，這片子的投資已經快六千萬了。
這還是南京大力支持，動用的飛機坦克都沒算什么錢的緣故。
而現在如果上院線，還要申請宣傳經費……
他心里真的是越來越沒譜了。
可誰知他剛到廠里打算申請經費的時候，恰好就遇到了兩個頂頭上司在閑聊。
這種機會可不能錯過。
“唔……”
見吳驚那有些急迫的模樣，齊雷想了想，看向了許鑫。
其實……說老實話，他也不看好這個項目。
軍旅題材在院線市場基本等于“死”了。
這是不爭的事實。
沒辦法，市場不買賬。
天朝又不是美國。
美國人還能賣賣情懷，可天朝這邊已經和平了這么久，軍旅題材受眾越來越小也是理所應當的。
但這片子畢竟是許鑫推薦過來的。
廠里見劇本還不錯，投資也不多，就投了。
結果就上了賊船。
原本三千萬就能搞定的事，結果硬生生翻了一倍。
但也沒什么辦法。
這片子要追加投資的時候，吳驚也拿了所有拍攝過的片段過來，包括廠里的兩個制片人也都過來了。把現場的情況說了下。
經費確實不夠。
吳驚為了這部戲也是拼了命。
往深山老林里一鉆，群演都鬧過幾次罷工。
不為別的。
為回家。
你把我們怎么拉到林子里的，怎么把我們送回去。
加錢我們都不干了。
我們怕死，要命。
誰家好劇組特么40度高溫還在拍戲？
中暑跟家常便飯一樣？
鬧呢？！
所以，這片子里吳驚的敬業(yè)精神是毋庸置疑的。
可……事實就是這么殘酷。
你再怎么拼命，沒了市場，一切也就白搭。
不過等片子拍出來了后，齊雷也看了。
還真別說……
拍的挺不錯的。
尤其是最后給齊雷印象最深的冷鋒手持59沖嘶吼出的那句“殺??！”，饒是他人到中年，也不免熱血沸騰。
片子，是好片子。
哪怕沒了市場，也是好片子。
而西影，最不怕的就是好片子！
是好片子，只管上。
那怕票房不盡如人意，至少也能落個好口碑。
而口碑，就是西影這塊招牌的養(yǎng)料。
這是西影的核心思路。
但這種思路肯定不能告訴任何人，恰恰相反，不僅不能說，還要裝作一副為難的模樣。
這是人際交往的一種方式，也是一種御下的手段。
要讓對方明白是個人情。
哪怕……這人情本身廠里投了六千萬。
所以，他看了許鑫一眼。
意思是“你得幫忙了”。
許鑫一開始也有些納悶。
廠里投的電影，上院線不是個最基本的保障么？
怎么這時候齊雷還猶豫了？
但轉念一想，難道這電影有什么彎彎繞繞？
畢竟，他還沒看過這片子。
于是便對吳驚說道：
“片子帶著了么？”
“帶著呢?！?br/>
吳驚提了一下手里的電腦包。
“那下午吧，下午我去小廳看看咋樣。這片子我還沒看過呢，等看完咱們再聊唄。”
“……也行。那我先把這片子送過去，許導，下午我聯系您？”
“行?！?br/>
許鑫點點頭，吳驚和倆人打了個招呼后就快步離開了。
而他剛走，就聽齊雷說道：
“這電影拍的其實挺不錯，題材切的也好，算是剛好切中了那根線，兩邊都說得過去。除了花錢多一些，沒啥大牌演員以外，就電影本身質量而言，確實挺好的?！?br/>
“那院線的事兒你還猶豫什么？”
“你是這項目的經手人，推薦人，你去點頭嘛。到時候把你的名字加到出品人里面，你不是要轉幕后么，現在就開始幫你造勢。打造出那種【許鑫出品，必屬精品】的金字招牌！”
許鑫一愣……
原來是這樣。
齊雷看著他那了然的樣子，笑著說道：
“既然要往制片人方向走，那就按照這個規(guī)則來唄。你確實得適應一下，導演和制片人的職能不同，但玩法其實都一樣的。一部片子一部片子這么累積，普通的制片人呢，其實觀眾不會多有印象。
他們看的都是導演、演員這些陣容。
但作為圈內人而言，制片人有時候比導演的名頭還重，因為他們是下線。導演拍出來的電影能多賺錢，多精彩，拿多少獎，那要看導演的天賦和水平。但制片人只需要對投資人保證下線就好。有你這個制片人，這影片再怎么折騰也不會賠錢，這就是頂級制片人的水平。
你以前沒咋和制片人打過交道，所以不習慣這種方式，很正常。以后知道怎么玩的，其他的就簡單的多了?！?br/>
“明白了?！?br/>
許鑫再次點點頭，同時感慨了一聲：
“姜，還是老的辣啊。你這話讓我明白了我在好萊塢那邊拍的《約翰·威克》的制片人，到底是怎么玩的了?！?br/>
“哈哈哈?！?br/>
齊雷笑著聳聳肩，倆人這才繼續(xù)往廠區(qū)外面走。
下午還有事，中午也不走遠。
門口這幾家飯店味道都不錯。
倆人吃過好多次了。
雖然規(guī)定是上班時間不得飲酒。
那就喝小麥果汁嘛。
而一邊走，齊雷一邊說道：
“對了，你那個片子確定要叫這個名字？《約翰·威克》？不太好吧？”
“……確實不咋地。但劇本名字就叫這個。你有啥好主意沒？”
“我還沒看過那片子呢。但這名字我覺得肯定不行，沒有啥辨識度。你得想個中文名字。貼切一點，最好是直接能代表這片子風格的。觀眾一看就懂啥意思?！?br/>
“風格么……”
許鑫心說《約翰·威克》這片子啥風格？
很簡單啊。
突出一個報仇不隔夜。
你殺我的狗，我殺你全家。
沒有妥協(xié)，沒有談判，沒有任何花里胡哨的東西。
突出一個快準狠。
拿槍就是干，見人就是爆頭。
“《報仇不隔夜》？咋樣？”
“……你認真的？”
看著老大哥那荒唐的表情，許鑫尷尬的笑了笑。
這名字確實不咋地。
而恰好這時，他聽到了一陣引擎的轟鳴聲。
撇頭一看，發(fā)現是一輛應該是改裝過的老三菱，紅綠燈剛變綠，那排氣筒就突突突的咆哮著，帶著這輛車疾馳而去。
許鑫有些無語。
心說顯擺什么啊？
我又不是沒有。
高倉健還送了我一輛三菱呢。
誒？
對。
我那輛三菱放哪來著？
從日本運回來他一次都沒開過……
一時間竟然想不起來放哪里了。
正琢磨著，忽然，腦子里靈光一閃：
“《疾速追殺》，咋樣？”
這四個字，簡直為mR.威克而生。
報仇突出一個迅猛急速爽。
一個都不留！
而齊雷聽到這名字后，下意識的品了品。
第一反應：有點俗。
第二反應……
“嗯，聽著還行。那片子到底講的什么？”
“一個退役殺手的故事……”
通往飯店的路上，許鑫開始給他講述起了電影的內容。
天空之上，那臺三菱的咆哮聲漸行漸遠……
，