前年秋天，在閑談時，哈里·索爾茲伯里對我說：“寫完長征后，中國的改革又吸引了我，我要再寫一本《新長征》，你對我這個計劃有什么建議沒有？”

    我說：“希望你除去看先進(jìn)典型，最好看一下最最普通的中國農(nóng)村——代表多數(shù)農(nóng)民生活水平的農(nóng)村。中國有百分之八十以上的人生活在農(nóng)村里?！?br/>
    他說：“你有沒有更具體的建議？比如看哪里的農(nóng)村？”

    我說：“比如山東，是我的家鄉(xiāng)，幾個世紀(jì)以來生產(chǎn)水平都沒多少提高。只是近幾年才有了變化，或者說才開始變化?！?br/>
    “你能為我作向?qū)?？如果我去山東?！?br/>
    我說：“我一定陪你去?！?br/>
    就這么談定了。他把這個計劃告訴了接待他的單位，那單位也很支持。去年春天我在四川見到他，他就又問我：“可以決定過些天和我去山東嗎？”

    我說：“可以?！?br/>
    五月初，由接待單位轉(zhuǎn)來的一個電話，說他正在南方采訪，打算幾天后去山東；但我若不能去他就不去。我立即答應(yīng)去山東與他會合。接待單位也很高興我能配合他們的工作。不料中間出了岔頭：山東有個單位的干部，傳下令來，叫鄧友梅自己去山東省某單位匯報陪同計劃。并且說明鄧友梅在山東的交通和住處等，一切由他自己解決。還說：“他要去德州、平原不行，那里不開放。我們招待外賓，誰都來插一手還行嗎？”

    中國作家協(xié)會與索爾茲伯里有工作交往。我個人對索也很尊敬。幫助這么一位對中國友好的作家完成寫作計劃，是我應(yīng)盡的義務(wù)。我放棄自己手頭工作去陪他，是個人作了犧牲的，并非認(rèn)為和洋人拉拉關(guān)系就可以光宗耀祖，插一手分點好處。既如此，我只好通知出版總署轉(zhuǎn)告索爾茲伯里：我沒工夫去山東了，請?zhí)嫖冶硎厩敢狻?br/>
    我以為此事就此結(jié)束了?？墒沁^了些天，山東直接來了電話，問我：“你什么時候到山東與索爾茲伯里會面？”我說：“我已經(jīng)決定不去了。”對方說：“我姓徐，剛剛接辦這件事。以前的事我實在不知道。如果有什么地方不合適，我表示道歉，希望你還是來……”

    這位同志很誠懇也很友好。我只好再次改變計劃，動身去德州，等候索爾茲伯里。并沒打聽對我宣布不開放的地區(qū)，怎么對他又開放了。

    5月17日哈里森·索爾茲伯里穿了條舊牛仔褲，長袖衫，胸口上戴著心臟起搏器，白發(fā)白胡須上落了一層黃土，精神抖擻地來到德州。我想，如果沒有徐同志這個電話，我會失約。但是對這位年逾八十，走完了長征舊路兩萬五千里后，又熱心關(guān)注中國新長征的好朋友失約，將使我自疚一輩子。為此我感謝徐同志。

    索爾茲伯里一見面就擁抱我說：“好極了，我知道你會來！”并沒說由于他的堅持我才能來到。

    這晚上德州地區(qū)負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備了簡單的地方風(fēng)味的飯菜：香椿芽、高樁饅頭。他吃得津津有味，談得也很有興致，他在飯桌上談話也向來要記筆記。他問：“你們這里計劃生育搞得怎么樣？真實行了一對夫妻一個孩子嗎？”地委書記馬中才說：“沒達(dá)到?，F(xiàn)在在農(nóng)村只能作到第一個生下后，幾年之內(nèi)不要生第二個，最多不準(zhǔn)超過兩個。城市里，干部、知識分子大多數(shù)作到了一對夫妻只生一個?！彼鳡柶澆镎f：“是的，我在農(nóng)村看到常有人身邊帶著三兩個孩子。那么入學(xué)率呢？有多少孩子能堅持學(xué)完全部小學(xué)課程？”馬中才說：“各個區(qū)縣情況不一樣。但山東這地方有重視文化教育的習(xí)慣，特別是近兩年富裕些了，大多數(shù)農(nóng)民堅持叫孩子入學(xué)。平均百分之九十五可以堅持學(xué)完小學(xué)和初中。這幾年本地考上大學(xué)的學(xué)生，在全省各地區(qū)中比例是較高的。”他還說了些具體數(shù)字。飯后索爾茲伯里對我說，這地方講話比較老實。不久前他去過南方一個地方，那地方有位負(fù)責(zé)人說，他們那里完成計劃生育的百分之百，入學(xué)率百分之百，堅持學(xué)完小學(xué)中學(xué)的也是百分之百。索爾茲伯里聽了就不再往下問。他告訴我：“他們講的可比***先生講的樂觀多了！”

    我和索爾茲伯里住隔壁。當(dāng)晚聽到他的打字機(jī)又響到深夜。我和他有過幾次較長時間相處，很知道他的習(xí)慣：采訪一天不管多累，當(dāng)夜一定把筆記下的材料整理完，打印清楚。我很想提請他注意身體，但這話不能說，因為美國人不愿你總叫他注意自己的年齡和健康。另外我對自己的觀點是否正確也沒把握。按一部分中國人的看法，他該算功成名就，生活無慮了。到了這把年紀(jì)，大可以養(yǎng)養(yǎng)花遛遛鳥，講究點養(yǎng)生之道，安度晚年。他卻帶著心臟起搏器滿世界奔波，每天工作不下十幾個小時。他沒說過自己要為什么主義奮斗終生，也沒提倡過“毫不利己專門利人”；他卻把物質(zhì)享受實在看得很淡，自奉簡約，至今手中提的還是二次大戰(zhàn)中在列寧格勒用的那臺舊式打字機(jī)。而把全部熱情投在為社會付出上。對他來說，人生的價值在于奉獻(xiàn)，工作是最大樂趣。

    第二天，5月18日，我們就去平原縣。

    我在車上給他作了簡單的介紹。平原縣的名稱來自戰(zhàn)國時期“惠文王封弟勝為平原君”，已有兩千多年歷史，是典型的黃河下游農(nóng)業(yè)區(qū)，這里又是歷代兵家必爭之地。三國時劉備在這兒當(dāng)過縣長，因為地方太窄，戰(zhàn)事不已，半途從下水道逃走了。唐朝安史之亂，這里是前沿陣地，顏真卿就當(dāng)了平原郡守。到了明朝，燕王掃北時，此地被殺得血流成河，十室九空，最后只好從山西往這里移民。我的祖先就是那時從山西移來的。軍閥混戰(zhàn)時，又成了直皖奉各系拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場。而抗日戰(zhàn)爭一開始，日本軍隊就沿津浦線南下占了這地方。八路軍隨之開來展開游擊戰(zhàn)，這里又演出多少英勇悲壯的故事。這地方人雖然拼搏掙扎了幾千年，吃飽肚子則是最近幾年才實現(xiàn)的夢想。不過也就是得到了溫飽，不要說和美國比，就是和廣東、煙臺等等地方比，生活水平也相差很遠(yuǎn)。你和農(nóng)民交談一下，會知道他們想些什么。一切你自己直接去看，去問，我不再多嘴。

    9點多鐘我們到了馬腰務(wù)村。

    這一天馬腰務(wù)逢集。集上人山人海，塵土蔽天。趕集的人穿得大部分很整齊，面色健康喜悅。集上商品很多，許多大城市過時的服裝、日用品，在這兒正時興，所以陳列得琳瑯滿目。也有幾個時髦青年穿牛仔褲，騎摩托車。藍(lán)牛仔褲里還露出粉紅色棉毛褲來，摩托車上馱著鮮魚活雞和香椿芽、嫩韭菜。女孩子還有挎著籃子穿高跟鞋的。因為街上人太多，我們只好把車停在村政府，步行去村里。我領(lǐng)他走到村北頭，告訴他日本軍隊就曾在這里一次槍殺了三四十名抓來修據(jù)點的民夫。這個地方原有的居民全被趕走，安下了據(jù)點，住了一排日軍和十多種不同的偽軍和偽政權(quán)機(jī)關(guān)。我當(dāng)時作為八路軍的交通員給被俘的兩個傷員傳信，看到偽軍用燒紅的木柴燙普通老百姓，用子彈打斷他們的肋條，就為了逼他們承認(rèn)家中藏有槍支，叫他們家人賣房賣地來贖人。

    他們盡管兇殘，但又膽小，天一黑便拉起吊橋，鎖上圍子門，龜縮在堡壘里不出來。所以夜里的村莊又是八路軍的天下了。我們收集敵軍情報，作抗日宣傳，向據(jù)點里的敵人喊話，甚至把傳單投進(jìn)圍子里去。

    許多趕集的圍上來看我們。索爾茲伯里問：“這里是否很少見到外國人？”

    我說：“有史以來大概見過兩次：一次是日本軍隊，一次就是你。不過日本人在這里決沒見過這么多笑臉，更沒人向他們招手?！?br/>
    他聽了大笑，沖鄉(xiāng)親們招手，拍了許多照片。

    我說我們在這里和日本軍隊?wèi)?zhàn)斗時你正在列寧格勒和希特勒戰(zhàn)斗，咱們早就是戰(zhàn)友了。他說：“我只是用筆，這里的老百姓可是用槍??！值得尊敬的人民！”

    我們回到村政府休息，請來幾個村干部和農(nóng)民說話。來的人多半很年輕，也有一兩位老人。他們說話很樸實、坦率，給索爾茲伯里留下了極好的印象。

    索爾茲伯里問：“現(xiàn)在你們一年人均收入有多少？”

    年輕的干部說：“600多元。平均一戶還喂著三口豬、兩頭大牲畜。”

    索又問：“十年以前呢？”

    那位老頭遲疑了一下，不好意思地說：“那時候一天的工值是九分錢，嘿嘿?！?br/>
    索說：“那時候口糧能分多少？”

    幾個人搶著說：“平均每人每年不足300市斤，”“最少的時候120斤，一個月吃10斤糧食?！?br/>
    索睜大眼問：“10斤？”

    翻譯說：“就是5公斤?！?br/>
    索爾茲伯里把頭狠搖了搖，滿臉同情地望著我說：“5公斤那不會餓死人吧？”

    人們說：“三年困難時期餓死過，不止一口；草根、樹葉全吃?！?br/>
    一個新村干說：“十年前糧食畝產(chǎn)才100斤左右，棉花才30斤！”

    索問：“現(xiàn)在呢？”

    村干說：“現(xiàn)在糧食單產(chǎn)1300斤，棉花500斤?！?br/>
    索說：“簡直不可思議；不還是這些地嗎？”

    農(nóng)民們說：“地還是那些地，人也還是那些人，可政策不是那個政策了。吃大鍋飯沒人干活。現(xiàn)在家庭承包了，連黑帶夜地干，也舍得上肥了！”

    索問他們教育情況。他們說村里有一所小學(xué)、一所中學(xué)，還建了個幼兒園，最值得驕傲的是他們有個衛(wèi)生所、5名醫(yī)務(wù)人員。適齡兒童百分之百入了學(xué)，鞏固率百分之八十，因為再要高產(chǎn)，不懂科技不行了，所以叫孩子上學(xué)。

    在這里談了一陣后，就到鄧莊去。

    鄧莊距馬腰務(wù)八里地，是我的故鄉(xiāng)。我就是在這兒參加八路軍的。四十多年來我只回去過兩次，加在一起總共不超過幾十小時。如今我已不認(rèn)識幾個人，而村子的面貌也大變了。以前只一戶地主家有瓦房，那也只是房頂掛瓦，墻仍是土坯的。如今滿街是磚瓦新房，連我自己家在何處也找不出來了。我們就到我的族兄有平家去，他在公安局工作多年，早已退休，新蓋了五大間瓦房，正好接待客人。事先縣里打電話告訴過他，他就炒了點花生，弄了點栗、柿餅之類等我。村里人知道我來，一些近支的叔叔伯伯、嬸子大娘全來等我。一看來的這個洋人，他們又發(fā)怵了，一時不知怎么好。我就出主意，本家的人和女眷全上東屋去，我和他們談家常。把索爾茲伯里放在西屋，男人們?nèi)ヅ闼e扯。這個主意一說，立即得到了“中外人士”的一致贊同。但索爾茲伯里和村人談了些什么我就無從知道了。談了四五十分鐘，索爾茲伯里找到東屋來了，我就把我的叔叔、嬸嬸、堂弟、侄女一大家人介紹給他。他為我們團(tuán)聚祝賀，說我堂弟長得比我漂亮得多，便提出要上我家去看看。沒想到這回卻不那么順利了。我家的房子是全村最破的，我那堂弟十分愛面子，說什么也不同意叫他看。我只好領(lǐng)他上巷子里看看，我說：“這里的房子樣式全差不多，你把他們想象得破舊一點就是我的家了！”他跟我走了幾條巷，對我們那里的豬圈尤其感興趣?？吹礁：兔H全拴在街邊也覺得有趣，只是沒看到我家有些遺憾。其實我也很遺憾，只因為時間有限，我又不耐煩去說服家人，我沒堅持去，很有點對不住他。

    中午按計劃要到城里去吃飯，我們就只好告別。這時來送行的人已站滿了村頭，索爾茲伯里向大家招手，笑著上了車。在車上我問他：“你和他們談得好嗎？印象怎樣？”

    他說：“談得很多，我的印象是這地方幾千年間生產(chǎn)水平幾乎沒有變化。而且看起來十年前的生產(chǎn)水平比三十年前還低，有時甚至趕不上解放前。而這十年之間你們又超過了幾千年的進(jìn)程，一切變化都是在近十年發(fā)生的！你們說的三中全會以后才發(fā)生的！”

    他吸了一口長氣，又說：“再一個印象是，你們這里的人是真心擁護(hù)***的，由衷地?fù)碜o(hù)改革，很怕再走回頭路！喂，不要小看這一點，我也到過中國別處的農(nóng)村，并不都是這樣??！有人也說擁護(hù)，我看得出來是勉強的！”

    他沖我擠擠小眼，然后笑起來。

    過了一會兒，他問我：“有件事我總想不明白，毛**先生在領(lǐng)導(dǎo)革命、奪取政權(quán)時期無疑是個天才，是極杰出的軍事家、政治家。怎么建國以后……”

    我說我也不明白。依我聽到的和個人揣測，大概有兩個可能性不能排除。一是中國連年戰(zhàn)爭，武裝斗爭的經(jīng)驗易于學(xué)會。而建設(shè)呢，缺少現(xiàn)成經(jīng)驗可學(xué)。建國初期一邊倒學(xué)蘇聯(lián)，其實蘇聯(lián)自己有些事就并沒弄好；第二個可能是毛先生雖然偉大，也會有不能免俗之處。唯我獨尊后就再也聽不進(jìn)不同意見，自己又很少到國外和到生活底屋去了解情況，一切靠聽匯報，有的人就會專門按他的口味去編造匯報材料。匯報的目的只有一個，就是證明毛的判斷件件準(zhǔn)確，毛的決定個個正確，句句是真理。當(dāng)然，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯還有別的原因，但這兩條可能的因素是不能排除的。

    他說：“是的，會有更多的原因。這兩條大概也不能排除?！?br/>
    我們匆匆在縣城吃了中飯，又動身去看幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這些大部分是簡陋的小型工廠，如把棉絮為原料的纖維板廠、服裝加工廠。只有一個以麥稈作原料的造紙廠是規(guī)模較大、近代化設(shè)備的?？梢哉f這些都還是現(xiàn)代工業(yè)的雛型，但這一切在這塊土地上卻是“第一次”，是這片古老的農(nóng)業(yè)地區(qū)進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)的里程碑。索爾茲伯里看得饒有興趣。我們又去看了兩個專業(yè)戶和一個敬老院。兩個專業(yè)戶，一個養(yǎng)雞，一個喂貂，養(yǎng)雞的這一位在日本侵華時期作過日軍翻譯，建國后以漢奸罪判了20年徒刑。在勞改期間他學(xué)會了養(yǎng)雞。刑之滿后，又在當(dāng)?shù)貏趧右恍┠辍?981年回鄉(xiāng)時，借住在隊里的牲口棚中。改革開放之后，他發(fā)揮一技之長，向政府貸款辦了個雛雞場，幾年下來成了年收入萬元的富戶。此人懷著悔罪心情，發(fā)財后作了些好事，被家鄉(xiāng)人選上了縣****。索爾茲伯里和他談了幾句，看了看他的雞場就走了。上車后他對我說：“對于背叛祖國、替敵人服務(wù)的人我無法消除厭惡感。但是，這個人的事很有說服力，證明你們的經(jīng)濟(jì)改革政策為每個人創(chuàng)造了競爭的機(jī)會。對這一點我很感興趣?！?br/>
    在路上偶然談起來，平原是義和團(tuán)的發(fā)祥地，他的興致又來了，問我能不能講點義和團(tuán)的事。我說我一知半解，我可以介紹一個朋友給你講，此人收集義和團(tuán)的資料十分豐富。晚飯時，我就請來了平原縣志的編輯焦力軍同志，他剛剛寫完兩本關(guān)于義和團(tuán)的小說，滿肚子資料。剛談了一點索爾茲伯里就入了迷，一個勁地提問記錄，結(jié)果這頓晚飯吃了很久也吃不完。我看遠(yuǎn)沒有結(jié)束之意，就建議他們飯后到臥室去談，這樣才勉強吃完了飯。我悄悄囑咐焦力軍，別談得太久，老頭跑了一天了，要給他休息時間。就這樣，也還是談到了將近午夜。焦力軍走后索爾茲伯里對我說：“真遺憾，焦先生有事情走了，我還有許多事要了解?！蔽抑缓萌鐚嵏嬖V他，焦先生是我叫他告辭的。我不能同意你們無休止地談下去。他攤開兩手作個無可奈何的樣子，拍拍我的肩，哈哈大笑。

    19日早晨，我們回到德州。在下邊已作了直接調(diào)查，他認(rèn)為再有點概括性的了解更充實，這天上午就請地委書記馬中才作介紹。馬中才是位研究生出身的工廠管理干部，當(dāng)過幾年鋼鐵企業(yè)經(jīng)理，到德州兩年頗有政績，他很會說話。開頭講了幾個數(shù)字就把我們震了一下。他說德州地區(qū)自1958年至1978年的20年間，凈吃國家返銷糧吃了35億多斤；全地區(qū)人均分配不超過47元。十一屆三中全會以后10年間，農(nóng)村人均收入達(dá)到502元，年年有超額糖糧給國家，全區(qū)國民生產(chǎn)總值比10年前增長4.2倍。原來這地方工業(yè)產(chǎn)值的增長速度在山東省是第14位，今年躍居第一位了。棉花總產(chǎn)占全國首位。但是在全國來說，我們還是欠發(fā)達(dá)地區(qū)。在全省，我們也只能算中等水平，比起煙臺等沿海地區(qū)相差很遠(yuǎn)，我們增長速度快是起點低的快，人家比我們慢，可是在高水平上的慢，我們有許多短處，最大短處是人才不足，專業(yè)知識人才尤缺。

    他這樣一個開頭，自然吸引人們聽下去。恰好這時有人來找我，我便失去旁聽的機(jī)會。后來我問索爾茲伯里這次談得怎么樣？他說談了許多數(shù)字。他是最不喜歡數(shù)字的，可這些數(shù)字卻非聽不可。

    他晚上回北京。下午我們可以松弛一會兒，他又要求去看古運河和蘇魯五墓。我們在雨中游覽了大運河。他說他在中國作了多次采訪，這次采訪是他最難忘的幾次之一。我問他：“什么地方難忘？”他說是看到了真正中國農(nóng)村生活。中國有許多被采訪的人，談的是實話，但都是公用的觀點和語言，沒有個性，沒有感情；這次碰到許多人都是講他個人自己的話，就太寶貴了，我這樣才能知道你們改革政策多么有群眾基礎(chǔ)。真的，這地方的人是真心擁護(hù)***和共產(chǎn)黨的改革政策的。

    我比他晚回北京幾天，回來后他已走了，給我留下一封信，再次感謝我陪他作這次旅行，并且約我秋天去美國時到他家小住，他說他那個小鎮(zhèn)很有趣，也叫“索爾茲伯里”，不過與他沒關(guān)系，完全是偶然的。