《幸?！纷g者附記

    阿爾志跋綏夫（MikhailA

    tsybashev）的經(jīng)歷，有一篇自敘傳說得很簡(jiǎn)明：

    “一八七八年生。生地不知道。進(jìn)愛孚托爾斯克中學(xué)校，升到五年級(jí)，全不知道在那里做些甚么事。決計(jì)要做美術(shù)家，進(jìn)哈爾科夫繪畫學(xué)校去了。在那地方學(xué)了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務(wù)官的書記。動(dòng)筆是十六歲的時(shí)候，登在鄉(xiāng)下的日?qǐng)?bào)上。要說出日?qǐng)?bào)的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是《VSI^jozh》，載在《RuskojeBagastvo》里。此后做小說直到現(xiàn)在。”

    阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Go

    －kij）這樣偉大，然而是俄國(guó)新興文學(xué)的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實(shí)派，但表現(xiàn)的深刻，到他卻算達(dá)了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（Sme

    tLa

    de），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙寧》（Sa

    i

    ）。

    阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他只是如實(shí)描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動(dòng)；他的作風(fēng)，也并非因?yàn)椤皩憣?shí)主義大盛之后，進(jìn)為唯我，”卻只是時(shí)代的肖像：我們不要忘記他是描寫現(xiàn)代生活的作家。對(duì)于他的《沙寧》的攻難，他寄給比拉爾特的信里，以比先前都介涅夫（Tu

    ge

    ev）的《父與子》，我以為不錯(cuò)的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現(xiàn)實(shí)尚且茫然，還說什么玄想和神閟呢？

    阿爾志跋綏夫的本領(lǐng)尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術(shù)品，毫不多費(fèi)筆墨，而將“愛憎不相離，不但不離而且相爭(zhēng)的無意識(shí)的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達(dá)罷了。

    這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美丑泯絕，如看羅丹（Rodi

    ）的彫刻；便以事實(shí)而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加標(biāo)致時(shí)候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，只能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也并非幸福者，別有將他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因?yàn)樯娑∵^這類的娛樂與娛樂過路人，只要腦子清楚的，一定會(huì)覺得戰(zhàn)栗！

    現(xiàn)在有幾位批評(píng)家很說寫實(shí)主義可厭了，不厭事實(shí)而厭寫出，實(shí)在是一件萬分古怪的事。人們每因?yàn)榕既灰姟耙共桊^的明燈在面前輝煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。

    《父親在亞美利加》譯者附記

    芬闌和我們向來很疏遠(yuǎn)；但他自從脫離俄國(guó)和瑞典的勢(shì)力之后，卻是一個(gè)安靜而進(jìn)步的國(guó)家，文學(xué)和藝術(shù)也很發(fā)達(dá)。

    他們的文學(xué)家，有用瑞典語著作的，有用芬闌語著作的，近來多屬于后者了，這亞勒吉阿（A

    kio）便是其一。

    亞勒吉阿是他的假名，本名菲蘭兌爾（Alexa

    de

    Fila－

    de

    ），是一處小地方的商人，沒有受過學(xué)校教育，但他用了自修工夫，竟達(dá)到很高的程度，在本鄉(xiāng)很受尊重，而且是極有功于青年教育的。

    他的小說，于性格及心理描寫都很妙。這卻只是一篇小品（Skizze），是從勃?jiǎng)诮椈莸聽査幍摹对谒脑?shī)和他的詩(shī)人的影象里的芬闌》中譯出的。編者批評(píng)說：亞勒吉阿尤有一種優(yōu)美的譏諷的詼諧，用了深沉的微笑蓋在物事上，而在這光中，自然能理會(huì)出悲慘來，如小說《父親在亞美利加》所證明的便是。

    《醫(yī)生》譯者附記

    一九○五至六年頃，俄國(guó)的破裂已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，有權(quán)位的人想轉(zhuǎn)移國(guó)民的意向，便煽動(dòng)他們攻擊猶太人或別的民族去，世間稱為坡格隆。Pog

    om這一個(gè)字，是從Po（漸漸）和G

    omit（摧滅）合成的，也譯作猶太人虐殺。這種暴舉，那時(shí)各地常常實(shí)行，非常殘酷，全是“非人”的事，直到今年，在庫(kù)倫還有恩琴對(duì)于猶太人的殺戮，專制俄國(guó)那時(shí)的“廟謨”，真可謂“毒逋四海”的了。

    那時(shí)的煽動(dòng)實(shí)在非常有力，官僚竭力的喚醒人里面的獸性來，而于其發(fā)揮，給他們?cè)S多的助力。無教育的俄人中，以殲滅猶太人為一生抱負(fù)的很多；這原因雖然頗為復(fù)雜，而其主因，便只是因?yàn)樗麄兪钱惷褡濉?br/>
    阿爾志跋綏夫的這一篇《醫(yī)生》（Dokto

    ）是一九一○年印行的《試作》（Etivdy）中之一，那做成的時(shí)候自然還在先，驅(qū)使的便是坡格隆的事，雖然算不得杰作，卻是對(duì)于他同胞的非人類行為的一個(gè)極猛烈的抗?fàn)帯?br/>
    在這短篇里，不特照例的可以看見作者的細(xì)微的性欲描寫和心理剖析，且又簡(jiǎn)單明了的寫出了對(duì)于無抵抗主義的抵抗和愛憎的糾纏來。無抵抗，是作者所反抗的，因?yàn)槿嗽谔煨陨喜荒軟]有憎，而這憎，又或根于更廣大的愛。因此，阿爾志跋綏夫便仍然不免是托爾斯泰之徒了，而又不免是托爾斯泰主義的反抗者，——圓穩(wěn)的說，便是托爾斯泰主義的調(diào)劑者。

    人說，俄國(guó)人有異常的殘忍性和異常的慈悲性；這很奇異，但讓研究國(guó)民性的學(xué)者來解釋罷。我所想的，只在自己這中國(guó)，自從殺掉蚩尤以后，興高采烈的自以為制服異民族的時(shí)候也不少了，不知道能否在平定什么方略等等之外，尋出一篇這樣為弱民族主張正義的文章來。

    一九二一年四月二十八日譯者附記。

    ，