第一次嘗苦瓜，是二十年前在江西南昌工作時(shí)。

    我知道它苦。它的名字直言不諱，一點(diǎn)也不想美化掩飾。所以雖然我到南昌后多次在市場(chǎng)和餐桌上見(jiàn)到它，它那翠綠的色澤也夠吸引入的，但我從來(lái)也沒(méi)敢領(lǐng)教過(guò)它。我還發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是吃它還是烹飪它的人，也從不因其苦而嫌憎它篡改它，端到桌面上來(lái)的苦瓜，常常是***的“清炒”，最多是象征性地?cái)R幾根肉絲，既無(wú)濃醋也不重糖，更未見(jiàn)過(guò)紅通通地加了許多醬油之類染著品的——很顯然，喜歡食用它的人們，并不以其苦為苦，反是以其苦為樂(lè)，所追求的，正是那一份苦味。對(duì)于如此公然宣稱而又為公眾所推崇其苦的東西，像我這樣的不以為自找苦吃乃樂(lè)事乃美德的人，只能望而卻步了。

    初次問(wèn)津苦瓜，在我實(shí)在是被動(dòng)的事。

    南昌是全國(guó)知名的幾大“火爐”之一。我初到南昌的那年夏天，最高氣溫曾超過(guò)攝氏四十度。那年代的人們尚不知空調(diào)為何物，連電風(fēng)扇都是奢侈品，于是連續(xù)十余日的四十度便造就了大批火爐中人的中暑、腹瀉、高血壓，還有便是最為普及化大眾化的熱痱子和瘡癤。我有幸只攤上最后那種，腦門和脖頸紅紅地布滿小麻點(diǎn)，耳后則一左一右很對(duì)稱地鼓起了大包，先是紅而腫，再就有所糜爛，跟著便發(fā)起了高燒。

    高燒和壓不下高燒的大把大把藥物燒走了我的全部食欲。一位精通民間醫(yī)術(shù)的鄰居老太太聞?dòng)嵍亮恕Ｋ业念~頭，看看我的舌苔，又?jǐn)D了擠我耳后的大癤子，當(dāng)機(jī)立斷地逼著我一天四頓地喝她為我熬制的苦瓜湯。

    “別瞧不起這個(gè)，”她說(shuō)，“頂多兩天，你就會(huì)好?！?br/>
    那湯之苦呵，每每咽下一口，整片舌頭就會(huì)“嗡”地一下子漲大起來(lái)，喉嚨口則苦得發(fā)麻，麻得人縮頭張嘴地全身抽搐。我曾試圖拒絕這一折磨人的食療法。但一方面因?yàn)榱死咸膱?jiān)持，我也記得她的確用沒(méi)能孵出小雞的臭蛋治好了一個(gè)女人的頭暈病的光榮歷史，另一方面，是因?yàn)槲沂衷尞惖匕l(fā)現(xiàn)，這苦不堪言的苦瓜，竟是可以相當(dāng)迅速地讓人習(xí)慣、讓人接受的！只不過(guò)喝了那么幾次，我的最懼怕苦味的舌根，竟就在苦麻之際品出了一種清清的甜味，而因?yàn)閹滋斓母邿兊冒l(fā)木了的口腔，也好象因?yàn)檫@苦味的洗滌而一層層地褪去了硬殼。有意思的是，喝這苦湯的第二天下午，我還真的退了燒，使老太太的光榮醫(yī)史又增添了成功的一頁(yè)。如今想來(lái)，擊退那熱毒的，雖然主要是藥物，但性涼去濕清火消毒的苦瓜，畢竟還是功不可沒(méi)！

    病愈后我專門查了《辭源》，見(jiàn)上面這樣寫(xiě)道：

    “一年生蔓莖植物，復(fù)秋季開(kāi)黃花，單性，雌雄同株……實(shí)長(zhǎng)四五寸……熟則色黃自裂……俗稱‘錦荔枝’?！?br/>
    嗬，“錦荔枝”，還有這么漂亮的名字！

    另一本《藥物詞典》是這么介紹它的：

    “味辛，性溫寒，去濕，解毒，利尿……”

    果真，這苦瓜原就是上了榜的藥用植物！

    我對(duì)苦瓜望而生畏的感覺(jué)，自此消退。從暑疫中解脫出來(lái)恢復(fù)了食欲之后，我跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們一樣，嗜上了苦瓜。

    好便宜的苦瓜！長(zhǎng)長(zhǎng)的壯壯的三四根，從農(nóng)民那兒只要化上一毛錢，就可以提回家來(lái)；而食堂里放上了幾片兒肥肉的，竟只需八分錢！

    真能下飯的苦瓜！一碟兒油少鹽多的清炒苦瓜，因?yàn)槟翘厥獾目辔兜拇碳?，?huì)讓人滿口生津，食欲大增，幫著那時(shí)候的清苦辛累的人有滋有味地咽下一頓又一頓，維系著生命，保持著健康，度過(guò)了那一段對(duì)幾乎所有的平民百姓來(lái)說(shuō)都是最為艱難的時(shí)光！

    樸實(shí)的隨和的可人心意的卻又是永遠(yuǎn)也不會(huì)失了它的本性的苦瓜！在我的記憶中，那年月里的苦瓜似乎只有一種烹調(diào)方法：生炒?？季啃┡湫r肉，家常做法是放些大椒——那種通紅通紅的朝天辣椒，紅綠相映，煞是好看，極能勾起食欲的——我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)涼拌或燜煮之類的別樣吃法。苦瓜是一種一點(diǎn)兒也不嬌氣的菜蔬，馬馬虎虎一炒就是一碟子好小菜了?？墒强喙嫌质请y去其苦難奪其志的一種“異味”，實(shí)在是極不合群的。我曾在一個(gè)原籍廣東的同事家里，嘗到過(guò)用苦瓜和蝦米煮成的羹湯，那干蝦的腥味喧賓奪主地蓋過(guò)了苦瓜的清純，實(shí)在令我不能恭維。一餐下來(lái)，那碗湯幾乎就沒(méi)人樂(lè)意去喝第二口。我還自己曾試著以醬油紅燜，結(jié)果卻燜出了一鍋爛爛的紅漿糊，食之如同難以下咽的中藥補(bǔ)膏?？喙系膫€(gè)性實(shí)在也是夠強(qiáng)烈的了！

    苦瓜會(huì)讓人吃上癮！好似那四川人嗜辣子山西鄉(xiāng)民喜酸醋寧波地方竟有愛(ài)食臭冬瓜臭菜梗之嗜臭癬一祥，但凡習(xí)慣了苦瓜的人，大都會(huì)有一種一日不見(jiàn)苦瓜便悵然若有所失的感覺(jué)，夏日酷暑唇干心焦口內(nèi)無(wú)味時(shí)尤甚。我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白這是怎么一回事，有時(shí)便免不了用一種文學(xué)的修辭手法來(lái)作比擬了：但凡個(gè)性強(qiáng)烈的，都是不平庸的，有魅力的，人是如此，苦瓜不也是如此的嗎？

    調(diào)回上海后，我也就很少吃到苦瓜了?！拔母铩币呀?jīng)結(jié)束，日子變得愈來(lái)愈好過(guò)起來(lái)，講究飲食烹調(diào)不再是可供聲討的丑行而是成了一種科學(xué)、文化、甚或是某種身份、地位和素養(yǎng)的標(biāo)志?？沙缘?、隨你挑來(lái)吃的、吃得起的、吃得不耐煩了的東西太多太多了，苦瓜很快就只成了記憶。偶有一次，我在熙熙攘攘的菜市一角，見(jiàn)到了它的，不，應(yīng)該說(shuō)是已經(jīng)完全熟透了的、已經(jīng)不再是苦瓜而已經(jīng)變成了《辭源》里所說(shuō)的“錦荔枝”的它。它失卻了那種鮮艷欲滴的翠綠，黃巴巴地裂開(kāi)著，露出了爛糟糟的內(nèi)瓤，里面藏著幾顆深紅色的大籽兒。兜售它的人對(duì)出了神望著它的我說(shuō)，好吃著呢，錦荔枝呀，你不信嘗嘗這籽兒，甜得很的呢！我慌不迭地逃開(kāi)了。

    哦，苦瓜苦瓜，我寧愿永遠(yuǎn)只記著你的苦味！

    1994.7