?楚煜在何以夏病床前守了整整五日，眼淚流凈，心血熬干，他最愛的女人還是沒能醒過(guò)來(lái)。

    他在病床前守了五日，歸歸就哭了整整五日，一刻都沒停止過(guò)哭聲。

    何以夏留給他的這個(gè)孩子，真的一點(diǎn)都不乖。

    第六日，他把歸歸抱在懷里，歸歸止住了哭，忽然笑了。可楚煜更難過(guò)了，眼淚又啪嗒啪嗒的落。

    他跪在病床前，跟她說(shuō)：“以夏，歸歸會(huì)笑了，你醒過(guò)來(lái)好不好？”

    但，沒用，她依舊安安靜靜的躺著，像熟睡一般。

    也許是歸歸感受到大人的糟糕情緒，又開始哭了起來(lái)。之后的一個(gè)月里，歸歸大多數(shù)時(shí)候都在哭，誰(shuí)都哄不住。醫(yī)生說(shuō)，歸歸哭鬧的原因，可能跟沒有母乳喂養(yǎng)有關(guān)，孩子跟媽媽沒有建立愛與信任，孩子嚴(yán)重缺乏安全感。

    楚煜為了止住歸歸數(shù)日來(lái)的哭鬧，開始在整個(gè)蓉城找乳母，可歸歸真的一點(diǎn)都不乖，誰(shuí)的乳水都不吃。

    他被歸歸的哭聲攪得心煩意亂，他整日都陪著歸歸，他更想何以夏了。楚煜只在她病床前守了五日，第六日，他帶著歸歸回了家，這個(gè)家，不是束河印象的家，而是軍區(qū)大院的家，孩子交給梁韻歌照顧，從那以后，他就再也沒去醫(yī)院看過(guò)她，他在公司里忙得昏天暗地，盡可能的不去想她。如今，他把公司交給顧墨言打理，他閑了許多，常常坐在院里的大榕樹下發(fā)呆，一坐就是整整一天。

    盡管有爸爸陪著，可歸歸依舊哭鬧不止，楚煜徹底煩了，任她哭鬧。

    歸歸就真的哭了一整天。

    傍晚，他跪在歸歸的嬰兒床前，說(shuō)：“歸歸，你可不可以乖一點(diǎn)？爸爸知道你想媽媽，爸爸也想媽媽，很想，很想?！?br/>
    他說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了。

    歸歸在哭，他也在哭。

    歸歸太小了，她還什么都不懂，可又好像什么都懂，之后的日子，歸歸停止了哭鬧，也漸漸開始吃乳母的乳水。

    楚煜輕松了一大截，他又開始想何以夏了，整日整夜的想，整日整夜的睡不著。

    可他還是沒去醫(yī)院看她。

    從醫(yī)院回來(lái)后，誰(shuí)都沒有在他面前提起過(guò)何以夏，他也從未提起過(guò)她，可他們都知道，他想她。

    歸歸日漸大了些，他就常常帶著歸歸去157階，他跟歸歸說(shuō)：“我跟你媽媽從157階開始，我在這里娶了她。也是在這里，她選擇了你，丟下了我……可是我不信，不信你媽媽會(huì)丟下我……歸歸，你信嗎？”

    歸歸似懂非懂的搖頭。

    楚煜無(wú)奈的笑了笑，他在歸歸身上真的看不到何以夏的影子，她們一點(diǎn)兒都不像。

    7月20日，楚煜回了一趟束河印象，何以夏在三月底昏迷后，他就再也沒有回過(guò)這里了，算起來(lái)，已經(jīng)有四個(gè)月了。這套房子里，全是他跟她的回憶，還未等他踏上鵝卵砌成的臺(tái)階，鋪天蓋地的回憶就迎面撲來(lái)。

    他想起往常許多個(gè)回家的日子，她總是會(huì)站在門口等他，有時(shí)候是一個(gè)輕吻，有時(shí)候是一個(gè)擁抱。

    可是現(xiàn)在，再也沒有人等他歸家了。

    四個(gè)月無(wú)人居住的房子早已蒙上了一層薄薄的灰。楚煜開始收拾屋子，屋子里的每一寸都是他跟何以夏的回憶，他哭得一塌糊涂。

    天色漸漸暗下來(lái)，楚煜在她的梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很大的盒子，他以前從未見過(guò)這個(gè)盒子，也不知道是什么時(shí)候放在這的，他只記得，她懷孕后，就再也沒有化過(guò)妝了。

    她不化妝，也很美，很美。

    他打開盒子，眼淚猝不及防的落下來(lái)。白色的信封上，寫著他的名字，他拆開一封，念起來(lái)。

    “阿煜，當(dāng)你看見這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)走了，原諒我用這種方式跟你告別，也原諒我未能陪你白頭到老。

    我這一生，未曾給過(guò)你什么。

    那一年，我十六歲，我遇見了你。

    而如今，我三十歲，命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把一切都?xì)w零，而你，仍愛我如初。

    可回想起那些年，我的倔強(qiáng)和驕傲成了我們這一生的錯(cuò)誤，如果那時(shí)的我，肯低頭，肯認(rèn)錯(cuò)，肯柔軟些，我和你也不至于分開七年。

    我從來(lái)不知道，人的一生可以這樣短。我和你才剛重逢，就又要分開了，對(duì)不起，原諒我那些年的倔強(qiáng)和驕傲。

    和你分開的那七年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望你沒有我過(guò)得好，而如今分開，我仍然想你，但我希望，你能好好活下去。

    也許是你和我的緣分太過(guò)淺薄，你和我，終歸停在了我三十歲這一年。阿煜，我從未后悔過(guò)，成為你的妻子，堅(jiān)持生下我們的孩子，成了我這一生為數(shù)不多的，最幸福的事。

    人的一生那么漫長(zhǎng)，你應(yīng)該有更好的生活，不要活在回憶里，也不要惦念我。

    我這一生，能留給你的，除了歸歸，就只有這68封信了。

    阿煜，忘了我。”——2016年3月18日，以夏。

    盒子里堆滿了很多信封，楚煜一封一封的拆開看。

    “阿煜，32歲生日快樂。今年送給你的生日禮物是歸歸，她是我這輩子能給你的，最好的禮物?！薄?016年9月22日，以夏。

    “阿煜，33歲生日快樂。我保你長(zhǎng)命百歲，平安喜樂。”——2017年9月22日，以夏。

    ……

    “阿煜，39歲生日快樂。這一年，歸歸七歲了，她是長(zhǎng)得像我多一點(diǎn)，還是像你多一點(diǎn)？”——2022年9月22日，以夏。

    ……

    “阿煜，50歲生日快樂。這一年，歸歸18歲，不要強(qiáng)迫她讀什么學(xué)校，念什么專業(yè)，給她自由?！薄?033年9月22日，以夏。

    往后的每一個(gè)年頭，都有這樣一封祝福的信，楚煜一封一封的拆開，動(dòng)作極其緩慢，他早已淚流不止。

    “阿煜，100歲生日快樂。我說(shuō)過(guò)，我會(huì)保你長(zhǎng)命百歲，平安喜樂，我知道，你一定不會(huì)讓我失望?！薄?083年9月22日，以夏。

    這是何以夏留給楚煜的最后一封信。

    可他并不想長(zhǎng)命百歲，他只想要她。

    沒有了她，他這余下的一生，只有孤獨(dú)。

    何以夏留的信，不止68封，還有另外18封，但，是寫給歸歸的。

    “歸歸，1歲生日快樂。媽媽走后，希望你乖一點(diǎn)，少哭一些，爸爸照顧你已經(jīng)很不容易了，少讓爸爸煩心?！薄?017年5月，媽媽。

    “歸歸，2歲生日快樂。愿你平安健康的長(zhǎng)大，爸爸在等你長(zhǎng)大?！薄?018年5月，媽媽。

    “歸歸，7歲生日快樂。你已經(jīng)是大孩子了，要聽爸爸的話，不可以惹爸爸生氣，知道了嗎？”——2022年5月，媽媽。

    ……

    “歸歸，18歲生日快樂。恭喜你，成年了。對(duì)不起，這些年，媽媽沒能陪在你身邊，也沒能陪在你爸爸身邊，媽媽想拜托你一件事，拜托你替我照顧好你爸爸，可以嗎？”——2033年5月，媽媽。

    給歸歸的信，何以夏只寫到第18封，因?yàn)楫?dāng)天晚上，她就昏迷不醒了。

    楚煜不知道她是什么時(shí)候?qū)懴碌倪@些信件，即使那些日子，他都整日整日的陪著她，他也并不知道。

    這些信，徹底把他這些日子以來(lái)的想念攪得天翻地覆。他哭得厲害，眼淚濕了信紙，氤氳了字跡。

    原來(lái)，她早就想好了，把一切都想好了，她做了最壞的準(zhǔn)備。

    楚煜是次日黃昏離開束河印象的，他還是沒去醫(yī)院看她，不是不想，只是不敢。

    蓉城的新聞媒體又開始通篇通篇的發(fā)報(bào)道指責(zé)他，指責(zé)楚家，指責(zé)他們?yōu)榱搜永m(xù)楚家的香火，不惜犧牲何以夏。

    楚煜將那些流言蜚語(yǔ)置身事外。

    他們懂什么，他們什么都不懂。

    他的以夏，住在他的心里。

    那些信，讓楚煜徹底明白何以夏究竟有多愛這個(gè)孩子。

    楚煜回了軍區(qū)大院，把歸歸接回束河印象，親自照顧著。他開始慢慢接受這個(gè)孩子，他笨拙的照顧著歸歸，沖奶粉，換尿布，唱搖籃曲，洗衣服，拿著幼稚到不行的小玩意兒逗歸歸開心。小孩子表達(dá)情緒的方式總是那么簡(jiǎn)單直白，高興了就笑，不高興了就哭。

    歸歸似乎比之前乖了許多，沒那么愛哭鬧了。

    他給家里買了個(gè)攝像機(jī)，一天二十四小時(shí)都開著，他要把有關(guān)于歸歸的一點(diǎn)一滴都記錄下來(lái)，等何以夏醒來(lái)拿給她看。

    他始終相信，她會(huì)醒來(lái)。

    她那么愛這個(gè)孩子，他不想她抱有遺憾。

    日子一天一天的過(guò)，轉(zhuǎn)眼就到了十月，歸歸已經(jīng)五個(gè)月大了。

    十一那天，楚煜帶著歸歸去醫(yī)院看她。他五個(gè)月沒見她了，她還是那樣，很安靜，臉色也白得滲人，只有淡綠色的氧氣管子整整齊齊的插在鼻腔里。

    他幾乎連呼吸都斷掉。

    他跟她說(shuō)：“以夏，我和歸歸來(lái)看你了?！?br/>
    他才一張嘴，淚就止不住的流。

    歸歸不明所以，不哭也不鬧，只余一雙大而黑的眼睛滴溜溜的轉(zhuǎn)。

    他低頭在她臉頰上輕輕啄了一口。

    他抱著歸歸坐在她的病床前，說(shuō)：“歸歸真的一點(diǎn)都不乖，剛生下來(lái)的一直哭，一直哭，我知道，那是歸歸在想你，我也想你，以夏……

    歸歸兩個(gè)月大的時(shí)候就一直啃手指，哭得比之前少了些，但聲音卻更大了，很煩。三個(gè)月大的時(shí)候，一個(gè)人待著，會(huì)發(fā)出“喔喔”的聲音，也學(xué)會(huì)了抬頭。

    歸歸四個(gè)月大的時(shí)候?qū)W會(huì)了翻身，會(huì)伸懶腰，會(huì)打哈欠，打哈欠的時(shí)候眼里蓄滿了水光，可愛極了。對(duì)了，我拿那些小玩意兒逗她的時(shí)候，她會(huì)咧開嘴笑，會(huì)咿咿呀呀的，也不知道在高興什么。

    歸歸現(xiàn)在五個(gè)月了，學(xué)會(huì)了把東西拿在手里，躺在床上亂滾，得時(shí)刻有人看著才行……”

    說(shuō)起這些，楚煜又淚流不止，但卻滿臉的寵溺，他已經(jīng)接受了歸歸，他一刻也離不開她。

    他說(shuō)：“以夏，我以后每天都來(lái)看你，和歸歸一起?！?br/>
    楚煜說(shuō)完，抬手去摸何以夏的臉頰，她眼角有清淚落下，沾染在他的手指上，渾身血液驟停，幾秒后，哇哇大哭，隨即抱著歸歸跪在病床前大聲呼喊她的名字。

    興許是他太過(guò)激動(dòng)的情緒嚇到了歸歸，歸歸很快便哭了起來(lái)。

    醫(yī)生也匆忙趕來(lái)，霎時(shí)間，病房里人潮擁擠且嘈雜。

    醫(yī)生做了檢查，紛紛搖頭，表示沒有醒來(lái)的跡象。

    楚煜不信，他大腦一片空白，她明明在流淚，可為什么不能醒過(guò)來(lái)。

    歸歸一直在哭，他抱著歸歸，想盡法子哄她，許久之后，歸歸停止了哭鬧。

    他握住何以夏的手，低頭在她手背上蹭了蹭，說(shuō)：“以夏，我知道你聽得見，那些信，我都看見了，我不會(huì)讓你失望，我會(huì)帶著歸歸好好活下去，所以，你一定要醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)陪著歸歸長(zhǎng)大，陪著我慢慢變老，你一定會(huì)醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)看我長(zhǎng)命百歲，看我平安喜樂……”

    從那以后，楚煜的生活就變成了固定的兩點(diǎn)一線，醫(yī)院，還有家。

    他每天都帶著歸歸去看她，他每天都跟她講歸歸成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

    他看著歸歸一天一天的長(zhǎng)大，他照顧歸歸的生活起居也越來(lái)越得心應(yīng)手。歸歸也越來(lái)越有趣，總是會(huì)帶給他許多驚喜。

    他也越來(lái)越喜歡歸歸了。

    轉(zhuǎn)眼就到了元旦，又是一個(gè)新的年頭，歸歸已經(jīng)八個(gè)月大了。這幾個(gè)月里，歸歸特別乖，幾乎沒有哭過(guò)，也比之前調(diào)皮了許多，趴在床上四處滾，翻身也特別利索，常常折騰到精疲力竭才肯睡，帶孩子真的特別辛苦，一段時(shí)日下來(lái)，楚煜瘦了許多。

    他把所有的愛都傾注在歸歸身上，連同何以夏的那份愛也一并給了。

    歸歸成了他的命根子。

    元旦那天晚上，楚煜帶著歸歸去醫(yī)院看她，他跟歸歸說(shuō)：“歸歸，叫媽媽，叫媽媽醒過(guò)來(lái)……”

    這幾個(gè)月以來(lái)，他教歸歸最多的詞語(yǔ)就是“媽媽”，歸歸聽見“媽媽”這兩個(gè)字也特別興奮，嘴里一直“喔喔喔”的。

    可是，歸歸太小了，她還學(xué)不會(huì)。

    最近這些日子，楚煜每回跟何以夏說(shuō)完話，她都會(huì)流淚，可卻一直沒有醒過(guò)來(lái)的跡象。

    但他知道，她是真的聽見他的祈求和呼喚了。

    他跟歸歸說(shuō)，媽媽一定會(huì)醒過(guò)來(lái)。

    2月14日，西方情人節(jié)，楚煜買了束玫瑰花放在何以夏床頭。去年的今天，他們一起過(guò)了情人節(jié)，在157階，她告訴他，她愛他。今年，他還要跟她一起過(guò)。

    彼時(shí)，歸歸已經(jīng)九個(gè)多月大了，可以握著爸爸的手站立起來(lái)，但還是沒學(xué)會(huì)叫媽媽。

    2月15日，除夕夜，楚煜跟歸歸吃完年夜飯就直接到了醫(yī)院，他跟歸歸，要陪著她守歲。

    還不到零點(diǎn)，絢爛的煙火早已在蓉城的夜空中炸開了，歸歸看著轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花高興得又跳又叫。

    他陪著何以夏說(shuō)了會(huì)兒話就到了凌晨。

    零點(diǎn)的鐘聲響起，煙花綻開。

    歸歸張了張嘴，輕輕吐出一句：“媽媽……”

    這是歸歸第一次叫媽媽。

    時(shí)間仿佛定格在這一刻。

    幾秒后，楚煜開始淚流滿面，歸歸的聲音又輕又低，還模糊得厲害，但這，卻是他這輩子聽過(guò)的，最好聽的聲音。

    歸歸望著窗外的煙火，笑得十分燦爛，又輕輕叫了一句，“媽媽……”

    他淚流不止，低頭在歸歸臉上親了親。他握住何以夏的手，說(shuō)：“以夏，你聽見了嗎？歸歸會(huì)叫媽媽了，你醒來(lái)，醒來(lái)好么……”

    他趴在病床前低聲啜泣，回應(yīng)楚煜的，是她一顆接一顆的眼淚。

    這場(chǎng)夢(mèng)，太長(zhǎng)太長(zhǎng)。從醫(yī)生給何以夏注射麻醉劑的那一刻起，她的視線就逐漸模糊了，她看見了父親，看見了向微，也看見了曾經(jīng)死去的孩子。

    他們說(shuō)，他們要帶她走，她就真的跟他們走了。

    她知道，她要死了。

    手術(shù)進(jìn)行到一半，她握在掌心的翡翠鐲子砰然落地，她聽見了翡翠鐲子清脆的破裂聲，模糊的意識(shí)又漸漸清明。

    她告訴自己，她不能死，她要活下去，她要陪著歸歸長(zhǎng)大，陪著楚煜慢慢變老。

    很久很久以后，她似乎聽見了嬰兒響亮的哭聲，還有男人低低的啜泣聲。可那哭聲，又很快消失殆盡，之后，是漫無(wú)邊際的沉寂。

    她沉沉的睡了一覺，又被低沉性感的聲音吵醒，有個(gè)男人，一直在她耳邊說(shuō)話，一邊說(shuō)，一邊哭。

    她想回應(yīng)他，可偏偏發(fā)不出任何聲音。

    她只能哭，一直哭。

    直到軟軟糯糯的聲音出現(xiàn)，有個(gè)小女孩，在叫她媽媽。

    她終于想起了一切，想起了楚煜，也想起了歸歸。

    她最深愛的男人，她最疼愛的孩子。

    她不能丟下他們，她必須要醒過(guò)來(lái)。

    就像楚煜說(shuō)的那樣，她得醒來(lái)陪著他慢慢變老，陪著歸歸長(zhǎng)大。

    于是，她就真的醒了。

    彼時(shí)，已是2月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。

    楚煜正抱著熟睡的歸歸往外走。

    何以夏輕輕喚了一聲他的名字，“阿煜?！?br/>
    他訝然轉(zhuǎn)身。

    視線相對(duì)，只一瞬，皆淚流滿面。

    他輕聲笑了，說(shuō)：“我等你很久了?！?br/>
    她抹了抹淚，答：“對(duì)不起，我來(lái)晚了?！?br/>
    他說(shuō)：“沒關(guān)系，現(xiàn)在還不晚。”

    他幾步走近，低頭吻住她，忘情的吻著，一直吻著。

    那一年，他說(shuō)，我會(huì)再救你一次。

    這一年，禍患皆過(guò)，一場(chǎng)救贖與毀滅的糾纏。

    他終歸救贖了她，也救贖了自己。