對于老師這個詞，我是懷有敬畏之心的，不敢輕易褻瀆這個詞。

    孔子曰：“師者，可以傳道授業(yè)解惑也?！?br/>
    我尊敬老師就像尊敬我的父母一樣。

    然而，在我的童年時代，似乎我媽媽和老師之間有無法化解的矛盾，無法逾越的鴻溝，那便是我。

    而這些矛盾和鴻溝都是貧窮惹得禍。

    所以，我的另一個名字就叫貧窮。

    貧窮就像滲透進我的骨頭縫里，融入我血漿里，唯有刮骨療毒換血重生方可挽回一絲生機。

    而我的來源不是因為愛，是因為貧窮，是一代人精神上貧窮以及物質(zhì)上貧窮的產(chǎn)物。

    老師們是一個個渴望將我拯救于世代匱乏的怪圈的圣人。

    我母親是一個渴望將我托出于世代匱乏的怪圈的貧民。

    那么我呢，奈何是個蒸不爛煮不熟捶不破炒不爆響當當?shù)囊涣ｃ~豌豆。

    不開竅，也不發(fā)芽。

    我六年級經(jīng)歷了一件事，我的潛意識里自己就變成了一粒銅豌豆。

    那時，我上作業(yè)課可以寫得作文總是又快又好，比同齡的同學都好，至少我老師反饋了這樣的一個信息給我。

    我覺得源于我記憶力真的好。那時我可以看一篇文章，迅速一字不差地背下來。所以，我覺得我的作文是抄來的，心里發(fā)虛的很，可是我的老師們并不覺得。

    他們覺得我作文課可以寫的一手好文章，是我觀察細微，看書多的緣故。

    所有我經(jīng)常因為作文寫的好得到表揚。

    那是我上六年級的時候，我的語文老師是一個從教三十年的老教師，也是我大姐，二姐的老師。所以，他很受我媽的尊崇。

    但是，這種尊崇似乎遇到我這樣的銅豌豆就如同寒冬的雪遇到了春天的風，“呼呼……”幾聲便融化了。

    當我剛上六年級的時候，我的語文老師已經(jīng)認識了我。記得有一次，上語文課，我寫了一篇作文，題目叫《我童年的游戲天堂——青龍嶺》，我的語文老師對我作文表示極其的欣賞。

    然后，他在自習課上，將我叫他辦公室細細的討論我的作文，想象力和閱讀理解能力以及我看過的書。并預測我如果一直堅持寫作的話，將會在寫作這方面有造詣，建議我積極投稿。

    他說：“今年我便教了快三十屆學生，認真算起來，你們就是我第三十屆學生。你的作文不是我見過最好的，但你豐富的想象力卻是我難得一見的……”

    那天，他語重心長地跟我說了好這些話，無非是讓我可以保持本色，堅持寫作諸如此類的話。

    事實上，我并沒有聽懂他所說的意思，我只是記住了我的作文得到了更好的評價，記住了他的話。至于其他，什么想象力，什么保持本色，什么堅持寫作，這么抽象的詞，我都沒咋聽懂，更談不上理解。我只是記性好，記住了而已。

    所以，我的尾巴骨便從那以后跳得越來越高了。我開始只看文學書，甚至在數(shù)學課上也開始看，然后，被老師拿起書，順手朝著后腦勺打，我已經(jīng)習慣了。

    挨打，在我的童年里，是生活的常態(tài)。因為犯錯是最快的學習，而我天性就會，所以，當我開始不犯錯的時候，那說明我到了瓶頂。

    又一次，我的語文老師將我叫到辦公室，給我看一個征文活動，上面有一個中小學校組織參加縣級作文比賽投稿活動。

    老師給了我一個題目，是議論文體，讓我試著寫一寫。

    事實上，盡管我上語文課學過了議論文，可是我當時并沒有理解議論文是什么意思。因為我讀的書更多的是偏向于講故事的文學，都只是教會我如何講故事。至于道理，它懂我，可是我就是不懂道理。

    我絞盡腦汁想了三天后，還是一個字沒有寫出來，便連作文題目也忘記了。

    大概有一個月過去了，有一天，我的語文老師又問我，“作文寫的怎么樣了？”

    我故意問：“啥作文？”

    “你忘記了？上次……”

    “我記得，但我不會寫。”還沒等他提醒，我迅速地回答。

    可是，我的語文老師并不甘心，卻也沒有讓我再寫，或許他覺得這的確對我很難。便沒有再說什么。

    但他卻并沒有放棄鼓勵我。

    于是，他替我寫了一篇文章，決定用我的名義發(fā)表出去。

    然后，他讓我回家問我媽要三塊錢，用于投稿的費用。

    事實上，我內(nèi)心是極不情愿做這樣的事的。但是，又盛情難卻，只好應承下來。

    雖然，那時我媽已經(jīng)開始給我在學校訂全套的書，但是并不代表我家的境遇好了，只是更深刻地迫不得已。

    當我告訴我媽這件事的時候，我媽不同意。

    她說，花里胡哨，有什么用，你好好讀書就是了。

    第一次，我媽并沒有給我。

    但是，我的語文老師從教三十年了，怎么可能會放棄他三十年來，遇到的一個會在文學上有造詣的孩子呢？

    然后在一個早讀上，他把我趕回家，讓我問媽媽要錢去了，去投一篇他寫的文章，美其曰，我寫的作文。

    我無奈地又跑回家，問母親要錢，但母親根本就不同意。那天，她辛苦地坐在床邊，擺弄著縫紉機，給我改褲子。

    青春期，我開始長胖了。胖胖的我站在臥室的門口，扶著門框，死楞楞地站著。

    我們僵持了一個上午，我母親甚至又拿起衣服朝我臉上扔，罵著我，讓我去上課。

    可我覺得，我的老師，一定要給我上這樣一堂課，如果我不愿意，那便意味著我無藥可救。

    我只記得，我當時，哭了。很傷心地哭了。

    我至今都不大懂母親當時聽到我說是要投一篇老師寫的作文時，她的大腦發(fā)生了怎么的運動。定是在想我愛慕虛榮，膽小懦弱，不敢拒絕。但她最終還是出去借了鄰居三塊錢，將錢給了我。

    下午，我上學去，把錢交給老師后，回到教室，坐在位置上，我突然又開始默默地哭泣。

    我覺得我的確愛慕虛榮，膽小懦弱，不敢拒絕，所以才愿意上老師的道。

    只是有一次，放學的路上，我跟一個女同學說起這件事，她說，“老師也給我說了同樣的話，我也給了?！?br/>
    然后，我便將這件事求證了我大姐，果然，如出一轍，只是從教的年份加了幾年。

    我頓時羞愧難當，并將這件事，壓抑進了潛意識里。忘記了這件事以及它無數(shù)的可能。