窗后

    尖銳的哨聲從過(guò)道這頭震響到那頭，從過(guò)道里響徹到窗外的廣場(chǎng)。這刺耳的聲音劃破了黑暗，藍(lán)色的霧似的曙光悄悄走進(jìn)了我的牢房。垂在天花板上的電燈泡，顯得更黃了。看守我的陶蕓推開被子下了炕，匆匆走出了小屋，返身把門帶緊，扣嚴(yán)了門上的搭袢。我仔細(xì)諦聽，一陣低沉的嘈雜的腳步聲，從我門外傳來(lái)。我更注意了，希望能分辨出一個(gè)很輕很輕而往往是快速的腳步聲，或者能聽到一聲輕微的咳嗽和低聲的甜蜜的招呼……“啊呀！他們?cè)谶@過(guò)道的盡頭拿什么呢？?。∷麄兪窃谀皿灾?，要大掃除；還要掃窗外的廣場(chǎng)?！比缤活w石子投入了沉靜的潭水，我的心躍動(dòng)了。我急忙穿好衣服，在炕下來(lái)回走著。我在等陶蕓，等她回來(lái)，也許能準(zhǔn)許我出去掃地。即使只準(zhǔn)我在大門內(nèi)、樓梯邊、走廊里打掃也好。??！即使只能在這些地方灑掃，不到廣場(chǎng)上去，即使我會(huì)腰酸背疼，即使我……我就能感到我們都在一同勞動(dòng)，一同在勞動(dòng)中彼此懷想，而且……??！多么奢侈的想望啊！當(dāng)你們一群人掃完廣場(chǎng)回來(lái)，而我仍在門廊之中，我們就可以互相睨望，互相凝視，互相送過(guò)無(wú)限的思念之情。你會(huì)露出純靜而摯熱的、旁人誰(shuí)也看不出來(lái)的微笑。我也將像三十年前那樣，從那充滿了像朝陽(yáng)一樣新鮮的眼光中，得到無(wú)限的鼓舞。那種對(duì)未來(lái)滿懷信心、滿懷希望，那種健康的樂(lè)觀，無(wú)視任何艱難險(xiǎn)阻的力量……可是，現(xiàn)在我是多么渴望這種無(wú)聲的、充滿了活力的支持。而這個(gè)支持，在我現(xiàn)在隨時(shí)都可以倒下去的心境中，是比三十年前千百倍地需要，千百倍地重要?。?br/>
    沒(méi)有希望了！陶蕓沒(méi)有回來(lái)。我靈機(jī)一動(dòng)，猛然一躍，跳上了炕，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守候在玻璃窗后。一件從窗欞上懸掛著的舊制服，遮掩著我的面孔。我悄悄地從一條窄窄的縫隙中，向四面搜索，在一群掃著廣場(chǎng)的人影中仔細(xì)辨認(rèn)。這兒，那兒，前邊，窗下，一片，兩片……我看見了，在清晨的、微微布滿薄霜的廣場(chǎng)上，在移動(dòng)的人群中，在我窗戶正中的遠(yuǎn)處，我找到了那個(gè)穿著棉衣也顯得瘦小的身軀，在厚重的毛皮帽子下，露出來(lái)兩顆大而有神的眼睛。我輕輕挪開一點(diǎn)窗口掛著的制服，一縷晨光照在我的臉上。我注視著的那個(gè)影兒啊，舉起了竹扎的大笤帚，他，他看見我了。他迅速地大步大步地左右掃著身邊的塵土，直奔了過(guò)來(lái)，昂著頭，注視著窗里微露的熟識(shí)的面孔。他張著口，好像要說(shuō)什么，又好像在說(shuō)什么。他，他多大膽?。∥业男募卞岬靥?，趕忙把制服遮蓋了起來(lái)，又挪開了一條大縫。我要你走得更近些，好讓我更清晰地看一看：你是瘦了，老了，還是胖了的更紅潤(rùn)了的臉龐。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有沒(méi)有人在跟蹤他，有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)了我……可是，忽然我聽到我的門扣在響，陶蕓要進(jìn)來(lái)了。我打算不理睬她，不管她，我不怕她將對(duì)我如何發(fā)怒和咆哮。但，真能這樣嗎？我不能讓她知道，我必須保守秘密，這個(gè)幸福的秘密。否則，他們一定要把這上邊一層的兩塊玻璃也涂上厚厚的石灰水，將使我同那明亮的藍(lán)天，白雪覆蓋的原野，常常有鴉鵲棲息的濃密的樹枝，和富有生氣的、人來(lái)人往的外間世界，尤其是我可以享受到的縷縷無(wú)聲的話語(yǔ)，無(wú)限深情的眼波，從此告別。于是我比一只貓的動(dòng)作還輕還快，一下就滑坐在炕頭，好像只是剛從深睡中醒來(lái)不久，雖然已經(jīng)穿上了衣服，卻仍然戀戀于夢(mèng)寐的樣子。她開門進(jìn)來(lái)了，果然毫無(wú)感覺，只是說(shuō)：“起來(lái)！起來(lái)洗臉，捅爐子，打掃屋子！”

    于是一場(chǎng)虛驚過(guò)去了，而心仍舊怦怦怦地跳著。我不能再找尋那失去的影兒了。哨音又在呼嘯，表示清晨的勞動(dòng)已經(jīng)過(guò)去。他們又將回到他們的那間大屋，準(zhǔn)備從事旁的勞動(dòng)了。

    這個(gè)玻璃窗后的冒險(xiǎn)行為，還使我在一天三次集體打飯的行進(jìn)中，來(lái)獲得幾秒鐘的、一閃眼就過(guò)去的快樂(lè)。每次開飯，他們必定要集體排隊(duì)，念念有詞，鞠躬請(qǐng)罪，然后挨次從我的窗下走過(guò)，到大食堂打飯。打飯后，再排隊(duì)挨次返回大“牛棚”。我每次在陶蕓替我打飯走后（我是無(wú)權(quán)自己去打飯的，大約是怕我看見了誰(shuí)，或者怕誰(shuí)看見了我吧），就躲在窗后等待，而陶蕓又必定同另外一伙看守走在他們隊(duì)伍的后邊。因此，他們來(lái)去，我都可以站在那個(gè)被制服遮住的窗后，悄悄將制服挪開，露出臉面，一瞬之后，再深藏在制服后邊。這樣，那個(gè)狡猾的陶蕓和那群兇惡的所謂“造反戰(zhàn)士”，始終也沒(méi)能奪去我一天幾次、每次幾秒鐘的神往的享受。這些微的享受，卻是怎樣支持了我度過(guò)最艱難的歲月，和這歲月中的多少心煩意亂的白天和不眠的長(zhǎng)夜，是多么大地鼓舞了我的生的意志?。?br/>
    書簡(jiǎn)

    陶蕓原來(lái)對(duì)我還是有幾分同情的。在批斗會(huì)上，在游斗或勞動(dòng)時(shí)，她都曾用各種方式對(duì)我給予某些保護(hù)，還常常違反眾意替我買點(diǎn)好飯菜，勸我多吃一些。我常常為她的這些好意所感動(dòng)?？墒亲詮拇蛑姽軙?huì)的招牌從北京來(lái)的幾個(gè)人，對(duì)我日日夜夜審訊了一個(gè)月以后，陶蕓對(duì)我就表現(xiàn)出一種深仇大恨，整天把我反鎖在小屋子里嚴(yán)加看管，上廁所也緊緊跟著。她識(shí)不得幾個(gè)字，卻要把我寫的片紙只字，翻來(lái)?yè)烊ィ€叫我念給她聽。后來(lái)，她索性把我寫的一些紙張和一枝圓珠筆都沒(méi)收了，而且動(dòng)不動(dòng)就惡聲相向，再也看不到她的好面孔了。

    沒(méi)有一本書，沒(méi)有一張報(bào)紙，屋子里除了她以外，甚至連一個(gè)人影也見不到，只能像一個(gè)啞巴似的呆呆坐著，或者在小屋中踱步。這悠悠白天和耿耿長(zhǎng)夜叫我如何挨得過(guò)？因此像我們?cè)瓉?lái)住的那間小茅屋，一間坐落在家屬區(qū)的七平方米大的小茅屋，那間曾被反復(fù)查抄幾十次，甚至在那間屋里飽受凌辱、毆打，那曾經(jīng)是我度過(guò)多少擔(dān)驚受怕的日日夜夜的小茅屋，現(xiàn)在回想起來(lái)，都成了一個(gè)輝煌的、使人留戀的小小天堂！盡管那時(shí)承受著狂風(fēng)暴雨，但卻是兩個(gè)人?。∧鞘俏覀兊募野?！是兩個(gè)人默默守在那個(gè)小炕上，是兩個(gè)人圍著那張小炕桌就餐，是兩個(gè)人會(huì)意地交換著眼色，是兩個(gè)人的手緊緊攥著、心緊緊連著，共同應(yīng)付那些窮兇極惡的打砸搶分子的深夜光臨……多么珍貴的黃昏與暗夜啊！我們彼此支持，彼此汲取力量，排解疑團(tuán)，堅(jiān)定信心，在困難中求生存，在絕境中找活路。而現(xiàn)在，我離開了這一切，只有險(xiǎn)惡浸入我寂寞的靈魂，死一樣的孤獨(dú)窒息著我僅有的一絲呼吸！什么時(shí)候我能再痛痛快快看到你滿面春風(fēng)的容顏？什么時(shí)候我能再聽到你深沉有力的語(yǔ)言？現(xiàn)在我即使有沖天的雙翅，也沖不出這緊關(guān)著的牢籠！即使有火熱的希望，也無(wú)法擁抱一線陽(yáng)光！我只能低吟著我們?cè)?jīng)愛唱的地下斗爭(zhēng)中流傳的一首詩(shī)：“囚徒，時(shí)代的囚徒，我們并不犯罪。我們都從那火線上撲來(lái)，從那階級(jí)斗爭(zhēng)的火線上撲來(lái)。憑它怎么樣壓迫，熱血依然在沸騰……”

    一天，我正在過(guò)道里捅火墻的爐子，一陣哨音呼嘯，從我間壁的大屋子里涌出一群“牛鬼蛇神”，他們急速地朝大門走去。我暗暗抬頭觀望，只見一群背上釘著白布的人的背影，他們?nèi)坏纛^看望，過(guò)道又很暗，因此我分不清究竟誰(shuí)是誰(shuí)，我沒(méi)有找到我希望中的影子?？墒牵鋈?，我感覺到有一個(gè)東西，輕到無(wú)以再輕地落到我的腳邊。我本能地一下把它踏在腳下，心怦怦地跳了起來(lái)，多好的機(jī)會(huì)啊，陶蕓不在。我趕忙伸手去摸，原來(lái)是一個(gè)指頭大的紙團(tuán)。我來(lái)不及細(xì)想，急忙把它揣入懷里，踅進(jìn)小屋，塞在鋪蓋底下。然后我安定地又去過(guò)道捅完了火爐，把該做的事都做完了，便安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在鋪上。其實(shí)，我那時(shí)的心啊，真像火燒一樣，那個(gè)小紙團(tuán)就在我的身底下烙著我，烤著我，表面的安寧，并不能掩飾我心中的興奮和凌亂?！鞍⊙剑∧阍趺磿?huì)想到，知道我這一時(shí)期的心情？你真大膽！你知不知道這是犯法的??！我真高興，我歡迎你大膽！什么狗屁王法，我們要就違反！我們只能這樣，我們應(yīng)該這樣……”

    不久，陶蕓進(jìn)來(lái)了。她板著臉，一言不發(fā)，滿屋巡視一番，屋子里一張桌子，一把椅子，沒(méi)有引起她絲毫的懷疑。她看見我一副疲倦的樣子，吼道：“又頭痛了？”我嗯了一聲，她不再望我了，返身出去，扣上了門扣。我照舊躺著。屋子里靜極了，窗子上邊的那層玻璃，透進(jìn)兩片陽(yáng)光，落在炕前那塊灰色的泥地上。陶蕓??！你不必從那門上的小洞洞里窺視了，我不會(huì)讓你看到什么的，我懂得你。

    當(dāng)我確信無(wú)疑屋子里真正只剩我一個(gè)人的時(shí)候，才展開那個(gè)小紙團(tuán)。那是一片花花綠綠的紙煙封皮。在那被揉得皺皺巴巴的雪白的反面，密密麻麻排著一群螞蟻似的陣式，只有細(xì)看，才能認(rèn)出字來(lái)！你也是在“牛棚”里，在眾目睽睽下生活，你花了多大的心思??！

    上面寫著：“你要堅(jiān)定地相信黨、相信群眾、相信自己、相信時(shí)間，歷史會(huì)作出最后的結(jié)論。要活下去！高瞻遠(yuǎn)矚，為共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)而活，為我們的孩子們而活，為我們的未來(lái)而活！永遠(yuǎn)愛你的?！?br/>
    這封短信里的心里話，幾乎全是過(guò)去向我說(shuō)過(guò)又說(shuō)過(guò)的?？墒俏液孟襁€是第一次聽到，還是那么新鮮，那么有力量。這是冒著大風(fēng)險(xiǎn)送來(lái)的！在現(xiàn)在的情況底下，還能有什么別的話好說(shuō)呢？……我一定要依照這些話去做，而且要努力做到，你放心吧。只是……我到底能做什么呢？我除了整天在這不明亮的斗室中冥想苦想之外，還能做什么呢？我只有等著，等著……每天早晨我到走廊捅爐子，出爐灰，等著再發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙團(tuán)，等著再有一個(gè)紙團(tuán)落在我的身邊。

    果然，我會(huì)有時(shí)在爐邊發(fā)現(xiàn)一葉枯干了的包米葉子，一張廢報(bào)紙的一角，或者找到一個(gè)破火柴盒子。這些聰明的發(fā)明，給了我多大的愉快??！這是我惟一的精神食糧，它代替了報(bào)紙，代替了書籍，代替了一切可以照亮我屋子的生活的活力。它給我以安慰，給我以鼓勵(lì)，給我以希望。我要把它們留著，永遠(yuǎn)地留著，這是詩(shī)，是小說(shuō)，是永遠(yuǎn)的紀(jì)念。我常常在準(zhǔn)確地知道沒(méi)有人監(jiān)視我的時(shí)候，就拿出來(lái)?yè)崦?，收拾，拿出?lái)低低地反復(fù)吟誦，或者就放在胸懷深處，讓它像火一般貼在心上。下邊就是這些千叮囑、萬(wàn)叮囑，千遍背誦，萬(wàn)遍回憶的詩(shī)句：

    “他們能奪去你身體的健康，卻不能搶走你健康的胸懷。你是海洋上遠(yuǎn)去的白帆，希望在與波濤搏斗。我注視著你啊！人們也同我一起祈求。”

    “關(guān)在小屋也好，可以少聽到無(wú)恥的謊言；沒(méi)有人來(lái)打攪，沉醉在自己的回憶里。那些曾給你以光明的希望，而你又賦予他們以生命的英雄；他們將因你的創(chuàng)作而得名，你將因他們而永生。他們將在你的回憶里豐富、成長(zhǎng)，而你將得到無(wú)限愉快。”

    “忘記那些迫害你的人的名字，握緊那些在你困難時(shí)伸過(guò)來(lái)的手。不要把豺狼當(dāng)人，也不必為人類有了他們而失望。要看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝霞，總有一天會(huì)燦爛光明?！?br/>
    “永遠(yuǎn)不祈求憐憫，是你的孤傲；但總有許多人要關(guān)懷你的遭遇，你坎坷的一生，不會(huì)只有我獨(dú)自沉吟，你是屬于人民的，千萬(wàn)珍重！”

    “黑夜過(guò)去，曙光來(lái)臨。嚴(yán)寒將化為春風(fēng)，狂風(fēng)暴雨打不倒柔嫩的小草，何況是挺拔的大樹！你的一切，不是哪個(gè)人恩賜的，也不可能被橫暴的黑爪扼殺、滅絕。挺起胸來(lái)，無(wú)所畏懼地生存下去！”

    “我們不是孤獨(dú)的，多少有功之臣、有才之士都在遭難受罪。我們只是滄海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，積蓄精力，為將來(lái)的大好時(shí)機(jī)而有所作為吧。千萬(wàn)不能悲觀！”

    “……”

    這些短短的書簡(jiǎn)，可以集成一個(gè)小冊(cè)子，一本小書。我把它扎成小卷，珍藏在我的胸間。它將伴著我走遍人間，走盡我的一生。

    可惜啊！那天，當(dāng)我?guī)鲜咒D的那天，當(dāng)我脫光了衣服被搜身的那天，我這惟一的財(cái)產(chǎn)，我珍藏著的這些詩(shī)篇，全被當(dāng)作廢紙而毀棄了。盡管我一再懇求，說(shuō)這是我的“罪證”，務(wù)必留著，也沒(méi)有用。別了，這些比珍寶還貴重的詩(shī)篇，這些同我一起受盡折磨的紙片，竟永遠(yuǎn)離開了我。但這些書簡(jiǎn)，卻永遠(yuǎn)埋在我心間，留在我記憶里。

    別離

    春風(fēng)吹綠了北大荒的原野，天氣一天比一天暖和，按季節(jié)，春播已經(jīng)開始了。我們住在這幾間大屋子、小屋子里的人，一天比一天少了。聽說(shuō)，有的已經(jīng)回了家，回到原單位；有的也分配到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)去了。每個(gè)人心中都將產(chǎn)生一個(gè)新的希望。

    五月十四日那天，吃過(guò)早飯，一個(gè)穿軍裝的人，來(lái)到了我的房間，我意識(shí)到我的命運(yùn)將有一個(gè)新的開始。我多么熱切地希望回到我們?cè)瓉?lái)住的那間小屋，那間七平方米大的小茅屋，那個(gè)溫暖的家。我幻想我們將再過(guò)那種可憐的而又是幸福的、一對(duì)勤勞貧苦的農(nóng)民的生活??！

    我客氣地坐到炕的一頭去，讓來(lái)人在炕中間坐了下來(lái)。他打量了我一下，然后問(wèn)：“你今年多大年紀(jì)？”

    我說(shuō)：“六十五歲了?！?br/>
    他又說(shuō)：“看來(lái)你身體還可以，能勞動(dòng)嗎？”

    “我一直都在勞動(dòng)?！蔽掖鸬?。

    他又說(shuō)：“我們準(zhǔn)備讓你去勞動(dòng)，以為這樣對(duì)你好些?！?br/>
    不懂得他指的是什么，我沒(méi)有回答。

    “讓你去××隊(duì)勞動(dòng)，是由革命群眾專政，懂嗎？”

    我的心跳了一下?！痢陵?duì)，我理解，去××隊(duì)是沒(méi)有什么好受的。這個(gè)隊(duì)的一些人我領(lǐng)教過(guò)。這個(gè)隊(duì)里就曾經(jīng)有過(guò)一批一批的人深夜去過(guò)我家，什么事都干過(guò)。但我也不在乎，反正哪里都會(huì)有壞家伙，也一定會(huì)有好人，而且好人總是占多數(shù)。我只問(wèn)：“什么時(shí)候去？”

    “就走。”

    “我要清點(diǎn)一些夏天的換洗衣服，能回家去一次嗎？”我又想到我的那間屋子了，我離開那間小屋已經(jīng)快十個(gè)月了，聽說(shuō)去年冬天黑夜曾有人砸開窗戶進(jìn)去過(guò)，誰(shuí)知道那間空屋現(xiàn)在成了什么樣子！

    “我們派人替你去取，送到××隊(duì)去?！彼玖似饋?lái)，想要走的樣子。

    我急忙說(shuō)：“我要求同C見一面，我們必須談一些事情，我們有我們的家務(wù)?！?br/>
    我說(shuō)著也站了起來(lái)，走到門邊去，好像他如不答應(yīng)，我就不會(huì)讓他走似的。

    他沉吟了一下，望了望我，便答應(yīng)了。然后，我讓他走了，他關(guān)上了門。

    難道現(xiàn)在還不能讓我們回家嗎？為什么還不準(zhǔn)許我們?cè)谝坏?？我們究竟犯了什么罪？自從去年七月把我從養(yǎng)雞隊(duì)（我正在那里勞動(dòng)），揪到這里關(guān)起來(lái)，打也打了，斗也斗了，審也審了?，F(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)的兩派不是已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)了嗎？據(jù)說(shuō)要走上正軌了，為什么對(duì)我們還是這樣沒(méi)完沒(méi)了？真讓人不能理解！

    實(shí)際我同C分別是從去年七月就開始了的。從那時(shí)起我就獨(dú)自一人被關(guān)在這里。到十月間才把這變相的牢房擴(kuò)大，新涌進(jìn)來(lái)了一大批人，C也就住在我間壁的大“牛棚”里了。盡管不準(zhǔn)我們見面，碰面了也不準(zhǔn)說(shuō)話，但我們總算住在一個(gè)屋頂之下，而且總還可以在偶然的場(chǎng)合見面。我們有時(shí)還可以隔著窗戶瞭望，何況在最近幾個(gè)月內(nèi)我還收到他非法投來(lái)的短短的書簡(jiǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，我們這種苦苦地彼此依戀的生活，也只能成為供留戀的好景和回憶時(shí)的甜蜜了。我將一個(gè)人到××隊(duì)去，到一個(gè)老虎隊(duì)去，去接受“革命群眾專政”的生涯了。他又將到何處去呢？我們何時(shí)才能再見呢？我的生命同一切生趣、關(guān)切、安慰、點(diǎn)滴的光明，將要一刀兩斷了。只有痛苦，只有勞累，只有憤怒，只有相思，只有失望……我將同這些可惡的魔鬼搏斗……我決不能投降，不能沉淪下去。死是比較容易的，而生卻很難；死是比較舒服的，而生卻是多么痛苦??！但我是一個(gè)共產(chǎn)黨員（盡管我已于一九五七年底被開除了黨籍，十一年多了。我一直是這樣認(rèn)識(shí)，這樣要求自己和對(duì)待一切的），我只能繼續(xù)走這條沒(méi)有盡頭的艱險(xiǎn)的道路，我總得從死里求生?。?br/>
    門呀然一聲開了。C走進(jìn)來(lái)。整個(gè)世界變樣了。陽(yáng)光充滿了這小小的黑暗牢房。我懂得時(shí)間的珍貴，我搶上去抓住了那兩只伸過(guò)來(lái)的堅(jiān)定的手，審視著那副好像幾十年沒(méi)有見到的面孔，那副表情非常復(fù)雜的面孔。他高興，見到了我；他痛苦，即將與我別離，他要鼓舞我去經(jīng)受更大的考驗(yàn)，他為我兩鬢白霜、容顏憔悴而擔(dān)憂；他要溫存，卻不敢以柔情來(lái)消融那僅有的一點(diǎn)勇氣；他要熱烈擁抱，卻深怕觸動(dòng)那不易克制的激情。我們相對(duì)無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)相對(duì)，都忍不住讓熱淚悄悄爬上了眼瞼。可是隨即都搖了搖頭，勉強(qiáng)做出一副苦味的笑容。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我知道了?！?br/>
    “你到什么地方去？”我悄然問(wèn)他。

    “還不知道?！彼麚u了搖頭。

    他從口袋里拿出來(lái)一張鈔票，輕輕地而又慎重地放在我的手中。我知道這是他每月十五元生活費(fèi)里的剩余，僅有的五元錢。但我也只得留下，我口袋里只剩一元多錢了。

    他說(shuō)：“你盡管用吧，不要吃得太省、太壞，不能讓身體垮了。以后，以后我還要設(shè)法……”

    我說(shuō)我想回家取點(diǎn)衣服。

    他黯然說(shuō)道：“那間小屋別人住下了，那家，就別管它了。東西么，我去清理，把你需要的撿出來(lái)，給你送去。你放心好了。我一定每月給你寫信。你還要什么，我會(huì)為你設(shè)法的?！?br/>
    我咽住了。我最想說(shuō)的話，強(qiáng)忍住了。他最想說(shuō)的話，我也只能從他的眼睛里看到。我們的手，緊緊攥著；我們的眼睛，盯得牢牢的，誰(shuí)也不能離開。我們馬上就要分別了。我們?cè)矝](méi)有團(tuán)聚，可是又要?jiǎng)e離了。這別離，這別離是生離呢，還是死別呢？這又有誰(shuí)知道呢？

    “砰”地一下，房門被一只穿著翻毛皮鞋的腳踢開了。一個(gè)年輕小伙瞪著眼看著屋里。

    我問(wèn)：“干什么？”

    他道：“干什么！時(shí)間不早了，帶上東西走吧！”

    我明白這是××隊(duì)派來(lái)接我的“解差”。管他是董超，還是薛霸，反正得開步走，到草料場(chǎng)勞動(dòng)去。

    于是，C幫助我清理那床薄薄的被子，和抗戰(zhàn)勝利時(shí)在張家口華北局發(fā)給的一床灰布褥子，還有幾件換洗衣服。為了便于走路，C把它們分捆成兩個(gè)小卷，讓我一前一后地那么背著。

    這時(shí)他遲疑了一會(huì)，才果斷地說(shuō)：“我走了。你注意身體。心境要平靜，遇事不要激動(dòng)。即使聽到什么壞消息，如同……沒(méi)有什么，總之，隨時(shí)要做兩種準(zhǔn)備，特別是壞的準(zhǔn)備。反正，不要怕，我們已經(jīng)到了現(xiàn)在這種地步，還有什么可怕的呢？我擔(dān)心你……”

    我一下給他嚇傻了，我明白他一定瞞著我什么。他現(xiàn)在不得不讓我在思想上有點(diǎn)準(zhǔn)備。唉，你究竟還有什么更壞的消息瞞著我呢？

    他見到我呆呆發(fā)直、含著眼淚的兩眼，便又寬慰我道：“什么事也沒(méi)有發(fā)生，都是我想得太多，怕你一時(shí)為意外的事而激動(dòng)不寧。總之，事情總會(huì)有結(jié)局的。我們要相信自己。事情不是只限于我們兩個(gè)人。也許不需要很久，整個(gè)情況會(huì)有改變。我們得準(zhǔn)備有一天要迎接光明。不要熬得過(guò)苦難，卻經(jīng)不住歡樂(lè)?！彼胗脴?lè)觀引出我的笑容，但我已經(jīng)笑不出來(lái)了。我的心，已為這沒(méi)有好兆頭的別離壓碎了。

    他比我先離開屋子。等我把什么都收拾好，同那個(gè)“解差”離開這間小屋走到廣場(chǎng)時(shí)，春風(fēng)拂過(guò)我的身上。我看見遠(yuǎn)處槐樹下的井臺(tái)上；站著一個(gè)向我揮手的影子，他正在為鍋爐房汲水。他的臂膀高高舉起，好像正在無(wú)憂地、歡樂(lè)地、熱烈地遙送他遠(yuǎn)行的友人。

    1979年3月中旬于北京友誼醫(yī)院