<span class="content-word">

    第二章

    </span>

    1991年美國波士頓近郊劍橋

    到了白太太家，李先生并未休息，卻是讓白太太領著上樓，進到一間全無光亮的房間。片刻后，火柴發(fā)出嗤嗤的響聲，一朵橘黃色的微光劃破了房間里的黑暗。燭芯微微顫抖，燃燒的味道裊裊升起，火焰隨即跳躍起來。房間明亮了些許，但四壁依然隱藏在暗影之中。

    白太太移動著手中的蠟燭，緩緩地對李老先生說道：“喬治舅舅，媽媽的房間我一直留著原樣。應該就是你記得的樣子?！?br/>
    李先生從白太太手里接過了蠟燭。盡管房間里只有這不多的光線，他的步伐看上去卻十分從容。

    我們跟著他前行，燭光下，墻邊的一排書架顯露出來，上面整密地擺放著數(shù)百冊裝幀相似的書籍。這些書都有著半掌到一掌寬的書脊，燙金的書題和排布各異的凸點。

    李先生伸出手，精心地摩挲著這些書冊，感受著紙張的質(zhì)地，指尖依依不舍地滑過那些凸點。

    此時，我的眼睛已適應了周邊的環(huán)境，也就能分辨出更多的細節(jié)。李先生身邊是一張古樸的四柱木床和寬大的寫字臺，看上去說不準是上個世紀的物件。他迎面是厚重的落地窗簾，把街燈的光線嚴實地隔在了屋外。

    “年輕人，來幫個忙。”李先生邊說著，邊扶著床半蹲半跪地俯下身去。我怕他有個閃失，幾步跑上前去扶住他。

    “你來敲敲這周圍的地板，有塊板子下面是空的?！?br/>
    我跪在地上，開始輕輕叩擊每一塊地板。地板看不出是什么木料，每塊都比手掌要寬些，歷經(jīng)滄桑，已斑駁脫色。查過去大約五塊，終于聽到了頗為不同的回聲。仔細看去，那塊木板比周邊的要短些，該是修繕時補上的。

    “小心點兒，小心點兒”李先生反復囑咐道。

    我稍一用力，那塊板子微有松動，可一時卻取不出來。幾經(jīng)周折，還勞白太太從車庫拿來了工具，才把它取出來。地板放在一邊，我接過李先生遞來的蠟燭，照向里面。

    暗格里別無他物，只放著一只三掌大小的盒子。拿出來，借著燭光，看見盒子上縱橫交錯，棕、黃、白、黑各色紋飾如拼花地板一般。左右翻動，手上感覺那盒子里面該是有物件的，可看過去卻是渾然一體，無鎖無蓋，不知從何開啟。

    我把盒子交在李先生手里，舉過蠟燭，幫他照亮。他站起身，手里鄭重地捧著那只魔盒，踱到窗邊的一把木椅上坐下，接著就閉上了雙眼。他用瘦削蒼老的手指撫摸著盒子，滿是溫情。

    或許有一分鐘、也許是兩分鐘，他似是下定了決心，雙手拇指并在一起，果斷地在盒子頂面上外推。無聲中，原是渾然一體的木料上開啟了一條細縫。接下來，他不急不緩地在不同的側(cè)面上推挪，每一下，一側(cè)的盒板便移開幾分。

    算下來，這樣的推挪應該是有二十下開外。李先生停了片刻，屏住呼吸。手指果斷地再一送，沒有任何停滯，頂蓋被完全推開。盒子里一根絲帶扎著一縷淡金色的頭發(fā)，靜靜地迎候著我們的注視。

    “是媽媽的嗎？”白太太俯下身，細細地端詳著盒中的金發(fā)。“下面還有紙，”她接著問道，“是信？”

    李先生凝視那束秀發(fā)良久，卻始終沒有去碰，面色沉重而虔誠。

    “伊莎貝爾，還記得你小時候媽媽頭發(fā)的顏色嗎？我記著那是蜜一樣的顏色，比這該深一些?！?br/>
    “該是時間吧，”李先生自顧自地喃喃說道。他深吸口氣，從秀發(fā)下小心翼翼地抽出一張對折的信箋。那象牙色的紙質(zhì)厚重，上面也滿是凸點。我猜想那該是盲文，可卻不敢驚擾李先生的思緒。

    他重新合上雙眼，指尖輕盈地滑過紙面，似是與那些凸點熟識多年。隨著指尖的滑動，他指下的詞句也化作輕聲悠揚而出。

    “最親愛的喬治，

    我不知道要過多少年你才會讀到這封信。我不知道這座房子還能否等到那一天。到時候我們心愛的榆樹是不是還如今日般郁郁蔥蔥。我不知道將來會發(fā)生什么。但我知道，神總有一天會指引你回到這個家。

    今早，你離開后，我為你剪下了一縷頭發(fā)。我把它放在這里，讓它與我們的書信作伴。希望你也像我一樣永遠珍藏這份回憶。

    還記得你我在這個暗格里找到的羅蘭夫人的那段文字嗎？‘每個人的生命都是一首詩。

    的確，每個人的生命都是一首詩，偶遇繁多，角色各異，只有等到主角謝幕，才知因果。當你讀到這封信的時候，希望我們都已明白彼此在對方生命中的那個角色。

    再見了我的朋友，在此補上一個再見。我會永遠為你祈禱。

    致最美好的祝福，

    伊莎白

    馬薩諸塞州，劍橋

    1923年6月23日

    “伊莎貝爾，可以開窗透透氣嗎？”

    白太太拉開厚重的窗簾，后面露出一扇古樸的木窗。她把內(nèi)窗推上去，遠處的聲音便飄入屋內(nèi)。

    “以前，家里比現(xiàn)在靜，是不是？”李先生雖是問著，卻并沒等白太太作答，直說了下去：“那時候還沒有這么多汽車，那座橋好像也還沒建

    ？你還記著嗎，我坐在這兒，為你媽媽念書。她看不到我，我卻常常看著她入神。那時家里真的比現(xiàn)在靜。坐在這兒，就能聽到水聲。”

    第二天，我醒得很早。這是我到美國后的第一次醒來，也算是初嘗倒時差的滋味。下了床，我從行李包里拿出一個小本子。在我隨身帶來的東西里面，這該是我最珍愛的了。

    臨走前的一個暑假，同窗六年的中學同學們一個個在這個本子上留下了他們美好的祝福。中學畢業(yè)原本就是惜別之刻，而在所有遠行的同學中，我是走的最遠的一個。我一頁一頁地讀著，這里有人引用古詩，有人直抒胸臆，我們的路從此伸向了不同的時空，但這些文字卻是我們與家之間不斷的紐帶。

    燈下仔細看來，鋼筆寫下的字跡在紙面留下的淡淡凹痕，在指尖下清晰畢現(xiàn)?；蛟S是因為前一晚李先生那不尋常的發(fā)現(xiàn)，我下意識地合上雙眼，撫摸那些文字。像李先生那樣讀盲文會是什么感覺呢？英文的諺語說：眼睛是心靈的窗口。我們中國人則說“十指連心”。這么說來，用眼睛閱讀是頭腦之力，用手指閱讀才是心靈之功。

    過不多久，一股暖意將我包圍。放下本子，穿上衣服，站到窗前，望出去，便發(fā)現(xiàn)黎明已至。時近秋分，太陽該從正東升起。起初，太陽并未進入視野，只以它的熱度和水面鍍上的暗紅色宣示光明的到來。

    不幾刻，灰藍的天際變得金黃，科克蘭樓和鄧斯特樓的尖頂閃閃發(fā)光，河面上也似有無數(shù)金葉顫動。幾艘小艇劃過，很快又在我的凝視中融入光海。想想即將開始的大學生活，無盡的知識伴著獨立和自由，而每天在這里望著太陽升起，該是怎樣的一種幸福？

    正思量間，聽著樓下傳來聲音。下了樓，發(fā)現(xiàn)李先生也已經(jīng)起身，正坐在靠近飄窗的沙發(fā)上。這里的視野不如樓上窗邊那么開闊，卻另有一番情趣。河水在常春藤、灌木和樹干下反射著初升的日光，庭院里三株參天的榆樹在晨曦中引來了眾多嘰喳的飛鳥。

    “李先生，您也起得這么早啊？”我問候道。

    李先生指指自己的頭：“上年紀了本來就覺少。不過我估計這還是倒時差吧。”

    “一會兒，我就去學校報道了?！蔽以僖淮魏退鎰e。

    “哦，”李先生欲言又止，沉吟片刻后接著道，“吃過早飯，就請白太太開車送你過去。”

    我點頭同意，卻沒再說出話。李先生那邊想來也是看出了我的心事，笑道：“我們兩個老家伙兒也不能老是麻煩你?！?br/>
    換在平日，我想必在此處會低下頭，默然接受萍水相逢的無聲結(jié)束?？纱藭r，我卻有些踟躕。雖只相識一天有余，可李先生身上的故事又倍加吸引著我的好奇。

    “我可以來看您和白太太嗎？我是說，在周末沒課的時候……”

    李先生狡黠地笑道：“怎么想到要在兩個老家伙身上費時間？你得和你的室友熟悉，選擇項運動，再交個女朋友?！?br/>
    “我會的，”我忙著答道，“我是說謝謝您指點。我能不能—不會占用您很多時間—我想接著聽您講故事?！?br/>
    聽到這講故事的請求，李先生收起了笑容。他用前所未有的熾烈目光盯著我的眼睛，上下審視，直到我又低下頭。

    “我會在這兒待幾個月。左右也沒多少事情，你要是有時間來，就來吧?！?br/>
    那天上午，我終于來到了此程的目的地，傳說中的哈佛園。就這么一個毫不起眼的詞兒，在一代代哈佛人的心中卻被賦予如此神圣的內(nèi)涵

    。

    與中國的庭院不同，哈佛園將建筑的中規(guī)中矩與自然的恬淡隨性融為一體。大草坪上隨意點綴幾株樹木，似是自亙古便以此為家；路自由自在地延伸，只是把人們常走的小徑稍作整飭；常春藤隨意爬滿紀念教堂的墻壁，深紅的底色上便增添了幾抹舒心的綠意。

    最初的幾天里，初嘗自由的興奮心情里也漸生緊張。我雖然堅持著淡然超脫的外表，可說實話，與每一位新室友見面、參加每一場新生儀式，都讓我惴惴不安。邏輯和觀察讓我不難發(fā)現(xiàn)，其他新生其實也未必心內(nèi)無憂，可這也沒讓我寬慰多少。

    幾位室友和同樓的鄰居雖說來自四方、背景各異，可不久也就談天說地，似若知己了。開學最初兩周，課程還沒完全開啟。白天有各科的定級考試，晚上則多是幫助新生聯(lián)誼的舞會和派對。雖說這些社交活動對我還是生疏，可站在外圍，聽著動感四溢的樂符，看著活力迸發(fā)的芳華，自也覺出生活的歡樂。

    90年代初由國內(nèi)去哈佛的留學生本就不多，本科生更是稀少。有位長我一年的王師兄，組織了中國本科學生會。他既是學長，又是北京同鄉(xiāng)，打聽到我家的情況后就極力拉我入會。

    我卻是沒有即刻答應?？忌瞎?，我本就覺著可以自此只以自己本面對人，而不用扯上家庭背景。來了才知道有意思的事情這么多，更不一定那么多時間要和同鄉(xiāng)泡在一起。其實我在哈佛也發(fā)現(xiàn)了另一處中國的寶藏。哈佛的燕京圖書館是西方最大的中文館藏，故紙和文獻里的中國雍容優(yōu)雅，令人神往。

    到哈佛三周之后的一天，我又信步向圖書館走去。進入大廳，像往常一樣，抬頭仰望大理石的樓梯，向二樓平臺上展示的那些明人書畫致以景仰之意。

    正看著，就見著一群人由二樓魚貫而出，徐步下樓。樓梯轉(zhuǎn)角處，第一個出現(xiàn)的中年人氣宇不凡。我在墻上懸掛的照片里見過此人，知道他是哈佛燕京學社的新科主任和著名的漢學家。他面龐俊朗卻不失含蓄，眉目間既有堅毅又多儒雅，面對面看過去。傳聞確實不假，從他的眼角、雙頰和下頜能看出他那一半的中國血統(tǒng)。

    此時他也注意到我，深邃的目光投來，我自然地想低下頭，可就那一刻，我看到了站在他身后的李先生。我停在樓梯前，不知是否該和他打招呼，或是找個合適的角落隱藏自己。一切都在霎那間似已注定，沒等我想出究竟，他卻先是看到了我。

    他向我招招手，仍是用他那古雅無暇的波士頓口音對周圍的人說道，“啊，你們看，真是巧。那個年輕人是我的新朋友，來美國的路上就是他陪著我的。有他在，我們一起走，你們不用擔心了?！?br/>
    接著他撇開眾人，自己緩步走下樓梯，到了近前，換成中文，輕聲對我說道：“你還好嗎？這一段可沒來啊。”

    我臉紅起來，掩著心里的波瀾答道：“功課一直很忙……”為了轉(zhuǎn)移話題，我便問道：“您認識主任？”

    他帶著一副難讀懂的笑容，搖搖頭，說道：“豈止相識。我們可以算得上是至親了，不過今天才第一次見面。這故事很長，改日再講給你吧?！?br/>
    他停頓了片刻，問我道：“你不是說你父親讓你學數(shù)學，為什么跑到這兒來了？”

    “沒什么特別的事情，”我不好意思地答道，“就是在樓下的書庫里隨便翻翻，好多歷史書以前也沒有看過。”

    李先生倒是欣賞我這嗜好，微笑著說道：“你發(fā)現(xiàn)哈佛最好的東西了！你的書可以晚些再讀，是不是？咱們出去走走吧。我來給你講點兒這里七十年前的歷史?！?br/>
    我陪著李先生從divinity街出來，走到kirkland街口，接著是哈佛紀念堂和桑德斯講堂。我扶李先生登上紀念堂的樓梯。走進側(cè)面的耳堂，迎面看到的是為美國獨立戰(zhàn)爭以來犧牲的哈佛學子所建的紀念碑牌。李先生一一念著那些名字，似是在尋找故人。

    在桑德斯講堂里，李先生指著那些巨大的鑲板，向我一一解釋上面的拉丁銘文。指著哈佛紋章，他的語調(diào)變得莊重：“真理

    ，再簡單不過了，這才是哈佛試圖堅守的信仰?！?br/>
    “您說‘試圖’？”我問道，不明白他為什么這樣表述。

    “真理好復雜哦！”他緩聲嘆道，卻是沒再多解釋。

    一路聽李先生憑吊哈佛的人事和滄桑，便如和一部行走的歷史同行。走到馬薩諸塞樓前，他緩緩說道：“今天也耽誤你不少功夫了。我自己從這兒走回去吧。”

    “李先生，您想過寫回憶錄嗎？”我有感而問：“聽您講這一路，覺著有點沒聽夠?！?br/>
    他側(cè)過頭，雙眉微微蹙起，面容前所未有的肅穆：“你現(xiàn)在年輕，未必能懂。年紀越大，其實越難坦然，愛過的、恨過的，要是用真心去寫，就像是把舊傷口一點點挑開?！?br/>
    “可是這不就是您剛才說到的追求真理嗎？”

    聽我這一問，李先生停住了腳步，因為年歲而變得溫和的雙目忽地射出了異樣的神采。

    “你為什么愿意花時間聽這些老故事？”他問了，卻是沒等我回答，“你也不忙著說。先聽也蠻好。”

    此后一連幾個周末，雖是有舞會或是派對的邀請，我總會找出些原因婉拒。秋日中，我和李先生坐在臨河的飄窗旁，喝著白太太沏好的熱茶，聽他講述往事。他的記憶清晰驚人，常能連續(xù)不斷地講述很久。

    原本，我擔心如此僅憑口傳心授，時間和細節(jié)都會變得混沌。不過李先生講故事的方式卻十分特別，即使有些細節(jié)不可避免地被遺忘了，整個故事卻并沒因此變得凌亂，反而愈加清晰可見。