?《破》
不甚了了/文
本文也可以叫做《買(mǎi)單》
r001
徐民成又發(fā)燒了。這是他今年第二次發(fā)燒。
第一次他挺過(guò)來(lái)了，但是這一次，似乎比第一次都要嚴(yán)重。
他躺在床上，連翻身的力氣都沒(méi)有。
徐民成覺(jué)得，他這次可能真的要完了。僥幸活了這么久，也是到他該死的時(shí)候了。
他躺在床上，閉上眼睛，等著死亡的到來(lái)。
一天半之后，他卻奇跡般地退了燒，身體又恢復(fù)了平常的狀態(tài)。
徐民成起床之后，去外頭買(mǎi)了兩大碗面條，一口氣吃到了肚子里。
吃過(guò)飯之后，徐民成去了縣里的天-主教教-堂，跟著唱詩(shī)班唱。
得病之后，能給他溫暖的，大概只有這個(gè)教-堂了。
徐民成坐在長(zhǎng)凳上，閉著眼睛，嘴里唱著圣歌。
徐民成今年三十五，他身高一米八三，長(zhǎng)相出眾，坐在教堂里格外地顯眼。
有時(shí)候會(huì)有人和他要手機(jī)號(hào)碼，還有人會(huì)提要求請(qǐng)他吃飯。對(duì)于這些要求，徐民成一一拒絕。
這些人都不知道他的情況，知道的話，應(yīng)該會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
**
s縣位于中原地區(qū)的某個(gè)人口大省。
上個(gè)世紀(jì)九十年代，西-方社會(huì)混亂，同-性-戀和吸-毒興起，血制品停止進(jìn)口。
國(guó)內(nèi)血制品極度短缺，為了緩解血制品供應(yīng)緊張，s縣興起了血漿經(jīng)濟(jì)。
八-九十年代，賣(mài)一次血的報(bào)酬等于一個(gè)正常人一個(gè)月的工資。
那個(gè)時(shí)候，徐民成十六歲，初中剛剛畢業(yè)。
徐民成是縣城里出了名的調(diào)皮孩子，初中畢業(yè)之后就輟學(xué)了。跟著幾個(gè)同齡的朋友在社會(huì)上游蕩。
每天在游戲廳里泡著。
后來(lái)大家說(shuō)賣(mài)血可以賺錢(qián)，徐民成就跟著去賣(mài)血了。
賣(mài)了五次，賺了三百多塊錢(qián)。
他怎么都沒(méi)想到，他的后半生會(huì)葬送在那三百多塊錢(qián)上。
**
唱詩(shī)結(jié)束，徐民成從教堂走出來(lái)，正好碰上了到s縣做采訪的電視臺(tái)。
他正準(zhǔn)備低著頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一個(gè)二十歲出頭的小姑娘就拿著錄音筆攔在了他面前。
“做什么?！毙烀癯煽粗?br/>
“我是c省電視臺(tái)的記者，能耽誤您一點(diǎn)兒時(shí)間采訪一下您嗎？”她問(wèn)。
徐民成說(shuō)：“不能?！?br/>
“叔叔您行行好啊，這是我第一次出來(lái)采訪?！?br/>
她跟個(gè)小孩子一樣擋在他面前，不依不饒地求著他。
徐民成是很排斥鏡頭的。
看著她身后的那些攝像，還有她手里的錄音筆，他就渾身不自在。
“我沒(méi)時(shí)間，你找別人吧?！毙烀癯烧f(shuō)。
“哦，那謝謝您了?！毙」媚锏穆曇魸M滿的都是失望。
徐民成頭也不回地走開(kāi)。
沒(méi)走幾步，就聽(tīng)到她又拉另外的人說(shuō)同樣的話。
其實(shí)這么多年，徐民成都習(xí)慣了。
s縣每個(gè)月都會(huì)有記者過(guò)來(lái)，有電視臺(tái)的，也有報(bào)社的，還有一些門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的。
徐民成經(jīng)常會(huì)碰見(jiàn)那些扛著攝像機(jī)夾著錄音筆的人，每次碰到，他都是躲著的。
這次算倒霉，居然撞上了。
徐民成走路到了s縣艾滋病防疫站，最近，他守著一個(gè)五十多歲的中年男人。
他現(xiàn)在已經(jīng)癱在床上不能動(dòng)了，家里沒(méi)人管。
徐民成走到大病房，他笑著和徐民成打招呼。
徐民成也和他笑。
他說(shuō)：“快過(guò)年了?！?br/>
徐民成點(diǎn)頭?！笆前 Ｓ忠荒赀^(guò)去了?！?br/>
他又說(shuō)：“哎！以前還和我老母親一起吃餃子呢，我兒子、我媳婦兒都在……現(xiàn)在，真是甚也沒(méi)有了啊?！?br/>
徐民成抿抿嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。
**
這已經(jīng)是沈瑩第四回被人拒絕了。
這對(duì)一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，是很大的打擊。
她有些垂頭喪氣。
還好一起的攝像大哥安慰了她幾句，要不然她準(zhǔn)得哭鼻子了。
好不容易采訪到了一個(gè)熱心的大娘，沈瑩總算是受到了點(diǎn)兒激勵(lì)。
那個(gè)大娘興許是見(jiàn)慣了記者，面對(duì)鏡頭的時(shí)候一點(diǎn)兒膽怯都沒(méi)有。
半個(gè)小時(shí)的采訪很快就錄完了。
錄完之后，大娘帶著沈瑩和她的團(tuán)隊(duì)到了縣防疫站下屬的艾滋病人看護(hù)點(diǎn)。
“這里，都是那個(gè)時(shí)候染上的人?！?br/>
說(shuō)這話的時(shí)候，大娘的語(yǔ)氣有些凄涼。
這個(gè)大娘本身也是艾滋病患者，患病已經(jīng)很多年了。
這么多年一直靠著醫(yī)療補(bǔ)助治病吃藥。
沈瑩被帶到了病房，她把話筒插到攝像機(jī)上，準(zhǔn)備逐一采訪一下這里的病人。
徐民成看到沈瑩的時(shí)候，有些煩躁。
他比較煩這種記者。
他們這種人，站在道0德的制高點(diǎn)，對(duì)他們做各種審判。
沈瑩坐到了一個(gè)病人面前，開(kāi)始了對(duì)他的采訪。
周?chē)娜丝吹接杏浾邅?lái)了，都停止了說(shuō)話。
所有人都看著沈瑩和那個(gè)被采訪的大哥，包括徐民成。
**
“獻(xiàn)一次血多少錢(qián)？”
“四十五。”
“在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢(qián)？”
“那可不，我們農(nóng)民，四十五塊錢(qián)可夠幾個(gè)月了，孩子又得念書(shū)，那會(huì)兒就是沖著賺錢(qián)，才去賣(mài)的?！?br/>
“當(dāng)時(shí)想過(guò)會(huì)染上這種病嗎？”
“沒(méi)想過(guò)，沒(méi)想過(guò)……現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了。”
采訪完一個(gè)人，沈瑩又找了下一個(gè)。
很巧，沈瑩這次找的人，正好就是徐民成看護(hù)的那個(gè)。
拿著話筒過(guò)去的時(shí)候，沈瑩看到了徐民成。
徐民成在這個(gè)縣城里算是比較顯眼的那種人，所以沈瑩一眼就認(rèn)出他了。
之前拒絕過(guò)她采訪的那個(gè)叔叔。
二十多的小女孩，到底還是有點(diǎn)兒記仇。
剛才拒絕過(guò)的人，她當(dāng)然不會(huì)很喜歡。
**
沈瑩采訪的這個(gè)中年男人姓張，今年五十多歲，查出來(lái)艾滋病已經(jīng)五年了。
“當(dāng)時(shí)是為什么去賣(mài)這個(gè)的？”
“哎，沒(méi)錢(qián)啊，我兒子那個(gè)時(shí)候考上高中了，高興啊，得讓他念書(shū)?！?br/>
“讓孩子念書(shū)，這個(gè)來(lái)錢(qián)快，所以就去了。是這樣嗎？”
“是是是，哎，袖子一擼，發(fā)家致富，那個(gè)時(shí)候血站的人就是這么說(shuō)的?！?br/>
“你們那個(gè)時(shí)候是怎么抽血的？”
“他給放一個(gè)缸子，抽出來(lái)，再輸進(jìn)去。”
“那這個(gè)缸子清洗嗎？還是說(shuō)那么多人用一個(gè)？”
“不清洗，一天能涮一涮就是好的。一個(gè)抽完就是下一個(gè)，有時(shí)候一天一個(gè)針頭?！?br/>
“當(dāng)時(shí)有想過(guò)會(huì)不衛(wèi)生嗎？”
“當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)，我們農(nóng)民，哪里曉得那么多，覺(jué)得賺錢(qián)就去賣(mài)了?！?br/>
“那你——”
沈瑩正準(zhǔn)備繼續(xù)問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題，就被一道凌厲的聲音打斷了。
“有完沒(méi)完了？”
沈瑩驚愕地看著那個(gè)高大的男人。
徐民成把架在對(duì)面的攝像機(jī)踢倒，說(shuō)：“你們夠了沒(méi)有？問(wèn)來(lái)問(wèn)去你們能解決么？”