四、白居易的“病”

    在《山中獨(dú)吟》中，白居易寫(xiě)道：

    “人各有一癖，我癖在章句；萬(wàn)緣皆已消，此病獨(dú)未去?！?br/>
    注意，詩(shī)人在這里大膽地用了一個(gè)“病”字。

    在千萬(wàn)個(gè)方塊漢字中，白居易為什么偏偏挑選這個(gè)觸目驚心的字來(lái)形容他的創(chuàng)作欲望和沖動(dòng)呢?這好像是一個(gè)患者的主訴。詩(shī)人是自發(fā)地把自己的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作深層動(dòng)機(jī)同精神病學(xué)聯(lián)系在一起。

    按我的理解，白居易所說(shuō)的“病”，即強(qiáng)迫癥。

    詩(shī)的靈感和創(chuàng)作沖動(dòng)原是他無(wú)法控制和擺脫的!這點(diǎn)頗像精神病患者。

    當(dāng)然。精神病患者是不情愿的，科學(xué)家、藝術(shù)家和哲學(xué)家的創(chuàng)作則是他們內(nèi)心的渴望。是一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)心甘情愿!

    詩(shī)人活了75歲，這在當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)壽了。

    古今中外，一切偉人的一生都受到高于自己生命的強(qiáng)迫癥的支配。白居易也不例外。寫(xiě)詩(shī)于他，實(shí)在不是癖好，而是生與死的必要性，是精神為自己尋找家園和最后歸宿。

    是的，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作，尋找精神家園，得自由、自在、解脫，是他的“使命感”。所以他在多處給“家”或“故鄉(xiāng)”下了定義：

    “我生本無(wú)鄉(xiāng)，豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)?”

    “我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。”

    “心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)可獨(dú)在長(zhǎng)安?！?br/>
    “無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家。”

    這些對(duì)“家”或“故鄉(xiāng)”的界說(shuō)，即便是在今天，也是完全適用的。因?yàn)樽蕴瞥詠?lái)的一千多年，我們?nèi)四X的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有什么變化。在我們左右腦兩個(gè)半球中，肯定有某個(gè)部位在支配我們尋找“家”、“故鄉(xiāng)”和“心安”的歸宿感。這日夜尋找，在本質(zhì)上，是一種強(qiáng)迫感。

    “家”的內(nèi)涵因人而。白居易是寫(xiě)詩(shī)。宋朝畫(huà)竹大師兼文學(xué)家文同是畫(huà)竹：

    “意有所不適而無(wú)遣之，故一發(fā)墨竹是病也?！?br/>
    在本質(zhì)上，一切尋找精神家園的活動(dòng)都是哲學(xué)。德國(guó)著名詩(shī)人、短命天才諾瓦利斯(N0valis，1772—1801)給哲學(xué)下了一個(gè)絕妙的定義：

    “哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。”

    所以真正的科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)在本質(zhì)上都是哲學(xué)。

    我們這些普通人在自覺(jué)或不自覺(jué)、有意或無(wú)意中，不也是在日夜尋找精神家園嗎?原先上山下鄉(xiāng)是無(wú)可奈何的，然后是回城、進(jìn)大學(xué)、出國(guó)、回國(guó)發(fā)展……

    總是在尋找心安、故鄉(xiāng)和家?？偸窃诼飞蠈ふ沂且环N連你自己也無(wú)法控制和擺脫的力。這力來(lái)自人腦。這力在支配你的一切觀念和行為。它是最高權(quán)威。它才是主人，你是仆人。它在發(fā)號(hào)施令，命令你回城、考大學(xué)、出國(guó)和回國(guó)辦企業(yè)……

    當(dāng)然，你不會(huì)像白居易那樣用詩(shī)句表白你的“病”，身不由己的病?！笆姑小闭f(shuō)到底是一種身不由己的、高于一切的、無(wú)形的推動(dòng)力。當(dāng)然，我們這些普通人身上的使命感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到高于自己生命的神圣、崇高階段。

    把人區(qū)分開(kāi)來(lái)，不是什么階級(jí)、出身和社會(huì)地位，而是你是否有使命感，是什么樣的使命感。

    你暗暗發(fā)誓，要揭開(kāi)人類(lèi)進(jìn)化的秘密，你將來(lái)就有可能是位杰出的人類(lèi)學(xué)家。

    你暗暗發(fā)誓，要在2050年把中國(guó)建成為世界上第一等強(qiáng)國(guó)，你將來(lái)或許就是一位偉大的政治家。

    你暗暗發(fā)誓，要揭開(kāi)時(shí)間、空間和物質(zhì)起源的奧秘，你很可能就是一位偉大的物理學(xué)家。

    的確，人的本質(zhì)是在他生生死死追求的對(duì)象上面披露無(wú)遺的。

    對(duì)象的意識(shí)，既是人的自我意識(shí)，也是使命感的意識(shí)。使命感才是一個(gè)人的最真實(shí)、最客觀的“我”。

    沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的“病”，哪來(lái)白居易?

    有使命感的人是有福的，因?yàn)樗凶畲笾魏妥罡呒耐小?br/>
    五、陸九淵的偉大強(qiáng)迫癥

    陸九淵(1139—1193)，享年53歲，江西臨川縣人。南宋杰出哲學(xué)家。三歲生母去世，這就把他推到了雅斯貝爾斯所強(qiáng)調(diào)的“邊緣狀態(tài)”(Grenzsituation)。這打擊比幼年喪父的效應(yīng)還甚。

    四歲，他已“幼不戲弄”，“靜重如成人”，對(duì)天地人間的萬(wàn)事萬(wàn)物充滿(mǎn)了疑團(tuán)，以至于到了“遇事物必致問(wèn)”的程度。

    這使我聯(lián)想起精神病學(xué)中的“強(qiáng)迫癥窮思竭慮”(ObsessiveRumination)。比如病人反復(fù)思考，一張椅子為什么有四條腿，人為什么長(zhǎng)兩只眼睛?

    這也叫“強(qiáng)迫性觀念”(ObsessiveIdea)。病人自知毫無(wú)必要去追問(wèn)，甚至極不合理，但仍然盤(pán)旋心頭，揮之不去。

    一天，陸九淵仰起頭，瞪大眼睛，非常嚴(yán)肅地問(wèn)父親：

    “天地何所窮際?”

    這樣的提問(wèn)，自然遭到父親的一番呵斥。但幼小的陸九淵卻陷入了沉思或夢(mèng)樣狀態(tài)，以至于廢寢忘食。

    他自小就喜歡坐在槐樹(shù)底下追問(wèn)天地有無(wú)邊界這類(lèi)艱深的宇宙論課題。很小，他就顯露出敏感、善疑和窮思竭慮的天性。當(dāng)然，這是健康的、生機(jī)勃勃和建設(shè)世界的強(qiáng)迫癥。

    它來(lái)自陸九淵的大腦是與生俱來(lái)的。三歲喪母的后天遭際又加強(qiáng)了他的哲人氣質(zhì)，過(guò)早地逼他走在哲學(xué)探索的路上，以至于很早就構(gòu)筑了他的神圣、崇高和*的人生使命感。

    他在8歲前后即開(kāi)始自學(xué)，并成了一個(gè)少年老成、心甘情愿、自愿自覺(jué)獻(xiàn)身哲學(xué)思考的志向遠(yuǎn)大者。這在世界哲學(xué)史上也是罕見(jiàn)的。

    對(duì)這種天才現(xiàn)象我們?nèi)绾谓忉屇?

    我們只能說(shuō)，這是天生的，與生俱來(lái)的，是一種腦現(xiàn)象。它同精神病學(xué)中的“強(qiáng)迫性窮思竭慮”和“強(qiáng)迫性觀念”興許有某些關(guān)聯(lián)，兩者植根于同一個(gè)源。一個(gè)代表真理，另一個(gè)代表謬誤。如果能揭開(kāi)精神病學(xué)中的強(qiáng)迫癥病因和發(fā)病機(jī)理，那么，對(duì)我們解讀“陸九淵現(xiàn)象”可能會(huì)有所幫助。

    “宇宙”二字成了支配他一生的觀念，即健康、向上、叫他生機(jī)勃勃的“強(qiáng)迫性觀念”。這觀念是凌駕于他的生命之上的。

    有一天，他讀《淮南子》，“夫道者，覆天載地……放植之而塞于天地，橫之而彌于四海，施之無(wú)窮，而無(wú)所朝夕……”即恍然大悟，將多年郁結(jié)在胸中的“天地何所窮際”的大疑團(tuán)驅(qū)散，迷霧開(kāi)始廓清，說(shuō)：

    “元來(lái)無(wú)窮，人與天地萬(wàn)物，皆在無(wú)窮之中也?！?br/>
    后來(lái)他成了“心即理”的心學(xué)大師，說(shuō)：

    “宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”

    在他看來(lái)，人心至靈，此理至明，人皆有是心，心皆具是理。

    按今日的觀點(diǎn)，如果用“腦”字去把“心”換下來(lái)，便更符合科學(xué)。心學(xué)一腦學(xué)，代表了人類(lèi)文明之旅的進(jìn)步。

    陸九淵的追問(wèn)其實(shí)也是后來(lái)康德的追問(wèn)，說(shuō)明人腦有追問(wèn)這類(lèi)根本問(wèn)題的結(jié)構(gòu)或組織。結(jié)構(gòu)決定功能?？档绿岢觯?br/>
    正題：世界在時(shí)間里有開(kāi)始，在空間方面也是有限的。

    反題：世界沒(méi)有開(kāi)始，在空間方面也沒(méi)有界限；它在時(shí)空兩方面都是無(wú)限的。

    陸九淵比康德早出生585年。如果他們相會(huì)，進(jìn)行一次學(xué)術(shù)討論，那會(huì)是什么情景呢?

    康德一生的最高使命感是探索、敬畏自然律和道德律。陸九淵也是。他的心學(xué)也是“吾道一以貫之”；“此心若正，無(wú)不是福；此心若邪，無(wú)不是禍”。

    在他看來(lái)，人生禍福取決于人心的善惡志向。他追求廓然、昭然、坦然、廣居、正位、大道、安宅和正路這些境界。他說(shuō)，到了這些境界，天自大，地自廣，日月自昭明。“豈不快哉，豈不樂(lè)哉”——這是陸九淵的人生觀、價(jià)值觀和倫理學(xué)。

    六、走在朝圣道路上的畢達(dá)哥拉斯(公元前569-公元前480）

    他把數(shù)(1，2，3……)看成是神。

    即便是在今天電子計(jì)算機(jī)的時(shí)代，這種觀點(diǎn)也是很怪異的，出格的。但卻是高貴的怪異，神圣的出格，而且是極有創(chuàng)造性的，建設(shè)世界的。